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Pe plaja goală venea un tânăr, cu un slip albastru, având un sac de sport 
într-o mână și un vizor submarin în mina cealaltă. Din loc în loc se oprea, 
căuta în nisip o pietricică plată şi o arunca pe oglinda apei, făcând-o să se 
ducă, în salturi, până departe; marea era foarte calmă și foarte albastră. 

La doi kilometri în urmă, se vedea mulțimea de vilegiaturiști, 
concentrată, lipită de nisip ca pe o panglică de prins muște, mulțumită de 
aglomeraţie, de vreme ce nimeni nu evada spre zonele libere din față. 

Maria îl simţi prea târziu, nu se aştepta să vină cineva prin locurile ei 
neexplorate. Neavând timp să fugă, se ghemui pe nisip, la adăpostul Calului 
de Salcie. Pe acesta îl descoperise în martie; acum începea iunie, cu o 
vreme din cele mai calme. 

— Hei! strigă, împanicată. Pleacă de-aici! Întoarce-te! 

Tânărul ezită doar o clipă, surprins, apoi îşi continuă drumul. 

— Trecerea nu-i oprită! 

— Sânt dezbrăcată! 

Glasul Mariei trecuse de panică, ajunsese la dezarmare. Avea lucrurile 
între dune, la zece pași, distanță pe care ar fi trebuit s-o străbată goală, în 
plină lumină a soarelui. Intrusul nu socotea că violează vreun statut al 
societății; nimic nu-l obliga să se întoarcă, dimpotrivă, după legile 
generației lui trebuia să arboreze nepoliteţea, impertinenţa, cruzimea şi 
brutalitatea. Merse înainte şi se aşeză pe Calul de Salcie. Nici un om, 
nimeni în afară de închipuirile ei, nu mai fusese pe-aici din toamna trecută; 
Maria suferea o dublă violare; a ei însăși și a teritoriului, socotit proprietate 
personală. Rămase ghemuită și ascunsă în părul adus peste faţă. 

— Mă cheamă Alber, să nu te mire că e fără t la urmă, spuse tânărul. Au 
greşit la primărie şi așa a rămas. 

Maria părea îngheţată. El se strădui s-o privească, apoi îşi aprinse o 
țigară. 

— Nu ştiu de ce te ascunzi. Cât te gândești să stai așa? Te anunţ că nu 
plec, chiar dacă ar trebui să aştept până mâine. Singurul lucru pe care îl poţi 
face, este să pui ceva pe tine. 


Simţea împotriva lui o ură războinică; ar fi vrut să aibă puteri de bărbat, 
de luptător, să ridice un pumn, să-l zobească dintr-o singură lovitură, sau să- 


| gâtuie, să-l răpună, şi-apoi să-l calce în picioare, să-l facă una cu nisipul. 
Ar fi vrut să aibă un bici, să se dezlănţuie, plesnindu-i pielea obrazului, a 
pieptului, a spinării, să-l înfrângă și sa-l umilească. Să aibă o spadă, să-l 
lovească în creştet și să-i despice ţeasta; o suliță, să-l străpungă; un 
revolver, o mitralieră, să-l ciuruie; o bombă, să-l arunce în aer. Dar n-avea 
nici o putere şi trebuia să îndure. Înţelegându-şi situaţia, se ridică de jos, cu 
mișcări atât de sigure, că păreau de robot, şi când fu în picioare nu o luă la 
fugă, ci rămase dreaptă în faţa lui, depășindu-se, printr-un nou sens lăuntric, 
devenit invincibil. Apoi îşi dădu la o parte părul din ochi și se trase înapoi 
spre dune, cu pași rari, căutând drumul cu piciorul. Mergea învăluită în ea 
însăşi, ca într-un veșmânt mai invulnerabil decât orice țesătură, țintuindu-l 
pe străin cu o privire grea, penetrantă, rece și ironică. 

El se ridică, uimit şi iradiat. Culoarea peisajului se schimbase, atmosfera 
părea violetă. Era convins că, odată la adăpost, ea o luase la fugă, speriată, 
când, o văzu ieşind dintre dune şi apropiindu-se fără să ezite. Repetând 
culoarea peisajului, îşi pusese o rochie violetă, o tunică abia coborând peste 
şolduri; convenţional era pe deplin îmbrăcată, deși își dezgolise tocmai 
privirea. Acum avea părul dat pe spate și menţinut cu o bandă violetă ca 
rochia. Fruntea, încă ascunsă sub câţiva franjuri scăpaţi din legătură, se 
desena înaltă, boltită cu inteligenţă și cu nobleţe. 

— Bună ziua! zise zâmbind, fără nici o urmă de crispare. Fiindcă ai venit, 
poţi rămâne. Mă cheamă Maria. El e Cristofor. 

Tânărul o privi și râse silit. 

— Buturuga asta? 

— Nu-i o buturugă, ci un cal sălbatec, care a străbătut multe puste, preerii 
şi bărăganuri, apoi multe mări și oceane, până sa mă găsească pe mine. 

— E o salcie; au adus-o curenţii. 

— Te cred, dar e o explicaţie pentru toată lumea. Trebuie să înţelegi că a 
fost un cal sălbatec, şi acum e domesticit. Poţi să-l mângâi și să-i spui pe 
nume. 

— Cristofor? 

— E numele intim al unui vagabond nebun, un oarecare Columb. l-am 
spus aşa, fiindcă amândoi au căutat țărmuri necunoscute. 

Maria mângâie grumazul calului şi-i vorbi cu un glas melodios, cam trist: 

— Poate nici tu n-ai găsit ţărmul visat! Dar pe ţărmul meu, cel puţin, mă 
ai pe mine. 


— Ce faci aici? întrebă tânărul, abrupt, începând să se crispeze. 

Se simţea în inferioritate. 

Maria arătă spre casa de piatră. Era o construcţie cenușie, la nord, unde 
plaja se sfârșea într-un promontoriu stâncos. Deşi departe, la parterul casei 
se vedeau ferestre mici, zăbrelite; cele de la mansardă păreau mai 
generoase. Deasupra acoperișului de tablă roşie se ridicau mai multe antene 
de radio, înalte, ancorate cu cabluri, care ţeseau pe cer un filigran de coarde 
întinse, poate sonore. Acest adaos aerian, ca niște catarge de corabie, era 
singurul detaliu atrăgător al casei de piatră. 

— Lucrez acolo, zise Maria. 

Îşi dădea seama că el nu putea înţelege, şi într-adevăr, privirea lui 
devenea tot mai mirată şi mai neîncrezătoare, exteriorizând sentimentul de 
inferioritate, născut mai devreme. Izbuti doar să spună, acuzator și exploziv, 
ca şi cum ar fi prins-o cu o minciună şi ar fi divulgat-o lumii, salvându-se 
pe el de la prăbuşire: 

— Dar asta-i staţia-radio de coastă! 

Ea încuviinţă din cap. El continuă: 

— Şi ce faci acolo? Eşti dactilografă? 

Ea negă cu un zâmbet de indulgență, în timp ce, cu trei degete de la mâna 
dreaptă, schiţa apăsările ritmate pe un manipulator radio. Nu simula, liniile 
şi punctele însemnau litere, primul cuvânt care îi venise in minte: 
„Prostule!“ 

— Eşti radio-telegrafistă? Nu se poate! 

Tânărul o privi cu luare aminte. La tâmpla dreaptă Maria avea o cicatrice, 
o tăietură vindecată bine, care putea să nu se vadă. Dar exista, şi atunci 
amintirile lui se regrupară. 

— Ai jucat volei? 

Ea nu se miră; jucase mulți ani, era firesc s-o cunoască, din ziare sau de 
la televizor. Din seara triumfului ei. El continuă: 

— Ai avut un accident de automobil! 

Maria întoarse capul brusc și-l privi speriată. 


2 


Mergea pe jos spre Sighișoara, mai avea două ore de drum, când începuse 
să plouă mărunt, ca toamna, deși în plin mijloc al verii. Atunci îl ajunse 


automobilul şi opri fără ca el să fi făcut semn. Omul de la volan se aplecă în 
dreapta şi deschise portiera. 

— Haide odată, vino! 

Deşi voia să refuze o invitaţie atât de brutală, glasul hotărât și într-un fel 
cordial, îl făcu să urce. 

— N-ai închis bine portiera! îl apostrofă omul, singurul ocupant al 
maşinii, în timp ce pornea cu toată acceleraţia, făcând roțile să şuiere. 

Alber nu apucase să-l privească bine, era spre amurg, și în 
semiîntunericul din maşină i-ar fi desluşit greu fizionomia, când îi auzi 
glasul, cu același timbru brutal de la început: 

— Cunoști orașul? 

— Nu foarte bine; vin aici la câţiva ani o dată... Pentru culorile caselor. 

Simţi că întorsese capul şi-l privea, ceea ce socotea interzis pe o șosea 
udă şi la viteza imprudentă a automobilului. 

— Ai grijă să nu derapeze! 

— Trebuie să ajung într-un sfert de oră, răspunse omul, tocmai când se 
angaja într-un viraj dificil, accelerând și mai tare. 

Alber își dădu seama îndată că avea o şcoală serioasă, conducea cu acel 
amestec de sânge rece, calm, nervozitate şi pasiune, care fac din om 
stăpânul mașinii, prin contopire. Se uită la el intrigat și cu simpatie. 

— Într-un oraş de provincie, îi răspunse, pe ploaie și la opt seara, nu 
măsoară nimeni viaţa cu sfertul şi nici cu jumătatea de oră. Oricât ar fi 
casele de colorate! Dar, în sfârșit, dacă-ţi place viteza, dă-i înainte, sânt 
omul dumitale. 

— Mai bine spune-mi ce dracu” faci pe şosea, singur, în ploaie? 

— Am rămas în pană. Mi-am lăsat mașina la un parcaj de pe marginea 
drumului. 

— Şi dacă ţi-o fură? 

— Nu poate să ispitească pe nimeni. E o rablă, un BMW dinaintea 
războiului. 

— Nu te lepăda de ea, până nu ai alta. 

Alber se ruşina, recunoscându-i dreptatea. De altfel îşi iubea maşina, îi 
arăta indiferență doar ca să nu pară fanatic. 

— Îmi pare rău că nu pot să te ajut, zise omul. Mâine dimineaţă trebuie să 
fiu la Oradea, să iau pe cineva de la frontieră. 


La bariera orașului lăsă geamul jos și scoase capul să privească afară 
strada udă, abia luminată. 

— Eu mă uit pe stânga, dumneata uită-te pe dreapta, trebuie să 
descoperim o antenă de televizor. 

Antene de televizor erau pe toate acoperișurile, uneori chiar mai multe 
laolaltă. Cu cât sânt mai multe, cu atât oamenii au mai puţin spaţiu. 

— Vezi o casă unde e lumină şi unde crezi că ne-ar primi, continuă omul, 
cu ochii când la ceas, când la acoperișuri. Mai avem numai trei minute. 

Alber sună la trei uși, în fugă, pe partea dreaptă a străzii. Continua să 
plouă, era ud şi ar fi trebuit să caute un mecanic. În două locuri nu răspunse 
nimeni; la a treia casă auzi pași apropiindu-se de ușă, dar abia în clipa când 
el se repezea nerăbdător afară. Nu se întoarse, fiindcă omul cu care se aliase 
tocmai ieșea şi el pe poarta unei căsuțe; o clipă se opriră fiecare pe trotuarul 
lui, privindu-se în panică... 

Un ceas mai târziu, după meci, stăteau de vorbă cu câte un pahar de vin 
negru în față, la masa aflată în centrul sălii imense a restaurantului. Omul 
întâlnit pe drum alesese locul, să aibă mult spaţiu în jur: părea că se 
înăbuşă. 

Plecase din Bucureşti la ora doua după-amiază, cu gândul ca înainte de 
opt seara să fie la Cluj, unde să înnopteze. Șoseaua, ruptă de inundaţii la 
Timiş, îl făcuse să întârzie două ceasuri și jumătate. La opt, începea meciul 
şi trebuia neapărat să-l vadă... 

Găsiră un televizor abia la opt şi șapte minute: îl descoperise Alber, la o 
familie numeroasă, completată cu vecini şi prieteni; ecranul televizorului se 
vedea peste o grămadă de capete. leşise în stradă, făcuse semne cu braţele și 
revenise cu însoţitorul lui, fără să mai dea explicaţii gazdelor. De altfel 
nimeni nu le aştepta și nici n-ar fi avut timp să le primească. Nimeriseră 
într-o adunare pasionată de meci până la amuţire și încremenire, stări 
întrerupte ritmic de izbucniri isterice, la care participau până şi copiii. 

Alber nu era informat deloc; mai târziu află că echipa feminină de volei a 
Universităţii din București înfrunta la Budapesta cea mai puternică dintre 
echipele masculine al Ungariei. Evenimentul, neobișnuit și necunoscut în 
regulamente, devenea o aberaţie, după cum spuneau cronicile sportive 
internaționale, în clipa când Alber desluşi prima imagine pe ecran, 
întâlnirea începuse de nouă minute şi prilejuise o revelaţie neprevăzută, în 
fiinţa celei mai noi coechipiere, prea puţin cunoscută mai înainte. Nu-i 


reținuse numele, își dădu seama însă că se vorbea despre participanta care 
ocupa tocmai atunci ecranul, într-o săritură interminabilă. Ascensiunea dură 
într-adevăr acea fracțiune de secundă de extremă încordare, capabilă să dea 
impresia că nu are limite. Sentimentul trezit în el de prima ei imagine fu 
oroarea; i se păru o apariție monstruoasă, un chip diform, fără trăsături 
umane, cu un rânjet de triumf, de furie şi de durere. Erau două şiruri de 
dinţi, o gură deschisă, gata să muște, ca o fiară, și încolo nimic din ceea ce 
formează o fizionomie, nici măcar ochii; doar gura cât jumătatea ecranului, 
continuând să suie spre o pradă intangibilă și ilogică. Apoi imaginea se 
îndepărtă, lăsând să intre în cadru o minge care venea de sus, ca o lună 
aruncată din cer, printre nori de furtună; atunci două flăcări prelungi țâșniră 
din jos, ţintind-o, şi izbutiră s-o atingă; mingea își schimbă traiectoria prin 
fracturare; se auzi un trosnet de vreascuri strivite, apoi izbucniră urlete, 
țipete, fluierături; dezlănţuirea unei mulțimi invizibile, scoase din fire. 

Cele două flăcări se adunară cu modestie, imaginea se limpezi —erau 
braţele — alunecară pe lângă umeri și chipul monstruos căpăta trăsături 
umane: o fată micuță zâmbea timidă, cam nedumerită și speriată, în clipa 
când ateriza pe podea, cu o mişcare atât de elastică, încât părea nematerială 
şi nedefinitivă. Atunci, părul înnodat la ceafă, nu cu destulă precauţiune, se 
desfăcu și veni ca un val în față, acoperindu-i obrazul. 
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Alber îi redescoperea gesturile, unul câte unul. Îi recunoștea până și 
banda din creştet, şi aştepta să se desfacă, iar părul să-i cadă în faţă. N-o 
mai văzuse în partea a doua a meciului; între spectatorii de la televizor se 
născuse o altercație, nu simpatizau toți aceeași echipă; într-o clipă erau 
încăieraţi, dezmembrau picioarele mesei și scaunele, se ciomăgeau orbește 
în tipetele femeilor şi copiilor călcaţi în picioare, până ce unul lovi în ecran 
cu atâta sete, încât îl făcu ţăndări; vidul din spatele sticlei absorbi aerul din 
cameră, într-o explozie inversă. Pereţii se clătinară. Atunci omul se repezi 
afară; Alber îl urmă, căutară alt televizor, dar toate uşile erau închise și, în 
fierbinţeala meciului, nimeni nu auzea soneriile. 

Pe când își beau împreună paharul de vin, la urmă, lui Alber îi veni în 
minte chipul fetei și avu intuiţia că pe ea urmărise omul s-o vadă, în 
întâmpinarea ei se ducea la Oradea. Se despărțiră în faţa restaurantului. A 


doua zi după-amiază, pe când se chinuia împreună cu un mecanic să 
pornească motorul, la parcajul de pe marginea șoselei, maşina din ajun opri 
alături. Comparaţia, pe lumină, îl umplea de umilinţă. Era tot un BMW, dar 
ultimul tip de cupeu, cu injecție electronică. 

— Te descurci? întrebă omul, fără să coboare. 

În dreapta lui era fata, ascunsă în părul care îi cădea peste faţă. Privea, 
probabil, printre şuviţe, și lui Alber i se păru că zâmbeşte. Îl umilea şi 
prezenţa ei, la fel ca maşina. Nici n-o văzuse bine, nu știa dacă era 
frumoasă, dar aseară apăruse în ochii a milioane de oameni, din Europa 
întreagă. Ameţea la gândul că ființa aceea impalpabilă exista în realitate, 
întrupată la câţiva pași de el și, din milioanele de oameni în faţa cărora 
evoluase demonstrându-și puterea aproape zeiască, unuia singur îi era 
îngăduit s-o ţină în braţe. Curând, peste câteva ceasuri! Exista nevoia în 
amândoi, altfel n-ar fi fost împreună, atât de aproape, respirând acelaşi aer, 
în intimitatea promițătoare și excitantă din habitaclul maşinii, pe care n-o 
pot egala nici budoarele cele mai rafinate. 

Dorea cu suferință ca mașina să nu existe, şi fata să-i aparţină. Chiar dacă 
nu i-ar fi plăcut. Numai din orgoliu. Fiindcă o știau milioane de oameni, și 
prin ea, s-ar fi simţit deasupra tuturora. 

Acum, singură pe plaja goală, i se părea detronată. O privea și nu putea să 
înţeleagă. Dispăruse, după accident lumea o uitase. Dar avusese o seară de 
glorie, încerca s-o regăsească, s-o dezgroape din amintirea acelei după- 
amieze de vară, când îi zâmbea din maşină, îi era imposibil. Imaginea ei nu 
izbutea să se suprapună peste trecut. Fără cicatricea de la tâmplă ar fi putut 
să pară o impostoare. O mai văzuse o dată, după o oră, la cinci kilometri. 
Un grup de oameni, şoferi și trecători, înconjurau o ambulanță oprită pe 
marginea drumului. Sosea mașina miliției, umplând valea cu ţipete de 
sirenă, emițând fulgere violete. Doi infirmieri în halate albe urcau taluzul, 
încet, cu targa de-a latul. Jos, în debleu, maşina zăcea cu roţile în sus, 
zdrobită. Pe targă era fata, cu părul căzut într-o parte; avea un bandaj la 
frunte, şi faţa plină de sânge; părea îmbujorată. Alber o privi de aproape şi 
văzu că era frumoasă. 


În umbra Calului de Salcie descoperi o plăsmuire de nisip ud, neclară, 
puţin misterioasă, poate o zeitate feminină a mării, dar dintr-o mitologie 
falsificată, căci ţinea în mână tridentul lui Neptun. 

— Tu ai făcut-o? 

Nu mai avea aroganţa și brutalitatea de la început, în schimb îi dispăruse 
sentimentul de inferioritate. Acum părea doar timid şi emoţionat. Scena se 
umaniza. Maria se înroși. Mulajul din nisip era o gândire a ei, inavuabilă. 
Întinse piciorul şi-l răscoli. 

Alber îi urmări mișcarea, ca să rămână la realitate, să nu se mai 
gândească în urmă. Fa îl privi dintr-o parte, căutându-i reacţiile; dintr-o 
curiozitate rece, nu din trufie. Avea picioare frumoase, se cunoştea, ştia să- 
şi refere alcătuirea trupească la formele ideale ale anatomiei, implicând 
toate corectivele pe care le impun stilul timpului și propriul stil al fiecăruia. 
Stilul ei era moliciunea caldă şi calmă, în repaus, iar în mișcare elasticitatea 
muzicală, nu atletică. Cine ar fi bănuit, dacă nu-i cunoştea ceva din trecut, 
că fiinţa aceasta micuță, construită discret, poate sfios, cu umerii cam aduși, 
cu chipul de obicei mascat de păr, fusese în stare odată să zvâcnească în aer 
aproape cât propriul ei trup? Dacă pentru astfel de mișcare e nevoie ca 
mușchii să se transforme în otgoane de catapultă, atunci ea sărea cu 
mijloace neomenești, supranaturale, având arcurile în suflet, sau în afara ei, 
într-un astru magnetic care o proiectase în lume; mișcarea părea metafizică, 
şi revenirea pe pământ întărea impresia, nefiind o cădere, ci o aterizare, 
imposibilă fără pierderea greutăţii, măcar temporar şi măcar în parte. 

El continua să-i urmărească mișcările cu o bucurie nu total declarată, cu 
un zâmbet oprit la jumătate şi cu o uşoară crispare în suflet, provenită din 
acel amestec de dorinţă şi de îndoială în faţa unei apariţii fermecătoare, 
când te întrebi dacă ea îţi va aparţine vreodată. 

I se întâmplase, ca și altor bărbaţi probabil, să descopere pe stradă o 
siluetă de femeie atât de armonioasă, încât să producă durere la gândul că 
nu poate fi abordabilă. Iar pe urmă, grăbind pasul, depăşind-o și privind-o 
din față să constate, cu o satisfacţie răzbunătoare, că este o femeie urâtă şi 
nu are de ce să fie regretată. 

Acum însă fiinţa de lângă el se releva din ce în ce mai atrăgătoare, până 
ce în ochii lui apăru imaginea ei goală, cum o văzuse mai adineaori. O 
vedea, cu toată limpezimea şi nu putea să înţeleagă. Fata de la televizor nu 
voia să revină, și nici nu i-ar mai fi stârnit dorinţa, ca la prima lor întâlnire. 


Pe tăcerea lui, Maria îl cercetă de sus până jos, fără să se ferească și fără 
să-și ascundă satisfacția. Pe urmă spuse cu un glas de gheaţă: 

— Sânt singură aici de aproape doi ani şi jumătate. La douăsprezece intru 
în tura de după-amiază; termin la şase. Ce faci diseară? 

— Ce vrei tu. 

— Atunci vino tot aici, la opt şi jumătate. Acum, dacă ai ceva de mâncare 
în traistă, mai pot să stau trei sferturi de oră. 

Pe când el desfăcea sacul și scotea cam încurcat merindele prea puţine, ea 
şedea pe Calul de Salcie, legănându-și picioarele copilăreşte; cu acest gest 
masca tocmai resortul care determina mișcarea, o adâncă şi abia înfrânată 
tulburare femeiască. Bărbatul, necunoscut cu jumătate de ceas mai înainte, 
dezlănţuise în ea, clară și irezistibilă, dorinţa de a se lăsa luată în braţe. Îi 
plăceau și aroganţa lui de la început, şi timiditatea care îi urmase. Din 
împletirea lor ieşea un farmec neprevăzut, cu o vigoare explozivă, fierbând 
într-un mare depozit de tandreţe, aliaj ce avea puterea de a transforma 
durerea în voluptate. 

— Alber!... Am vrut să aud cum sună. Alber, fără t. E cam caraghios. Pe 
mine mă cheamă Maria... Și ce faci în viaţă? 

Era marinar! Mai bine n-ar fi spus! Dar el îi plăcea; trebuia să se împace. 
Sau să-i ignore ocupaţia, mai ales că n-avea un vapor deocamdată, ci o 
ducea tot în concedii. 

— Bine! zise Maria. Patroana mea, sfânta Maria, protejează pe marinari. 
Când vrei, vino aici să-ţi petreci concediul cu mine; am să te protejez. Ştii.. 
. Cred că și tatăl meu a fost marinar. Aşteaptă-mă diseară. 

Pe drum, înspre casa de piatră, Maria se gândi la tatăl ei. „Poate că n-a 
fost marinar, poate că mint!“ 
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La opt și jumătate nu căzuse încă deplin întunericul. Alber o văzu de 
departe; se ridică s-o întâmpine. Ea îi făcu semn să rămână pe loc; se 
întâlniră lângă Calul de Salcie. 

Era un trunchi de o formă ciudată, adus de ape de la sute sau de la mii de 
kilometri; de oriunde! Stătea orizontal deasupra nisipului, pe patru 
ramificații, două ramuri spre o extremitate, două rădăcini la alta, ceea ce îl 
făcea să semene cu un cal slab, o gloabă bătrână și dărâmată. 


— Bună seara, Alber! Bună seara, Cristofor! zise Maria. 

— Vrei să mergem undeva? întrebă Alber. 

— Nu; mai târziu. Dă-mi o ţigară. 

— La prânz mi-ai spus că nu fumezi. 

— Așa e, nu fumez. Vreau să învăţ. 

Ea se aşeză pe nisip cu spatele la țărm, rezemată de copac. El rămase în 
picioare. 

— Nu-ţi plăcea marea? 

— O urăsc!... Stai lângă mine! 

Se aşeză lângă ea, nu foarte aproape. Spunea că urăște marca, și 
dimineaţa o găsise pe plajă. 

— Eşti puţin mincinoasă? 

— Acum nu mai am de ce să mint; cunosc foarte puţini oameni, și nu le 
raportez nimic despre viața mea. Dar a fost o vreme când m-au iscodit, au 
vrut să afle tot, până şi ce lapte am supt. Mai ales ce lapte am supt. A trebuit 
să născocesc. Felurite autobiografii... Îmi vine ameţeală. 

— Ai tras fumul în piept. 

— Nu, e altceva... 

Se întunecase. 

— Vreau să intru în mare. Vii cu mine? 

Pe când înotau, cerul se arămi în față; într-un sfert de oră răsărea luna. 
Atunci Maria se întoarse. 
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Stilul orașului nou era prisma; nici un alt element geometric nu se adăuga 
arhitecturii care, însă, prin amplasarea și îmbinarea atâtor corpuri, obținea 
figuri inepuizabile și nu devenea nici rigidă, nici monotonă. 

Aproape de centrul topografic al acestui ansamblu modern, rămăsese o 
construcţie anacronică, umbrită de palmieri giganţi, un fost han turcesc, 
presupus autentic, motiv pentru care fusese ferit de demolare, după cum 
palmierii fuseseră cruțaţi ca monumente ale naturii; omul, când se apucă să 
taie şi să dărâme, trece adesea dincolo de ideea inițială. 

Clădirea înfățișa un patrulater de chilii, cu o curte interioară unde se 
pătrundea printr-un gang boltit, după ce se trăgea în lături o poartă grea, de 
lemn negru, încrustată cu cioburi de sticlă colorată. Zidul exterior, fără nici 


o fereastră, nu era mai înalt de doi metri, deoarece nisipurile aduse de vânt 
îl împresuraseră, îngropându-l palmă cu palmă. Curtea, fiind apărată, se afla 
cu aproape un metru mai jos decât exteriorul, de aceea în dreptul porţii, 
afară, se menținea o cale de acces, îndepărtându-se din când în când nisipul, 
până la lespezile de piatră care probabil odată uneau intrarea cu un drum, 
astăzi acoperit. 

Cu o jumătate de ceas înainte de miezul nopţii, Maria ciocănea în poartă. 
Deasupra se vedea o firmă luminoasă, pe care scria Caravanserai, misterios 
și ademenitor. Îndată poarta se trase în lături, fără ca dinăuntru să fi venit 
vreo întrebare dar, pesemne, mai înainte cineva avusese putinţa să cerceteze 
pe cei doi vizitatori printr-un ochi de pândă, invizibil, tăiat în zid sau în 
poartă. 

Zidul de piatră și lut, dat cu var, lucea în lumina lunii; din loc în loc 
palmierii puneau pe el umbre verticale, ca nişte stâlpi, însă nu întunecau 
locul, nici nu-l acopereau, având coroanele foarte sus, negre pe cerul 
albastru. 

— Bună seara, Tulip! vorbi Maria. Primeşti doi naufragiaţi? 

Era sâmbătă şi străbătuseră tot orașul, cu mașina, căutând un loc unde să 
poată mânca tihniţi și pe săturate; nu-l găsiseră. Lumea, stoarsă de soare 
ziua, se hrănea pretutindeni, nesăţioasă şi parcă în panică. În aer plutea 
muzica a zeci de orchestre şi sute de tonomate, iar pe deasupra plutea parcă 
amenințarea de foamete. Mulţimile înghesuite la masă creează impresia 
neliniștitoare că sânt prea multe guri pentru un anumit debit în bucate, al 
pământului. 

Omul care deschisese poarta era scund și destul de gras, cu puţin păr în 
creştet, atât de subțire şi de lins, că tigva se vedea cu totul neapărată; părea 
să aibă spre şaizeci de ani; purta șalvari orientali băgaţi în cizme căzăceşti, 
iar în sus o haină veche de frac. 

— Pofteşte! zise el, acceptând-o pe Maria cu simpatie. 

Mijlocul curţii îl marca o fântână de piatră, cu o arcadă de fier care 
susținea scripetele. Un câine mic, negru, cu o pată albă la ochiul drept, veni 
în întâmpinarea Mariei și începu să se gudure, scheunând fericit și 
tăvălindu-se pe jos. Ea se aplecă să-l mângâie. 

— Nu pune mâna pe el! spuse Alber. 

Maria îl privi ostilă. Socotea că-i o infirmitate să nu iubeşti câinii. 


În faţa chiliilor erau vreo douăsprezece mese cu oameni înghesuiți, 
luminate de felinare cu gaz, prinse în zidul de piatră și lut alb. Peste fântână 
însă cădea raza unui reflector electric, fixat pe acoperiş, pe latura din 
dreapta a patrulaterului. Sub un șopron, în aceeași parte, se vedea o vatră cu 
jăratecul potolit, deasupra căruia se învârtea în frigare un berbec întreg, 
scoțând fum şi arome unsuroase. Alături, într-un cuptor de pământ, ardea 
focul, de asemeni într-o mașină de gătit. În jur forfoteau câteva umbre; din 
cauza luminii incerte de sub şopron, aproape anulată de fascicolul 
reflectorului, nu puteai să-ți dai seama dacă sânt bărbaţi sau femei. Tulip 
bătu din palme, spre bucătării. 

Înainte de a veni vreo ființă omenească, din penumbră apăru un patruped; 
crescu de jos în sus, ridicându-se de la pământ până aproape de acoperiș. 
Odată ce termină să se deşire, porni domol spre mijlocul curții, cu un mers 
aritmic şi sacadat, ca o căruţă cu roți ovale. Era o cămilă, cam năpârlită, cu 
cocoașa topită de bătrânețe, cu buza de jos atârnând veştedă. Maria o 
mângâie pe frunte, stârnind dezaprobarea lui Alber și gelozia câinelui care 
începu să latre. 

Sub supravegherea lui Tulip, o bătrână obeză, cu mersul legănat, aduse de 
sub şopron o masă scundă, ţărănească, și o puse lângă fântână. 

— Tulip, vorbi Maria, în timp ce se aşeza pe un scăunel cu trei picioare, 
ne bate reflectorul drept în ochi. 

La această observaţie, cel strigat se duse la zid şi, cu ajutorul unor pârghii 
articulate, plimbă lumina reflectorului prin toate ungherele curții, căutându- 
i o destinaţie convenabilă; negăsind nici una —în orice poziţie supăra pe 
cineva — îl ridică pe cer, prefăcându-l într-o spadă albă; de sus lumina 
cădea asupra curţii ca un joc de apă. 

— Unde sântem? întrebă Alber. 

— Dacă ţi-aș da explicaţii, nimic n-ar mai avea haz. Nici nu încerca să 
afli. Tot ce pot să-ți spun, ca să nu mă bănuieşti de legături dubioase, este că 
la venirea mea am locuit aici câteva luni, într-o chilie, până s-a eliberat un 
apartament dincolo, în casa de piatră. Socoteşte că ne aflăm la un fel de han, 
deşi nu-i deschis pentru oricine bate la poartă. 

Nu se auzeau glasuri la mesele celelalte, toți mâncau aplecaţi asupra 
farfuriilor, cu coatele îndepărtate, ca și cum și-ar fi apărat hrana; nimeni nu 
întorcea capul într-o parte sau în alta. 


— Pot să-ţi mai spun, continuă Maria, că pe sute de kilometri de-a lungul 
mării, nimeni nu face berbec fript mai bun decât Tulip. Sau ochiuri la capac, 
plăcintă cu brânză şi iaurt. Istoria cămilei nu se cunoaşte prea bine; e atât de 
bătrână, încât şi cei mai bătrâni oameni cu care am vorbit mi-au spus că 
până și strămoşii lor au ştiut-o tot aici. Unii cred că e de pe vremea 
potopului, ca arca lui Noe, în drum spre Ararat, a pierdut-o în timpul unei 
furtuni, valurile au tras-o peste bord, și ea a înotat luni și luni până s-au 
retras apele și a dat cu picioarele de pământ. Tulip a adoptat-o sau poate că 
a fost a lui de la început; poate a venit cu ea, din sud. Acum o închiriază 
fotografilor de pe plajă pentru ambianţă. Vrei să-mi dai o ţigară? Şi, te rog, 
mai toarnă-mi un pahar de vin! 

Deși venise înfometată, Maria nu se atinsese de friptura care îngheţa în 
farfurie. În schimb erau la a doua sticlă de vin. 

— Am gustat câte un pic de vin uneori, dar de băut n-am băut niciodată. 
Acum văd că nu-i rău de loc. 

— În schimb face parte dintre rele. 

— Ca şi tutunul, nu-i aşa? Nu-mi spune să mă las când abia am început. 
S-ar putea să fiu o vicioasă refulată. Mai ştii și alte rele, ca să nu rămân în 
pagubă? 

— Să zicem, dragostea. Ai putea să mă iubeşti. 

— Şi de ce-ar fi rău? Dar n-am să te iubesc; mă simt străină, a fost o 
pornire proastă. 

Îl detesta, fiindcă nu-i plăceau câinii. 

Alber schimbă vorba vexat: 

— Nu vrei să mănânci nimic astă seară? 

— Nu. Mai toarnă-mi un pahar. 

— Îţi pare rău de întâmplarea noastră? 

— Nu-mi pare rău. Am dorit să fie aşa. Restul mă privește. Te rog, du-mă 
acasă! 

Sub palmier aştepta automobilul, vechiul BMW, cu capota coborâtă. În 
mod ciudat, Maria îl recunoscuse, îl ţinea minte, deşi trecuseră aproape trei 
ani şi-l privise numai câteva minute. Când se apropiară, văzură înăuntru 
două siluete, un băiat și o fată, amândoi cu părul la fel de lung, atârnând pe 
umeri. Băiatul cânta dintr-o armonică de gură, iar fata îi îngâna melodia. 
Alber se aplecă să le distingă feţele la lumina lunii. Privi întâi fata, şi ea îi 
zâmbi, arătându-şi dinţii albi, în contrast cu obrazul ca de aramă. Toate 


străluceau pe chipul ei, ochii, gura, pielea care iradia lumina de peste zi a 
soarelui. Era mai mult dezbrăcată, avea o rochie de prosop pe care și-o 
săltase până deasupra şoldurilor, când se așezase; prin despicătura din faţa, 
prelungită până aproape de talie, i se vedeau sânii liberi, iradiind și ei 
soarele, mai viu decât îl iradia obrazul. 

Însoţitorul ei, în schimb, era îmbrăcat în smoching, cu un jerseu alb de 
mătase, cu gulerul rulat și cu jabouri bogate. Pe după gât avea un lănţuc 
subțire, alb, poate de argint, care îi cobora ca un colan până la centură; de el 
atârna un medalion cât palma, o pafta rotundă, cu un desen greu de deslușit 
la lumina lunii. 

— Dacă vreţi să mergeţi cu noi, treceţi la spate! le vorbi Alber. 

Băiatul îl privi cu un amestec neobișnuit de blândeţe, bună creştere, 
obrăznicie şi aroganță. Era la fel de frumos ca fata și n-avea decât un 
început de masculinitate. 

— Rabla asta e a dumitale? Nu te supăra că ne-am cuibărit în ea. 

Se aruncă afară din mașină, pe deasupra portierei, fără sprijinul mâinilor. 
Puteai să-i ierți orice, după această mișcare. 

Fata nu izbuti să se ridice; continua să zâmbească, plină de lascivitate şi 
nevinovăție. 

— Eu aş merge, zise, cu glas de copil şi cu inflexiuni de femeie, dar văd 
că ai pe cineva cu tine. 

Băiatul adăugă: 

— De mașină mi-ar fi rușine; în schimb fata dumitale face toate paralele. 

Maria păși în faţă. 

— Bună seara, haimanalelor! De ce nu vă duceţi acasă? 

Fata îşi scutură lenea, sări din maşină şi i se aruncă în braţe. 

— Maria! Te-am visat în fiecare noapte, toată săptămâna! Mi-era dor de 
tine. Ţi-am scris kilograme de hârtie. Am să te iubesc toată viaţa. 

Apoi, întorcându-se spre Alber, își scuză efuziunea, mai timidă decât 
fusese pe când el o examina în maşină: 

— Ea este dragostea mea cea mai mare, domnule. Dacă o iei de nevastă 
să n-o duci departe, sau să mă angajezi cameristă; nu cer leafă. 

Băiatul ocoli maşina și se înclină în faţa Mariei cu multă ceremonie; 
paftaua aproape că atinse nisipul. 

— Iartă-mi îndrăzneala de adineaori, Maria: nu te-am recunoscut, dar 
admite că nici nu m-am înșelat; instinctul meu nu mă trădează niciodată. De 


la distanţă și pe întuneric mi-am dat seama că ești o apariţie fascinantă. Am 
ajuns să cred că am un radar în creier. 

Maria îl lămuri pe Alber, în silă, fiindcă n-ar fi vrut să-l facă părtaş la 
toată întâmplarea: 

— Sânt copiii lui Tulip, Dia și Rafael. 

Alber asista la întâlnirea lor într-o muţenie stupidă, își dădea seama că el 
şi mașina lui erau inferiori celorlalţi, și Maria nu i se declara aliată; rămânea 
rece, departe, la numai câteva ceasuri după ce o ţinuse în brațe. 

— Tatăl meu, vorbi Rafael, are zece cărți groase, numai cu nume proprii. 
Câteva zeci de mii de oameni care au trăit în zeci de secole, de la primul 
urmaș al lui Ramses întâiul, până la ultimul lui descendent în viaţă; acesta 
se pare că sânt eu, penultimul fiind tata. 

Dia stătea agăţată de braţul Mariei, cu obrazul lipit de umărul ei, cu ochii 
şi dinţii strălucind în noapte, cu buzele roșii, ademenitoare. Era greu să 
înţelegi dacă în acest fel îşi arăta dragostea pentru Maria sau îi provoca pe 
ceilalți, chiar şi pe frate-său. Alber se simţi izolat, într-o inferioritate 
paralizantă. 

— Hai, duceţi-vă! spuse Maria. Tulip vă aşteaptă. 

— Tulip nu ne aşteaptă niciodată. 

Era adevărat, săptămâna trecută lipsiseră cinci zile, plecaseră cu o barcă, 
fără să spună unde, şi tatăl lor nu se pierduse de loc cu firea, parcă nici nu le 
observase lipsa. Nu putea să se dezică, se declarase de mult partizanul 
neatârnării, în societate şi în familie. Își creştea copii într-o libertate deplină. 
Rafael se adresă Mariei: 

— Haide cu noi la dans! 

Ignorat, Alber se stăpâni cu greu să nu-l plesnească. Jocul devenise 
jignitor, nu mai putea să-l tolereze, în numele întâmplării de pe plajă. Se 
urcă la volan, porni motorul şi îl acceleră cu furie. 

— Lasă-l mai încet, că face explozie! strigă Rafael, ferindu-se de fumul 
care ieșea pe țeava de eșapament, în trâmbe groase. 

— Aşteaptă-mă! strigă Maria. 

Alber regretă că se pripise; nu voia ca ea să-l solicite, după cele 
întâmplate seara. Îi rămânea îndatorat, peste jignire şi umilință. Pe când 
întorcea mașina sub palmieri, socoti să persifleze, ca să-și facă o apărare: 

— Care din doi este nebun, penultimul sau ultimul urmaş al lui Ramses? 

Maria îl privi amărâtă; o dezamăgea tot mai mult. 


— Eşti în stare să deosebeşti un nebun, de un om în toată firea? Lasă-i în 
pace pe urmașii lui Ramses! 

— Dar vrea sa fie crezut! Vorbeşte de niște cărți cu nume proprii. 

— Sărmanul de tine! Sânt anuare de telefon din toata lumea. 

Alber se scufunda, nu mai avea forță de sustentaţie. Trebuia să se salveze 
în banalitate, să înceapă un dialog fără problematică. 

— Ştii câţi ani are fata asta? întrebă, când automobilul ajunsese pe plajă 
şi mergea la pas spre casa de piatră. 

— Aproape șaptesprezece. Să nu spui un cuvânt rău de ea! 

Era o ameninţare. Totuși, Alber nu se putu abţine: 

— Mi s-a părut că tandreţea ei față de tine merge prea departe. 

— Şi crezi că-i urât? 

— Dar în același timp îşi leagănă şoldurile în faţa lui frate-său! 

— Sânt atât de frumoşi amândoi! Frumuseţea are dreptul la orice. Numai 
sluții pot fi monstruoși. 

Aproape de casă, Maria adăugă: 

— Să nu te plângi: faci parte dintre oamenii frumoși, har Domnului! Nu 
ştiu cine ești, nu ştiu ce gândeşti; s-ar putea să fii o canalie, sau, mai grav, 
să fii slab de minte, și mi-e teamă că eşti. M-am culcat cu tine, fiindcă eşti 
frumos. Vino să dormi cu mine în noaptea asta! 


La mansarda casei de piatră erau trei apartamente mici, înghesuite unul în 
altul. Maria avea doi vecini, colegi cu care nu putuse să se împrietenească. 
Unul intrase în tura de dimineaţă, altul însă rămăsese acasă și, din cauza lui, 
fiindcă lăsase uşa deschisă, Alber nu putu să coboare decât spre prânz. 
Acest prizonierat îl făcea nervos, mai ales că o simţea pe Maria străină. 
Poate și ea se socotea prizonieră. 

— N-ai fost niciodată închis! 

— De ce să fiu închis? Nu toată lumea a fost închisă. 

Stătea pe marginea patului, privind din când în când colțurile încăperii, ca 
şi cum ar fi căutat o spărtură în zid, pe unde să scape. 

Maria luă un scăunel, se așeză în faţa lui și îi cuprinse mâinile. 

— Să ştii că nu ţin la reputaţia mea. Nu-mi pasă ce ar crede unii sau alții. 
Te-am rugat să pleci pe neobservate, fiindcă regulamentul îmi interzice să 
primesc oaspeţi și fiindcă n-aş vrea să mă dea afară din casă. 

— De ce m-ai chemat aseară? 


— Exact pentru ceea ce știi. 

O clipă privirea Mariei deveni tandră, pe urmă se răci. 

— Du-te! Am fost meschină. Te rog să tropăi pe scări, să tuşești, să 
trânteşti ușa de jos cât poţi de tare. 

El râse puţin crispat. 

— Mă dai afară? 

— De două ceasuri ţi-ai pierdut firea şi nu ţi-o regăseşti, fiindcă nu poţi 
să pleci; de-aici, din camera în care ne-am îmbrățișat! La urma urmelor te- 
am primit în intimitatea mea, fără să ezit şi fără să am garanţia că n-ai să mă 
strângi de gât ca să mă jefuieşti. Sau din sadism. Hai, du-te! 

Alber se ridică. Îl nedreptăţea, total neloială, dar el ştia că n-ar fi câştigat 
nimic apărându-se. Era nehotărâtă, capricioasă şi plină de orgoliu. 

— Ne vedem diseară? întrebă cu timiditate. 

— Nu! Și niciodată! Ţi-am spus că n-am să te iubesc. Pentru ce s-a 
întâmplat astăzi, am destule rațiuni: una este că mi-ai plăcut şi m-ai 
tulburat; alta este singurătatea; alta amintirile triste, alta nedreptăţile pe care 
le-am suferit. Şi încă! Dar nu vreau să ajungă o obișnuinţă. Nu vreau să fii 
sigur pe tine şi fără emoție. 

— Dacă vin astă seară, ai să mă dai afara? 

— N-am să-ţi deschid ușa. Aici e viața mea; nu ţi-am făgăduit-o. 

— Atunci vino pe plajă. 

Maria privi departe. 

— Ai descoperit tu vreodată un țărm? 

Alber nu credea că n-are să vină şi o aşteptă la Calul de Salcie, până 
aproape de ziuă. 
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O săptămână Maria nu se îndepărtă de casă. De la fereastră vedea plaja, 
goală, şi la un kilometru ghicea Calul de Salcie. Simţea un fel de ură pe 
toate, începând cu marea şi sfârșind cu soarele. Duminică nici măcar nu 
coborî de la mansardă; zăcu în pat, inertă, cu ochii în tavan, până ce obosi, 
şi albul varului se făcu negru. Atunci se născură în ea senzaţii funerare; i se 
părea că e moartă, cu funcţiile organice și sentimentale anulate, dar cu 
conştiinţa întreagă; simţea și înțelegea totul, fără să o doară nimic şi fără să 
regrete. 


Restul zilei și toată noaptea rămase astfel, moartă, controlându-se 
încontinuu, gândindu-se la propria ei înmormântare. 

Luni dimineaţă se ridică din pat, deși nu-i revenise de loc dorinţa să 
trăiască. 'Trebuia să coboare, să-și ia postul în primire; nu anunţase că e 
moartă și nici n-ar fi avut cine s-o înlocuiască. Ploua rău și urât, de parcă ar 
fi fost toamnă. Simţea o durere rece în oase, o simţea mai de mult, ştia de 
unde porneşte nu voia să recunoască. Era în ea o altă ființă, căreia i se 
împotrivea revoltată. La ora şase își puse impermeabilul, își înfășură gâtul 
într-un fular mov, unul din multele ei fulare mov, și porni pe plajă. A doua 
fiinţă nu învinsese, nici nu fusese învinsă; războiul continua, sub ploaia 
mizerabilă. 

Îl găsi aşezat pe Calul de Salcie. Era ud, dar pe faţă nu i se citea nici o 
suferință; ploaia îl înviora, ca pe plante. Maria îl privi cu ură; să fi fost 
încovoiat, să nu fi avut genele atât de dese şi grele, împodobite cu picături 
de apă ca niște ștrasuri, să-l fi simţit trist sau neliniștit, s-ar fi apropiat de el 
dintr-o dată. Avea nevoie de o întâmplare deplină, care să depășească 
moartea din orele când o cunoscuse şi o examinase cu luciditate. 

— Ce faci aici? întrebă, rece. 

— Te aştept, răspunse Alber. 

Privea în sus, la ea; nu se ridicase. Era atât de ud, că părea ieșit din mare. 
Maria puse o mână pe Calul de Salcie. 

— Bună seara, Cristofor! 

Era gravă, cu o sinceritate deplină; trunchiul acesta adus de valuri, 
semănând cu un cal eşuat, fusese un prieten real, până la însufleţire. Acum 
ar fi petrecut o oră de împăcare şi nostalgie, aplecată pe grumazul lui, 
legănându-l şi spunându-i cuvinte calde în ploaie. Între ei apăruse un 
bărbat; avea nevoie de el și-i venea să scrâşnească de furie. 

— De când aştepţi? 

— De când n-ai venit. 

Era nebun? Sau îi plăcea să se joace cu vorbele? Dar poate spunea 
adevărul, şi atunci avea datoria să-l iubească, măcar provizoriu. Ar fi trebuit 
să-l ia de mână, numai că până să ajungă acasă, era prea târziu; nu trebuia 
să treacă nici o clipă. 

Nu se vedea nimeni; seara cădea prematur. 

Maria îşi scoase impermeabilul, îl aruncă jos, îşi scoase rochia, rece şi 
fără grabă; păstră numai fularul la gât și se întinse pe nisipul ud; ploaia 


țârâia pe impermeabilul inutil. Picăturile de apă de pe genele lui îi cădeau în 
ochi, o ardeau, simţea că orbeşte. Nisipul părea insuportabil de fierbinte, iar 
pielea lui, ca de gheaţă. Intercepta invers senzațiile. Poate îl şi ura, cu 
adevărat, într-o clipă când, dinamitată, credea că-l iubeşte. 

Singurul adevăr nedeformat rămânea ploaia, constantă. 


Nu păstra nici un gând, nici o impresie, îl privea cu indiferență, și totuşi 
trebuia să-i recunoască însușirea de a înțelege viaţa, de a şti cum s-o 
trăiască, de a-i cere ce se cuvine. O voise pe ea și o așteptase, patru seri, 
patru după-amieze; era cinstit să i se supună, deşi nu venise să-l caute; îl 
căutase pe Cristofor sau poate nici pe el, şi nici măcar pe sine. Căutase un 
gol. 

Golul se transformase acum într-un bărbat, care aprindea focul ca să 
usuce hainele. Se dusese în șosea, venise cu husa mașinii şi făcuse un cort 
la adăpostul Calului de Salcie, care îi apăra de vânt sau de fantome dinspre 
partea mării. De unde adunase mărăcini și găteje, şi cum izbutise să le 
aprindă, când toate erau ude, şi ei asemeni? O învăluiră fumul şi căldura, 
aducând o trâmbă violentă de fericire. Mai mult decât frumuseţea lui 
dezgolită o fascina îndemânarea. 

— Tot ce ştii, ai învăţat la vreo școală? 

— Nu. M-am născut cu aptitudini pentru toate. Când m-am aruncat prima 
oară în apă, eram sigur că am să înot dintr-o dată, și nu m-am înşelat; nu m- 
am înșelat cu nici o ocazie. Pot să fac tot ce-mi trece prin minte. Simt că aş 
putea să zbor dacă aş avea aripi. 

— Ai fi dezgustător, dacă nu te-aş crede. Caută o pereche de aripi; vreau 
să te văd zburând. 

— Am să le caut. 

— E groaznic să fii lucid, și să crezi în absurd! Zboară acum, fără aripi! 
Haide, nu mă chinui! 

Alber se ridică în ploaie, făcu o mișcare cu braţele, îşi arătă frumuseţea 
extinsă, dar n-avu puterea să rămână mult așa; zâmbi stânjenit. 

— Dă-mi fularul să ţi-l usuc. 

Maria își strânse fularul la gât. 

— Lasă-l, se usucă pe mine... De ce n-ai vrut să zbori? (Se întristase. Nu 
mai putea să-l privească.) De ce te-ai detronat tocmai acum? 

— Haide, zise el, punând găteje pe foc, am mers prea departe! 


— Nu! N-ai făcut nici un pas! Îmi pare rău că te-am găsit aici. E drept că 
nu-mi pare rău de ceea ce s-a întâmplat. Are să se mai întâmple uneori dar 
ține minte că n-am să îngenunchez niciodată în faţa ta; nu vreau să ştii când 
am nevoie de tine. Dacă nu-ţi convine, ridică-te, pleacă şi nu mai veni. Nu 
te simţi jignit? 

— Nu. După gesturi, vorbele nu spun nimic. Ţi-e frig! Vrei să te 
încălzesc? 

— N-am nevoie. Gesturile s-au terminat pe ziua de astăzi. Dă-mi o 
țigară! 

Maria ieşi de sub cort, învelită în fularul mov. Încă ploua peste plajă şi, 
mai neliniştitor, peste mare. Căzuse un întuneric dens și greu; focul pe 
țărmul pustiu era fierbinte şi luminos. 

— Dacă s-a uscat rochia, vreau să mă îmbrac. Deși te detest, îţi 
mulțumesc pentru seara asta. N-am s-o uit. Poţi să mă duci în oraș? Vreau 
să văd un film... La șaptesprezece ani am vrut să mă sinucid, cu adevărat. O 
prietenă m-a sfătuit să mă duc la cinematograf. 

Când ajunseră în șosea, Maria se opri cu ochii la mașina plouată. Cum de 
n-o uitase? 

În oraș ploua mai urât decât pe plajă, o ploaie fără vânt, sâcâitor de 
constantă. 

— Ce film ai vrea să vezi? 

— O comedie ... O supercomedie! Ceva în care la urmă să moară toată 
lumea. 

Era un documentar înaintea filmului, o bătălie navală, o peliculă veche, 
ştearsă și puţin tremurată, din timpul războiului. Maria își ascunse capul în 
mâini. Sala se legăna în întuneric, trosnetele de pe ecran se răsfrângeau în 
pereți ... 

Se regăsi în maşină, calmă, obosită și apatică. Starea prin care trecuse nu 
putea să se repete, dar nici să se uite. Trebuia să bea ceva, repede. 

La peretele din fața ușii, în casa lui Alber, era un jilt îmbrăcat cu o cergă 
vărgată. Îl descoperi de la început și îl socoti un bun loc de refugiu. Apoi 
privi pe fereastră întunericul de deasupra mării. 

— Astă seară l-am văzut pe tatăl meu. 

Alber se uită la ea dintr-o parte. Părea lucidă. 

— Unde a fost bătălia navală? continuă Maria. 

— Care bătălie? 


— De la cinematograf. 

— În Egee. Era un convoi de petroliere, în drum spre Creta. L-a 
interceptat escadra engleză de la Salonic. 

— Da. Tatăl meu comanda un petrolier închiriat de nemți. A fost torpilat 
pe la Salonic; tot echipajul a dispărut, dar nimeni n-a fost dat mort; poate ca 
nemţii să nu plătească despăgubiri; România nu intrase încă în război... N-a 
venit nici o ştire, nimeni n-a spus nimic. Au trecut douăzeci de ani de 
atunci. Astă seară l-am văzut murind. 

— Halucinezi! 

— Nu! Când am deschis ochii, era în faţa mea, l-am recunoscut, cădea în 
mare, peste parapet, vasul se scufunda. Nu a sărit, să se salveze, ci a căzut; 
era mort. Mai toarnă-mi un pahar! 

— Ai băut prea mult. 

— Atunci, pune cerga pe jos! O cergă ardelenească e un lucru foarte 
cinstit. 

Cerga avea dungi negre, roşii și verzi. 
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După trei zile ploaia contenise, dar nisipul era ud şi nu ieșea nimeni la 
plajă. Ședea goală pe Calul de Salcie; îi interzisese lui Alber să vină o 
săptămână; acum avea nevoie de el, deşi nu voia să recunoască. Soarele 
ardea, și dogoarea lui amestecată cu briza rece îi dădea o lascivitate 
domoală, prelungă, confortabilă și nealarmantă, ca febra care nu duce până 
la pierderea cunoștinței sau până la moarte. Toropea, când simţi pașii 
cămilei; îi recunoștea după călcătura ei lată şi în același timp ușoară, 
aeriană, deprinsă cu nisipul dinainte de naștere. Dia, fata lui Tulip, venea 
călare; poate o căuta pe ea, altfel nu avea de ce să se aventureze atât de 
departe şi nici nu-i plăcea singurătatea. 

Cămila se opri, dădu să îngenuncheze pe nisip, ca la un sfârşit de etapă. 
Dia nu voia să descalece, o opri, proptindu-i un beţişor sub maxilarele 
descărnate. 

— L-am văzut pe iubitul tău mai adineaori... Eşti foarte bine făcută! Te 
crezusem blondă, nu ştiam că te oxigenezi; dar zău că mă bucur, am scăpat 
de o dezamăgire, blondele adevărate n-au nici un haz în pielea goală, parcă 
sânt opărite și mâncate de molii. Să rămână blonde dacă vor, dar măcar să 


se vopsească la bază; corpul omenesc are şi el nevoie de o temelie, ca orice 
construcţie. Tu ești foarte bine marcată; să fiu bărbat, aş înnebuni după tine 
... Aş putea să înnebunesc și aşa. Picioarele ţi le ştiam, şoldurile însă întrec 
închipuirea. Spune-mi, ce crezi că se întâmplă cu un bărbat când te ia în 
braţe? Adineaori l-am văzut pe iubitul tău. 

— Te-am auzit, dar nu-i iubitul meu. E un om cu care fac dragoste 
câteodată, când nu se mai poate altfel. 

Dia bătu uşor cu beţișorul în grumazul cămilei, şi aceasta se așeză pe 
nisip, placidă și bună; putea să stea așa, nemișcată, până la dezagregarea 
ultimelor nisipuri din lume. Fata descălecă și se așeză lângă Maria, lipită de 
talia ei concavă; îşi alesese locul dinainte, cum își aleg corăbierii golfurile 
adăpostite şi promițătoare. 

— Spune-mi, ce înseamnă și cum e „când nu se mai poate altfel?“ 

— Eşti prea mică să afli. 

— Te înşeli! Ştii de ce-am venit? Voiam să-ţi fac o propunere: îţi dau voie 
să iei cămila oricând, şi să te duci călare oricât de departe, dacă mă lași cu 
iubitul tău într-o seară. 

Maria se ridică mai mult în coate; curbura taliei deveni verticală, și Dia 
rămase neadăpostită, ceea ce n-o împiedică să exclame cu sinceritate: 

— Extraordinar! Ai sâni internaționali! Mondiali! Fără nici o cută. Și, 
slavă Domnului, au greutate! Cu sâni ca ai tăi ar trebui sa faci film în Italia. 
Se caută. 

— Şi se găsesc, mi se pare. 

— Trucaţi! Puşi pe sârme! 

— Cum ai putea să-i truchezi? 

— Adică tu crezi că în vremea când se trimit mesaje în Marte, oamenii nu 
sânt capabili să fabrice o pereche de sâni ca lumea? Și probabil nici nu 
costă scump. Ai tăi însă fac multe parale; dolari și lire sterline! Aş dori să 
fiu în locul iubitului tău. Dar, zău, mai bine lasă-mi-l pe el într-o seară. Simt 
că nu se mai poate altfel. 

— E mai corect să cauţi pe altul. 

— Eşti geloasă? 

— Nu, şi nici nu am un punct de vedere moral în privinţa asta. Atât că ar 
fi inestetic. Du-te pe plajă, să găseşti un tânăr care să-ți placă. 

— Îmi plac destui! Ce folos că n-am încredere în nici unul? Nu-mi oferă 
nici o garanţie. De iubitul tău garantezi tu; mă bizui pe competenţa ta. Vrei 


cămila? 

Neprimind nici un răspuns. Dia rămase gânditoare. 

— Ce-o să se întâmple cu mine? spuse după o tăcere. 

Începu să plângă neprevăzut, întâi domol, parcă nedecisă. Maria o privea 
surprinsă şi ostilă, deşi îi recunoștea un farmec sincer, farmecul atât de 
fragil al unei singure veri din viață; nimic nu mai poate fi egal cu el. 
Înţelepciunea, bogăţia și chiar fericirea si chiar gloria nu pot înlocui o zi 
anumită, din tinereţe. Întinse mâna şi-i mângâie obrazul, absorbindu-i 
îndurerarea certă şi atât de inexplicabilă. Atunci, Dia se prăbuşi pe pieptul 
ei, în hohote. Maria îi simţea lacrimile pe sâni, apoi îi simţi respirația 
ritmică și fierbinte. Se ridică, rigidă. Dia nu înţelegea. 

— De ce te-mbraci? 

— Mă duc cu cămila. 

— Unde? 

— Spre nord, să caut un deşert. 

— Deşerturile sânt numai în sud. 

— Îmi pare rău, nu pot merge la sud; a ieşit lumea pe plajă. Aştept 
toamna, să plece toți, să rămân doar eu. 

— Dar să nu te-ntorci abia la toamnă, Maria! 

— Nu, așteaptă-mă aici. Am să fiu înapoi înainte de logodna ta. 

— Să n-o lași în galop la înapoiere; nu mai poţi s-o oprești. 

— Nu mi-e teamă. Unde m-ar putea duce? 

— Tocmai la Piramide. 

Dia zâmbea cu o tristeţe copilărească, puţin speriată. Ce fuseseră mai 
înainte priviri, gesturi, vorbe, păreau inexplicabile sau închipuite. Viaţa ei, 
se gândea Maria, în vechiul Caravanserai de pe nisip, nu putea să fie decât 
nefericire și neliniște. 
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După ora șase, Maria puse un bilet sub uşă, ciocăni o singură dată, tare, 
ca un pocnet, de răsună toată casa şi coborî scările. Nu era nici capriciu, nici 
un act de prudenţă, ci un stil care exista în ea, fără să-l fi căutat vreodată. 
„Vin peste o jumătate de oră. Lasă uşa descuiată“. 

O jumătate de oră se plimbă pe esplanadă, dincolo de Cazinou, spre farul 
genovez, de unde se vedea tot țărmul mării, spre nord; fusese acolo de 


dimineaţă. Acum, sub faleză venise umbra înserării; în schimb, în larg, pe 
insulele plate de cretă, bătea încă soarele, nu înalt, dar plin de bunătate. 

Nu-i plăceau soneriile şi uşile încuiate. La ea n-avea sonerie şi nu încuia 
ușa nici noaptea, nici când pleca de-acasă. 

„Imbecilul! Acum se îmbăiază şi se dichiseşte. Își închipuie că am luat 
foc!“ 

Aştepta cu o bucurie plină de cruzime, să-l dezamăgească. Și dacă era o 
femeie la el? N-o interesa nici pe departe. N-avea decât s-o încuie în baie. 
Nu, în bucătărie; de baie poţi să ai nevoie în orice clipă. 

La şapte intră pe uşă și merse drept la jilţul cu cerga. N-o emoţiona nimic 
aici, avea însă o altă emoție, adusă de afară. O construise de dimineaţă, apoi 
o disimulase; acum simţea că o să explodeze. 

— Dă-mi un chibrit şi ceva de băut, repede! 

N-avea poșetă, n-avea nimic în mâini. N-avea decât rochia, fără 
buzunare, şi fularul mov de la gât. Alber o privea confuz; nu înţelegea de 
unde scosese ţigara, doar nu putuse s-o aibă după ureche, ca hamalii. 

— Ce te uiţi aşa? E chiar atât de greu să aprinzi un chibrit. 

— Câte ţigări ai fumat azi? 

— O sută patruzeci. Până diseară mai am dreptul la cinci. 

— Ai mai băut ceva înainte de a veni aici? 

— O sticlă de votcă! Și un litru de vin, dacă nu ești destul de îngrozit. lar 
dacă-ţi închipui că vorbesc anapoda, află că am luat cifra dintr-o revistă 
medicală. Locuitorii unui oraş industrial inhalează zilnic o sută patruzeci şi 
cinci de ţigări!; de la coșurile fabricilor, înţelegi? Fără să aibă vreo vină şi 
fără nici o plăcere. Eu locuiesc pe malul mării, într-un aer cum nu se poate 
mai liber și mai fără mizerie; tot ce-ar putea s-ajungă la mine ar fi fumul 
vapoarelor, dacă nu s-ar pierde pe mare. Şi fiindcă a venit vorba de fumul 
vapoarelor, stai jos lingă mine; am o veste fantastică. 

Stătea încordată, ca să nu tremure. Alber se așeză pe covor și își lipi 
obrazul de genunchii ei goi. Aveau blândeţea unui cântec de leagăn, venit de 
la cea mai de sus fereastră a unei case înalte, într-o noapte de vară caldă și 
parfumată. Îi simţi tulburarea şi o pândi, reţinut, aşteptând-o să se declare. 
Nu făcu nici un gest mai departe, dimpotrivă, îşi retrase obrazul, lăsând 
între pielea lui şi a ei, un centimetru de aer. În electricitate, la tensiuni 
înalte, asemenea rupere poate să provoace scântei calcinante. 


Era altfel decât se așteptase Maria; despovăraţi, genunchii i se răciră, şi 
din această scădere bruscă a temperaturii se iscă o flacără de-a lungul 
coapselor. Strânse dinţii, războinică, îi băgă mâna în păr şi îl zgâlțăi 
dușmănos; îl ura pe Alber, adânc și adevărat, cu scrâșnete, fiindcă îl 
descoperea neprevăzut şi primejdios, ameţitor, ca o prăpastie; din 
nemișcarea lui atât de sfioasă, de timidă, că ar fi putut s-o creadă umilă, 
emana groază şi voluptate. 

Maria se ridică brusc; şi cerga pe care ședea acum, pe care se tăvălise 
odată, era primejdioasă. Se duse la fereastră, se așeză pe glaful rece de 
marmură; avea marea în spate, pactiza cu ea, provizoriu, ca să-i apere 
retragerea. Şi spuse deodată: 

— Ai o hartă a Mării Egee? Tatăl meu trăieşte! Am aflat astăzi! 


O asculta, în picioare. Rămăsese paralizat, în mijlocul camerei. Ea vorbea 
alb, calm şi egal, cum ar fi debitat o lecţie învățată pe dinafară: 

— Voiam să merg până dincolo de lacuri. Am pornit la pas; cămila e 
ascultătoare, dar are un mers groaznic, te zgâlțâie de se rup toate în tine. N- 
ai călărit niciodată pe o cămilă? Să încerci, merită, cu tot chinul; ai impresia 
că ești primul călător din lume şi descoperi pământuri necălcate de nimeni. 
Pe urmă, am mers la trap; e insuportabil! Te tasează până ţi se duce creierul 
în călcâie. Drept compensație, galopul e ca o coborâre cu schiurile, dar ţine 
seama, ca o coborâre pe care nu trebuie s-o urci înapoi pe urmă. E mai mult 
decât un zbor. Mai mult decât o plăcere; e ceva neterminat, care nu scade și 
nu te istoveşte. Eşti pe pământ, dacă vrei să ţii seama, altfel poţi să te crezi 
în lună, sau în cer, sau undeva unde nu s-a gândit nimeni. Scoate harta! 

Aruncă doar o privire asupra arhipelagului; ai fi zis că-l uitase. Alber 
întinsese harta pe covor, la picioarele ei; el era la sud, ea la nord. Glaful de 
marmură rămânea rece; marmură adusă poate din Grecia! 

— Dia mi-a spus să nu merg în galop la întoarcere, că nu mai pot opri 
cămila. N-a vrut să se oprească nici la ducere. Dar ce înseamnă dus şi ce 
înseamnă întors? La ce punct al pământului îţi raportezi mișcările? Și de ce 
m-aş fi oprit? Mi-au ţinut drumul pescarii de la cherhana; mi-au dat votcă și 
icre negre. Unii mă cunoşteau, cunoșteau și cămila, n-aveau de ce să se 
mire. Unul mă privea încontinuu; un bătrân, nu te gândi la rele. Nu ştiu ce-a 
făcut, cum a vorbit cu ceilalţi, de ne-au lăsat singuri; m-am pomenit numai 
cu el, sub șopronul de stuf, şi-atunci mi-a spus: „Le ştiu de mult. Săptămâna 


asta veneam să te caut. Până ieri am avut legământ să tac. Astăzi pot să-ţi 
destăinuiesc. Îl cunosc pe tatăl tău; am fost marinar pe Oituz.“ 

— Petrolierul torpilat? întrebă Alber. 

Nici nu-l auzi; îşi continuă povestirea. Tatăl ei trăia; suferise o comoţie şi 
într-adevăr căzuse în apă, sau îl aruncase explozia, dar avea centura de 
salvare. 

— De unde ştie informatorul tău? 

— Era acolo, pe o plută pneumatică; se credea singurul supravieţuitor, 
când l-a descoperit pe tatăl meu, plutind în nesimţire. El i-a ajutat să-și 
revină. Au rămas aşa, două zile, duși de valuri, până ce au ajuns la o insulă. 
Nu ştie care. Vezi ce curenţi sânt în nordul Mării Egee, şi gândeşte-te cât 
poate deriva o plută în două zile. 

— Nu cred nimic. De ce-a tăcut până acum? 

— Ţi-am spus că avea legământ; n-a vrut să-mi spună altceva. Nu suportă 
nici o întrebare. 

— Şi de ce a expirat legământul tocmai ieri? 

Păru surprinsă; nu se gândise. Dar era simplu. 

— Azi e în şapte? Oituz a fost torpilat în august, în ziua de șase. Ieri s-au 
împlinit douăzeci şi cinci de ani de-atunci! 

Maria îngenunche lângă hartă. 

— Ia un compas şi o riglă. Să punem două mile pe oră; în două zile, o 
sută de mile! 'Trasează pe hartă. 

Acoperi cu mâna zona încercuită; avea o mână mică, dar sub ea încăpeau 
zeci de insule. 

— Undeva aici trebuie să-l caut! 

Se ridică grăbită și ieși fără altă vorbă. De la jumătatea scărilor se 
întoarse; în ea se produsese o eliberare, tulburarea dintr-o anumită clipa se 
topise, nu simţea nici o dorinţă, nu mai avea nevoie să fie precaută. 

— Am uitat ceva! 

Începu să se dezbrace, indiferentă, cum şi-ar fi făcut o datorie. Însă, fără 
să vrea, şi fără să-și dea seama, cu toată această reținere, trupul ei era 
unduit, şi fierbinte, și călătoria cu el ducea dincolo de Egee. 
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Maşina plutea pe nisipul ud. Nu se simţea nici o ostilitate sub roţi, 
relațiile cu exteriorul păreau dematerializate. La jumătatea drumului, Maria 
se răzgândi. 

— Opreşte! Nu merg mai departe! 

Cobori, traversă plaja şi se ghemui lângă apă, cu genunchii în braţe; era 
dintotdeauna poziţia ei defensivă. Nu voise nici o clipă să meargă; cedase 
din plictiseală. Alber insista să stea de vorbă cu marinarul; întâmplarea era 
ciudată, nu putea rămâne nepăsător la destăinuirea Mariei. Intenţia ei de a 
pleca în arhipelag părea din ce în ce mai precisă, în vreme ce planurile 
explorării apăreau tot mai nebuloase. 

— Cu ce te-ai gândit să pleci? 

— Cu un pescador din port; am pus de mult ochii pe el. 

— Cum de mult, când până săptămâna trecută nu ştiai nimic? 

— Oricum, voiam să plec într-o zi. 

— Și pescadorul al cui e? 

— Al statului, ce mai întrebi? Am să-l fur. N-am nevoie decât de cinci 
oameni devotați. Unul din ei poţi să fii tu. 

— Nu vreau să devin complice la furt, și nici n-am sânge de aventurier. 

— Ce păcat imens! 

Nu-şi pleda cauza; era îndurerată sincer și cu dezinteresare, pentru el! 
Acum câteva seri îl privise la lumina flăcărilor, pe plaja plouată, şi crezuse 
că va zbura fără aripi. 

— N-ar fi furat, ci altceva; n-ai să înţelegi. 

— Cu ce-ai să plăteşti oamenii? 

— Am să te plătesc numai pe tine. Am bijuterii. Am să le vând la 
Constantinopole, și-am să-ţi dau cinci lire sterline pe zi. Ceilalţi n-au să 
pretindă nimic. Știu doi deocamdată, care ar pleca la capătul lumii, la prima 
chemare, ba chiar mai devreme. Şi-ar mai fi sute, din care să aleg încă trei. 
Vrei să ştii ce-am să le dau de mâncare? Tulip are un camion de conserve în 
magazie. Îmi cedează din ele cât am nevoie. Și doi saci mari cu pesmeţi; o 
sută de kilograme! Pot să ţină trei luni; pe urmă ai să-mi împrumuţi o liră pe 
Zi, din cele cinci. 

Era prea neobişnuit, prea abrupt şi absurd, ca Alber să înţeleagă. Dacă ea 
avea minţile întregi, iar el nu izbutea să-i dezlege ecuația, putea să 
înnebunească înaintea ei, într-o noapte. Își dădea seama că marinarul 


rămăsese un pretext, imboldurile ei veneau mai de departe; totuşi, întâlnirea 
cu el declanșase criza şi poate că asupra lui se găsea cheia enigmei. 

— Trebuie să spună tot ce ştie; am să-l descos altfel decât tine. Nu-i 
admis să păstreze secrete, când sânt în joc vieți omenești. 

— Ce vieţi? 

Era batjocoritoare. 

— În primul rând a tatălui tău. 

— Tatăl meu e însurat acolo, a doua oară, are o vie, o livadă de portocali, 
una de măslini, o barcă de pescuit şi duce o viaţă fericită. 

— Tot fostul marinar ţi-a spus? 

— Îţi închipui că altcineva n-avea cine! 

— Dar el de unde ştie? 

— N-a vrut să-mi dea nici o lămurire; datoria mea este să-l cred fără 
suspiciuni. 

— Şi ca să constaţi fericirea tatălui tău, dacă n-o fi o minciună, sau ca s-o 
strici, că de dat nu poţi să-i dai nimic, vrei să-ţi primejduieșşti viaţa, 
împreună cu alți cinci? 

— Of, Doamne, ce plat e pământul sub tine! Câte milioane de ani îi 
trebuie ca să devină rotund! N-am să-ţi dau decât trei lire pe zi, nu meriţi 
mai mult. 

Convenise să-l ducă la cherhana; își schimbase gândul când mai aveau de 
mers un sfert de oră. 

Alber se așeză pe nisip, lângă ea; o simţea că strânge din dinţi şi 
spumegă. O cunoștea deajuns ca să știe că trebuie să nu facă nici un gest, să 
nu spună nici un cuvânt. 

Ea se așteptase să-l vadă izbucnind și încă o dată reținerea lui o înfrânse. 
Abia când o simţi că plânge, el îi puse ușor mâna pe umăr; nu era un gest 
deplin. 

— Eşti mai bun decât aş fi crezut. E atâta timp de când n-am mai plâns! 
N-am avut timp. Și n-am vrut. 

Fără s-o înțeleagă, Alber simţea că nu era făcută oricum și n-avea un 
suflet ca al oricui. 

— Maria, știu ce ai să-mi spui: că nu există marinarul bătrân... 

— Nu există 

— Și tatăl tău e mort de mult! 

— Nu de mult; a murit anul trecut. 


El o privi şi n-o văzu; vorbi numai ca să se încredințeze că sânt vii şi pot 
duce o conversaţie. 

— Dar atunci ce-a fost cu bătălia de la Salonic? 

— Nu ştiu, m-au îngrozit bubuiturile. În timpul războiului a căzut o 
bombă pe casa noastră. Ne-au scos din pivniță după trei zile; eram mică, îmi 
închipuiam că sântem morți și nu înţelegeam de ce ne mai dezgroapă... 
Tatăl meu n-a fost niciodată pe mare; era cismar; cârpaci. N-a făcut nici o 
pereche de pantofi cu mâinile lui; a pus pingele și petice. Era beţiv. Ne 
bătea... Ce să-ţi mai spun? 

— Ai spus tot ce se cuvenea, ca să nu lipsească nimic. 

— Crezi că mint! Dar nu-i atât de simplu! De mult nu mai născocesc 
nimic. Toate sânt în mine, şi adevăruri, și minciună. Nu mai știu să le 
deosebesc. Am născocit atâtea într-un timp! A trebuit să mint și să mă 
ascund. Mi-am falsificat autobiografiile. Tatăl meu a fost amiral; 
comandantul flotei. Nu puteam să spun, n-aş mai fi intrat în nici o școală. 

Maria se uită în jur; nu înregistra peisajul. 

— Unde sântem?... De fapt, nici nu știu ce-a fost tatăl meu. Nu l-am 
cunoscut niciodată. Așa am scris într-o autobiografie. 

— Ai prea multă imaginaţie! observă Alber. 

— Eşti un nătâng! Nimeni nu poate să aibă prea multă imaginaţie! 
Imaginaţia nu-i niciodată destulă. Şi nici finită. Nu pot să trăiesc pe pământ, 
dacă nu-l transform cum îmi place. Nu pot suporta oamenii, dacă nu-i 
compun după cum am nevoie. Pe tine încerc să te compun, și tu dărâmi azi 
ce-am clădit ieri. 

— De ce nu mă lași cum sânt? 

— Du-te dracului, nu înţelegi nimic! 

După această izbucnire, Maria deveni blândă. 

— Îmi caut forma adevărată. Peste tot în lume sânt revoluţii. Sânt şi în 
mine. Nu mai pot să mă suport în atâtea tipare născocite, în atâtea identități 
false. Încerc să-mi fac una definitivă. Într-un loc unde să nu găsesc repere 
vechi; să pot lua totul de la început. Ajută-mă! 

Maria îşi arătă faţa; nu se schimbase. 

— Vino cu mine în Marea Egee! Să debarcăm pe o insulă şi să rămânem 
acolo. Dacă n-ai curaj şi vrei să-ţi dau un scop pe înţelesul tuturor, hai să ne 
întoarcem la cel dinainte. Cine știe adevărul? Ce-ai pierde, dacă l-am căuta 
pe tatăl meu acolo unde n-a fost niciodată? Atâţia oameni pierduţi, pe 


banchize de gheaţă, în păduri tropicale, în munţi netrecuţi de nimeni sau în 
largul oceanelor, au pus în mișcare omenirea, ca să-i caute. S-au trimis după 
ei expediţii polare, spărgătoare de gheaţă, dirijabile, avioane, elicoptere, şi 
de-atâtea ori totul a fost zadarnic. Ştie cineva unde a pierit Guynemer? Sau 
Amundsen, care la rândul lui căuta pe altul? N-are importanță unde a murit 
tatăl meu. N-am să-l găsesc pe nici o insulă din lume, dar nimic nu mă 
împiedică să-l caut. 

Se ridică. 

— Dacă vrei, merg şi la cherhana. S-ar putea ca marinarul să și existe. 

Alber încuviinţă. Trebuia să-și abandoneze și logica, şi prudenţa, ca să nu 
rămână mai prejos. Era subjugat, și ea îl domina de la înălțimea unde o 
ducea închipuirea. 

— Furnizorul tău, de care vorbeai, întrebă la înapoiere în faţa casei de 
piatră, nu-i turcul la care am mâncat într-o seară? 

— Ba da, dar nu-i turc. 

— Tatăl fetei din mașină. 

— E fatal să mă îndrăgostesc de tine! izbucni Maria. Pentru ce-o să 
urmeze, mă bizui pe steaua mea salvatoare! Îţi aminteşti fata! Uiţi că era și 
un băiat în mașină! 

Părea ironică, dar se lupta cu sine; începea să fie subjugată, cu cele mai 
clare simptome; avea gâtul uscat și simțea două puncte dureroase în pântec, 
aşezate simetric, la o palmă mai sus de pubis. 

— Şi de unde are tatăl lor atâtea provizii? 

Alber era circumspect, deşi cu multă absenţă. Atenţia îi alunecase spre 
glasul ei, puţin răguşit, şi spre mișcările care dintr-o dată deveniseră leneşe. 
Nu-i înregistră răspunsul, ci numai vibrația coardelor vocale. 

— Ce te miră? E meseria lui să adune. Orice găsește, nu doar lucruri de 
mâncare. Obiecte nautice mai cu seamă. Magazia e plină. 

Acum Alber înțelegea de unde putea să aibă Maria pavilioanele codului 
de semnale, care îi împodobeau camera. Nu se mirase; nu-l mirase nici o 
cutie de sextant, pusă pe noptieră; crezuse că e goală, cu destinaţii casnice; 
asemenea obiecte îşi găsesc uşor explicaţia într-o casă de pe malul mării. 
Acum nu s-ar fi mirat să existe chiar sextantul. 

— Cele mai multe din lucrurile lui Tulip sânt cumpărate de ocazie, 
continuă Maria. Din simplă deprindere negustorească. Altele i-au fost lăsate 
amanet, și nu le-a mai ridicat nimeni. Înainte de război, a ţinut o bodegă, 


sau un fel de cantină, în port, ceva sordid, după câte am auzit. Venea la el 
toată scursura Mediteranei şi a Levantului. El unul e un om cumsecade, și, 
poate n-ai să crezi, plin de sensibilitate. 

— E foarte de crezut, judecând după copii. 

— Te gândeşti la fată. 

— De ce să te mint? Mi s-a părut mai reușită decât băiatul. 

— E firesc să ți se pară aşa!... la spune, îţi place? Ea ar fi gata. 

— Nu te aştepta să fiu făţarnic. Mi-ar plăcea, dar știi bine că nu se poate. 

— Da, nu se poate! încuviință Maria. 

Devenise blândă și supusă, ca un animal mângâiat sub maxilare. 

— Vino sus! Într-o zi am să te iubesc de moarte. 

La ultima treaptă, Alber își ascunse emoția sub o vorbă necugetată. De 
fapt voia să supraliciteze, din recunoştinţă. 

— Am să mă duc în port, să văd pescadorul. 

Maria se dezmetici, îl privi printre pleoape. 

— Eşti cu adevărat idiot. Incurabil! Degeaba îmi bat capul cu tine! Ce 
cauţi aici? Pleacă numaidecât! 

Nu trebuia să se revolte şi s-o condamne; izbucnirea unui om nefericit nu 
poate să jignească. Alber se duse pe plajă, până la Calul de Salcie. Cobort 
din maşină. Se întunecase. Cămila era acolo, dormita pe nisip. Se urcă în 
spinarea ei, ca să nu rămână nimic nefăcut. Cămila se ridică şi porni în 


galop. 
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Pe la cinci şi jumătate, Alber apăru pe plajă, în dreptul stației de radio, şi 
se aşeză pe nisip, cu fața la mare. Maria îl vedea de la fereastră; el ştia să 
apară la vreme. Cu o zi înainte îl detestase, sigur i-ar fi întors spatele. Peste 
noapte începuse să se împace cu imaginea lui puţin ştearsă, se străduise s-o 
refacă și izbutise să-l vadă prin pleoape, destul de clar ca să se înfioare. Se 
răsucise în pat până dimineaţa, refuzând încă o dată să admită că avea 
nevoie de el, și ostilitatea ei pornea numai din orgoliu, nici măcar din 
nevoia de apărare, fiindcă nu-i era teamă de nimic ce-ar mai fi putut să 
urmeze. O jignea seninătatea lui, ar fi vrut să-l vadă că se frământă, 
neavând-o la îndemână. Dar el ştia să aştepte și, mai ales, ştia când să vină. 


Dorinţa de a-l vedea, de a-l simţi aproape, ajunsese insuportabilă. Semnă 
condica, se duse sus și nu făcu altceva decât să-și pună pe umeri un șal mov, 
ca fularele, dar cu mai multă putere de protecţie, pentru zile mai grele. 

Alber îi auzi pașii, însă nu se ridică; ar fi însemnat să asocieze un gest al 
lui la gesturile ei. Era liberă să se ducă mai departe, ignorându-l, ceea ce n- 
ar fi fost de mirare. 

Maria se aşeză alături. Nisipul, umbrit, începuse să se răcească. Avea o 
rochie subţire, aproape derizorie, care nu putea s-o apere de frigul serii. 
Singurul loc pus sub pază în trupul ei era grumazul, sub șalul încărcat de 
raze ultraviolete și de căldură. Se aflau în umbra prelungă a casei de piatră, 
întinsă până pe mare; avea să ajungă la orizont înainte de apusul soarelui. 

— Hai într-o zonă mai caldă, spuse Maria. 

Se ridică prima, la câteva clipe după ce se așezase, îi era bine, cu toate că 
simţea în fiinţa ei o contrariere; îi venea să se certe, și în același timp s-ar fi 
lăsat dezmierdată. Omul acesta, clădit cu o armonie pe care trebuia să i-o 
recunoască, o urma docil şi se bucura de îmbrăţișarea ei cu o recunoștință 
aproape umilă, şi totuși era atât de demn în virilitatea lui complexă, 
nedrămuită, neținută în frâu, încât o domina deplin, fără efort şi poate fără 
să-şi dea seama. „Ar trebui să-l iubesc! se gândea Maria. Să mi-l recunosc 
de stăpân, să mă împac cu soarta mea, să admit că a dat un sens existenţei 
mele și că aş suferi dacă s-ar întâmpla să nu mai fie!“ 

La nord, plaja se continua cu o faleză, care creştea repede până la o sută 
de metri; sub ea, marea se vedea ca într-o prăpastie. 

Mergeau împreună la deal, şi Maria îl privea dintr-o parte. „Dar mai întâi 
ar trebui să-l construiesc, după datele care îmi sânt necesare“. Îl examina cu 
luciditate. Nu se întrebase niciodată care erau preferințele ei adevărate. 
Printr-o profesiune abandonată, cunoştea canoanele frumuseţii apollinice și 
recunoștea în ele armonia perpetuă și universală însă aceasta îi stârnea un 
extaz rece, rămas la stadiul bronzului sau al marmurei. Frumuseţea vie 
trebuia să aibă imperfecţiuni, spre a dobândi personalitate şi căldură. În 
formula ideală nu încap decât statuile. Omul de lângă ea era frumos, dar în 
primul rând era viu şi capabil să-i stârnească voluptăţi depline, numai prin 
prezenţa lui apropiată, înainte de orice atingere. 

După câteva sute de metri, pe parcursul cărora îl examinase încă o dată, 
socoti că n-avea nevoie să rectifice nimic în alcătuirea lui anatomică, n-avea 
nevoie nici să se acomodeze, nici să facă vreo concesie. El îi convenea 


deplin, într-o proiecţie oricât de prelungă asupra timpului; simţea că nu i-ar 
găsi defecte intolerabile, și nu l-ar huli niciodată. Își lipi obrazul de umărul 
lui. 

— Te rog să nu spui nici un cuvânt astă seară! Dar nici unul! Să ne 
înţelegem prin semne, sau să nu ne înţelegem de loc, să nu ne comunicăm 
nimic, să ne trăim independenţa până la limitele ei absolute. 

Era un ideal vechi, neabandonat, deși irealizabil. Maria se gândea fără 
speranţe: „Are să-mi ceară lămuriri și va fi groaznic!“ El nu răspunse nimic; 
privea drept înainte. 

După zece paşi, nu mai putu să suporte tăcerea impusă de ea însăși; i se 
părea că îşi anticipează una din morţile viitoare şi reduse restricția la relaţia 
dintre unul și altul. 

— Nici un cuvânt despre noi, nici întrebări, nici constatări, nici 
presupuneri. Spune-mi orice altceva. 

Două istmuri puternice ascundeau un golf circular, atât de bine desenat, 
că părea dintr-o geografie artificială; Maria îl cunoștea de vara trecută, dar 
peste iarnă topografia lui se schimbase. O falie, desprinsă din faleză, căzuse 
pe plajă, luând cu ea un pâlc de arbori, şi acum alcătuia în mijlocul nisipului 
o insulă verde, ca o oază. Nici o insulă adevărată, înconjurată de ape, nu s- 
ar fi detașat atât de ferm, cu țărmurile atât de bine conturate. 

— A fost golful meu, spuse Maria. Din martie, până în noiembrie. Opt 
luni n-a venit nimeni aici în afară de mine şi de pescăruși. La început se 
temeau, pe urmă s-au deprins şi nu mi-au mai dat nici o atenţie. Le eram cu 
totul indiferentă, ceea ce mi se părea foarte convenabil. N-am contractat 
nici o afecţiune pentru ei, şi toamna golful mi-a devenit antipatic. 

— Vorbeşti despre tine! observă Alber. 

— Da. Mi-am propus ceva imposibil. Lucrurile nu există în afara noastră. 
Hai să vorbim despre noi. 

— Atunci spune-mi cum ai ajuns să faci o meserie atât de neobișnuită? 

— Te referi la meseria mea de radiotelegrafistă? 

— Mai ai şi alta? 

Făcuse sculptura, la Belle-Arte. Oricât ar fi de neobişnuit pentru o 
femeie, o interesa piatra, în blocuri masive. 

— De ce ai renunţat? 

— Din răzbunare; din dispreţ. Și din ură!... M-au dat afară din institut. 
După accident. Fiindcă nu s-a putut stabili cauza. Fiindcă am scăpat, şi 


prezența mea acolo era dubioasă. M-au încărcat de învinuiri, mi-au rupt 
spinarea, ca să mă îngenunche. Am rămas în picioare, și acum sânt aici. 

Era ora cea mai albastră a zilei. În afara câmpiei din spate, ignorată, şi-n 
afară de munţii aproape anulaţi de bătaia soarelui, nu rămâneau în peisaj 
decât cerul şi marea; ele dizolvau, cu o forţă virulentă, culoarea cenușie a 
istmurilor, iar nisipul de pe plajă, şi insula nouă, cu arbori, piereau în umbra 
grea a falezei. Îndată după ora şase, când soarele mai are de străbătut o 
pătrime din emisfera cerească, devenind puţin violet pe margini, tot ce este 
albastru se amplifică, se concentrează, pare mai dens şi mai adânc; atunci 
bolta cerului se transformă într-un clopot de sticlă, şi marea îngheaţă. E ora 
aerosolilor, a surplusului de oxigen, care face respirația pură și dureroasă. 
Maria îşi strânse şalul pe umeri. Se așezaseră pe marginea falezei. Dacă nu 
se gândea la trecut, avea multe motive să se simtă bine. 

— În golful meu a apărut o insulă! observă, după ce examinase 
schimbarea peisajului. Și cineva a invadat-o! Dar nu pot să-i cer socoteală, 
din moment ce n-am avut prevederea s-o iau în stăpânire. 

În mijlocul crângului de pe plajă se vedea un cort verde, cu intrarea 
închisă. Pe bătătura din faţă, erau urme de foc, o vatră mică, tăciuni stinşi şi 
cenușă, între doi copaci se legăna un hamac, în briza de seară, iar deasupra 
lui, pe o frânghie, fluturau costume de baie, prosoape și basmale, care, pe 
măsură ce se stingea albastrul din atmosferă se arătau tot mai colorate, 
învingând umbra de sub faleză. Nu se vedeau oameni, dar nu puteau să fie 
departe, fiindcă lăsaseră afară atâtea lucruri, chiar şi două scaune pliante. 

De jos venea răcoare umedă, cu miros de sare, de iod și de alge, iar 
respiraţia aproape că scotea aburi. În spate, soarele continua să dea căldură, 
difuză, constantă, asupra întregului câmp care palpita cu o bucurie domoală. 
Maria îşi opri o clipă respiraţia, ferindu-se de aerul aspru, și atunci, simțind 
numai căldura din spate, palpită și ea, uşor, filând voluptatea cu un 
rafinament pe care îl avea probabil din naștere, dar nu-l exersa decât în rare 
ocazii. | se părea ocazia cea mai potrivită să se lase dusă încet de ape. 

— Odată, în copilărie, spuse, am auzit la radio o convorbire între doi 
oameni din două părţi ale pământului. Era într-o duminică dimineaţa, ai mei 
abia plecaseră la biserică, eu căutam un post pe unde scurte. Și deodată am 
căzut peste o convorbire. N-am înţeles de la început ce se întâmplă, până ce 
mi-am dat seama că ascultam un dialog într-o limbă necunoscută. Mi s-a 
părut fascinant, am continuat până seara, găseam tot mai multe posturi, 


treceam de la unul la altul, în toată banda, și am făcut la fel în fiecare 
duminică. Nu înțelegeam ce spun, aflasem că sânt radioamatori, că nu se 
cunosc decât după indicativele posturilor, că n-au să se vadă niciodată, dar 
că îi leagă o prietenie temeinică, neobişnuită şi inimitabilă. Am intrat în 
rândul lor; greu mi-a fost până ce mi-am înjghebat aparatele şi am obţinut 
autorizația; nimeni nu avea încredere într-o fată. La început, nu cunoșteam 
decât douăzeci de cuvinte în limba folosită de ceilalți. Primul bărbat care m- 
a luat în braţe mai târziu n-a trezit în mine atâta tulburare, atâta teamă, 
nedumerire şi euforie câtă mi-a dat prima legătură prin radio, când am spus: 
„Dragă prietene, bună ziua“, iar cineva de la capătul lumii mi-a răspuns: 
„Bună ziua, dragă prietenă!“ 

— Primul bărbat a fost cel din maşină? întrebă Alber. 

Chiar dacă greșea, nu putuse să se abţină; avea o durere ascuţită în inimă. 

— Nu, alţii, răspunse Maria. Celălalt a apărut mai târziu, când am izbutit 
să intru la Belle-Arte. Mi-era profesor şi aveam nevoie de cineva, să mă 
apere. 

— L-ai iubit? 

— După accident. Când am știut că nu mai există. Atunci m-am văzut 
într-un gol groaznic și i-am simţit lipsa. L-am iubit în trecut, tot trecutul 
nostru, zi cu zi, faptă cu faptă; am făcut din toate un prezent, ca o realitate. 
Dar mai înainte, nu. Uneori îl uram; fiindcă era însurat, şi niciodată nu i-a 
dat prin minte să se despartă. De multe ori am vrut să mă răzbun, să-i fac un 
rău mare, definitiv, să-i scot ochii, să-l mutilez. 

Alber se gândi la accident. Nimeni nu știa cum se întâmplase. 

Trecea ora albastră; cerul se făcea violet la orizont, deasupra mării. 
Începea ora câmpiei. O simţiră în spate şi se întoarseră să privească. Până 
sub munţi, se întindea un câmp de rapiţă înflorită, de un galben uleios şi atât 
de intens, că putea duce la orbire. Era o privelişte inadmisibilă, un viciu al 
naturii, un cancer. Cerul devenise şi el galben, într-o nuanță mai ofilită, şi 
părea că se leagănă odată cu rapiţa, pe care o bătea vântul. Soarele, gata să 
apună, se lupta din greu să-și păstreze autonomia, se zvârcolea în 
convulsiuni, arunca valuri de aramă topită asupra pământului; lanurile nu 
puteau să reziste, începură să fumege, se făcură portocalii, cu dâre de 
rugină, şi când soarele se scufundă dincolo de munţi, rapita luă foc, 
răspândind pe cer o incandescenţă tricromă, un amestec de alb, galben și 


roşu războinic. Mai târziu focul se stinse și căzu întunericul; din cele trei 
culori rămase planeta Marte. 

Dar Maria și Alber se aflau pe plajă, coborâseră, când încă nu se 
întunecase. În faleză erau săpate trepte, în zig-zag, printre râpe și piscuri de 
argilă care, să nu fi fost provizorii, ar fi făcut un peisaj dolomitic. O ploaie 
torențială, o revărsare a apelor de pe câmpie avea să aducă dezastru în 
aceste reliefuri nefixate geologic. 'Treptele se vădeau nesigure, neegale, pe 
alocuri abia schițate, ceea ce făcea coborârea anevoioasă și acrobatică. Dar, 
oricât ar fi fost de sumare, înfățișau o muncă voluminoasă, nejustificată de 
acel singur cort aflat pe plajă. 

De jos, faleza părea zdrobitoare, era de necrezut că ei veneau de sus, şi 
mai de necrezut că ar putea s-o escaladeze, ca să se întoarcă la câmpul cu 
rapiță. Cele două istmuri ieşite mult în larg păreau la rândul lor că închid 
orice drum de plecare. Deşi marea era calmă, în faţa lor se vedeau brizanţi, 
valuri sparte în stânci subacvatice, şi li se auzea mugetul, amplificat în 
spaţiul golfului, ca într-o cutie de rezonanţă. Marea se luptase aici cu 
uscatul, iarna pe furtună poate valurile ajungeau până deasupra falezei şi-o 
surpau an de an, metru cu metru, fiindcă argila nu putea să se apere, 
reprezenta una din neegalităţile lumii. Dar până unde avea să ajungă această 
mare, pusă să surpe pământul? Avea să taie continentul în două? Istmurile, 
în schimb, stăteau neclintite de cine ştie câte milenii sau ere. Toate istmurile 
din toată lumea, din alte lumi, de pe alte planete, au o temelie stâncoasă pe 
care marea, neputând să o dărâme, o ocolește. E atât de simplu şi atât de 
universal! Oamenii fac la fel; nimeni nu poate născoci o nouă natură. 

Maria se uită la Alber; nu vorbea, nu părea intimidat, ca altădată; poate 
nici atunci nu fusese, îi atribuia slăbiciuni, ca să se poată socoti puternică. 
Dar acum îşi dădea seama că puterea era a lui, n-avea nevoie să şi-o 
demonstreze, domina în tăcere timpul şi peisajul, şi pe ea, care se simţea 
deodată friabilă ca faleza, în primejdie să se prăbușească, alcătuind golfuri 
şi insule provizorii, în vreme ce pe el nu-l pândea nici o ameninţare: el 
părea un promontoriu, învingător al mării şi al istoriei. „Am să-l iubesc! E 
groaznic! Am să-l iubesc fără să vreau, înspăimântată și revoltată, fiindcă 
nu-i ceea ce mi-am dorit, şi nici nu-i capabil să se adapteze la o dragoste de 
neînțeles pentru el, în simplitatea lui sănătoasă și triumfătoare. Da, trebuie 
să-l construiesc, de vreme ce nu vreau să fug“. 

— Ce faci când eşti singur și nu ai nici o treabă? 


Întrebarea era vagă și nu putea impune răspunsuri clare. Ar fi vrut să 
rectifice, să precizeze, sau, şi mai bine, să anuleze, să amâne, să nu-și 
prilejuiască singură dezamăgiri iremediabile. 

— Cât de singur? spuse el fără s-o privească. 

Mergeau spre cort, cățărându-se pe taluzul insulei de argilă. Inima Mariei 
scăpă dintre ghețuri. Nu se așteptase; răspunsul depășea gândul ei, şi de 
unde se temuse de o dezamăgire, se simţi în inferioritate, întrebarea fusese 
neghioabă. Vorbi repede, speriată şi bucuroasă: 

— Nu mai spune nimic! Să rămânem aici. Să continuăm altădată. 

Se năştea o speranță și voia s-o păstreze. El însă continuă, cu o 
bunăvoință puţin școlărească. Se ferea de sentințe; prefera să dilueze ideile, 
ca să nu pară solemne. 

— Înţeleg ce m-ai întrebat, şi mai ştiu şi de ce m-ai întrebat. Când sânt 
singur, în înțelesul deplin al cuvântului, adică eu fără nimeni, şi fără nici 
una din dedublările mele zilnice, mă gândesc. Asta ai vrut să ştii. Nu dorm 
niciodată în picioare. Mă gândesc cine sânt și de unde vin. Mi-am pus 
întrebarea foarte târziu, după şaisprezece ani; până la adolescenţă n-am avut 
conştiinţa eului decât biologic. Dar de atunci n-am mai pierdut-o. Îmi dau 
seama că mă suspectezi; poţi fi liniştită! Nu trăiesc fără să ştiu de ce, cu 
toate că n-am mijloace să mă explic. 

— Atunci, cum ai putut să te faci marinar, să-ţi alegi o meserie de brută, 
să te declari insensibil şi incult? 

— E un sport, nu o meserie. Nu poţi să alegi prea mult; n-am un alt 
pământ decât cel al oamenilor. Aș fi fost profesor de matematică; asta-i 
meseria mea adevărată. Am renunţat, fiindcă n-am avut talent s-o completez 
cu muzica. Muzica şi matematica ar fi fost singurele căi prin care mi-aş fi 
putut explica existenţa. Unui singur om de pe pământ, desigur; doi nu te pot 
înţelege fără echivoc, fără să se producă o falsificare a eului nostru singular. 
Deoarece nu sântem multipli, viaţa noastră pe un pământ cu mai mult de doi 
oameni e o convenţie; acceptăm formule și rutine. E rolul educaţiei și al 
învăţăturii. Și iată, sânt tobă de carte, dacă vrei să ştii, şi mi s-a făcut 
îngrozitor de multă educaţie. Când nu le mai pot suporta, mă îmbăt, iar când 
mă trezesc, îmi caut scăparea în colaborare cu o femeie. 

— Ce fel de femeie? 

— Oricare îmi place și mă acceptă. 

— Fără s-o iubeşti? 


— Dar le iubesc pe toate. E obligatoriu, dacă ai în tine un pic de nobleţe. 

— Cum se potriveşte pluralul, cu ceea ce e singular în eul nostru? 

— Nu se potriveşte. Se adaptează. Deci se falsifică. Urmează minciuna și 
umilinţa. Dar ce poţi face dacă pe pământ sânt mai mult de doi oameni? 

Maria se apăra în sine: „E un fanfaron! Urmăreşte să mă epateze; în câte 
feluri poate!“ Dincolo de frazele lui putea să fie numai gol. Cine 
controlează? Şi cine decide unde se află adevărul, între două filozofii 
contradictorii? Neputând să se pronunțe, lumea le acceptă pe amândouă, 
ceea ce este o nedemnitate. Unde era adevărul ei, cum să-l aleagă, cum să-l 
recunoască? 

Se aflau lângă cort şi nu se vedea nimeni în tot golful, pe toată plaja, între 
cele două istmuri. Dincolo de ele poate nu mai exista nici o lume. Alber 
cerceta cu ochii împrejurimile, destul de intrigat de atâta singurătate. 

— Iată un pământ unde nu se mai află nimeni. Un pământ cu doi oameni! 
Aici putem fi noi înşine. 

Se aşezară în uşa cortului, pe scaunele pliante. 

— E neaşteptat şi îmbietor! zise el în continuare. 

Maria nu-și putu stăpâni un tremur; scânci, strângându-și umerii: 

— Mi-e frig! 

Găsise o justificare. Îi era mai întâi frică, i se părea că într-adevăr pe 
pământ nu mai exista nici un om viu în afară de ei, că dincolo de 
promontorii începea infinitul. Îşi dădea seama, alarmată, că avea nevoie de 
lume, că nu putea să accepte pământul fără oameni; gândul o îngrozea, dar 
fiind numai un gând, deocamdată se simţea doar nefericită. 

— Aşteaptă! spuse el, liniștind-o. 

Era întreprinzător ca Robinson Crusoe şi avea euforia pe care ţi-o dau 
descoperirile nebănuite. Trase fermoarul cortului, se tupilă înăuntru, și se 
întoarse cu un trening roșu ca purpura. 

Treningul mirosea a parfum. Îmbrăcându-l, Maria simţi puţină invidie. Ca 
doi oameni să se retragă într-o pustietate atât de deplină, într-un loc unde 
chiar ea începuse să simtă inexistenţa lumii, trebuia să fie tineri, sănătoși, 
frumoşi, nealteraţi de nici un viciu, liberi în fața omenirii şi a naturii, şi să 
se iubească fără arbitru, fără întrebări, fără îndoieli, fără limite. „Cum am 
putut să trăiesc în atâta sărăcie?“ Nu-și dădea seama că și viața ei căpătase 
deodată alte culori; iar neliniştea care o năpădise era făgăduiala unei salvări 
viitoare. Începuse ceva, sau începea astă seară. 


Simţea dorința s-o vadă pe cea căreia îi aparţinea parfumul. Era mai 
mică, treningul i se întindea pe șolduri cu o nedumerire evidentă, nu regăsea 
personalitatea stăpânei; la fel de nedumerită o lăsau umerii, și apoi sânii, 
care la ea aveau o formă intempestivă, neacceptând să fie temperaţi de 
țesătură. Ar fi crezut că treningul se formase pe un trup de efeb şi că stăpâna 
lui era o fetiță, daca n-ar fi fost parfumul, un mixaj greu de analizat, din tot 
ce distilează laboratoarele franțuzeşti, patinat în aer liber, nu în dulapuri 
unde se oxidează şi se întunecă. I se adăugau nuanţe marine, mirosul sării, 
al iodului, al algelor și scoicilor, purificate, trecute prin filtre subțiri, iar 
peste toate plana o emanaţie inedită, de ozon și de zăpadă umeda. 

— E o nordică! se pronunţă Maria, după ce respiră mult parfumul. Unde 
s-or fi dus de întârzie atâta? 

Căzuse întunericul, şi marea, dacă n-o ştiai pe dinafară, părea o irealitate. 
N-avea orizont, nici adâncime, nimeni nu-i putea defini dimensiunile. 
Golful, abia schițat de umbrele estompate ale falezei şi istmurilor, semăna și 
mai bine cu o lume unică, nepopulată şi neştiută; semăna mai degrabă cu un 
satelit al unei planete necunoscute. Maria își strânse umerii sub şalul mov; îi 
era și mai frig, și mai frică. Nu mai credea în lumea de unde venise, iar aici 
era o intrusă. Unde se putea duce? 

Alber adună găteje şi aprinse focul pe vatră. Îi plăcea să aprindă focul, 
avea o pricepere pe care ea o remarcă iarăși, amintindu-și-l în lumina 
flăcărilor, pe plajă, într-o seară ploioasă. Pierduse agresivitatea de atunci, 
care o zdrobea şi o subjugase. Părea dezarmat, venit de departe, doborât de 
impresii, dintr-o ţară a dezastrelor. Dar focul lui dădea căldură, şi ea își trase 
scaunul mai aproape. 

Dincolo de flăcări, noaptea se făcu mai neagră; răcoarea venea mai aspră. 
E neobișnuit şi nedrept să tremuri de frig în miezul verii! El cotrobăia în 
cort, aprinsese lumina, un bec mic, dar puternic, alimentat de o baterie de 
automobil aflată afară. Un alt bec se aprinse în copacul din faţă; bătătura se 
lumină, făcând să apară copacii, cu umbrele întinse până departe, unde 
începea alt întuneric, mai dens și mai rece, alcătuind o împrejmuire 
circulară. Deşi nelogic, Maria se simţi dintr-o dată la adăpost și în siguranță. 
Împrejmuirea îi păru un zid de cetate, de o grosime imensă, întins până la 
faleză și în promontorii, până la frontierele lumii ei din seara aceea. 

Alber scoase din cort o masă pliantă și o puse în faţa Mariei, între ea şi 
vatra încinsă. Se găseau de toate în mica gospodărie, ca să se îndestuleze. 


Începură cu icre de Manciuria, conservate într-o cutie metalică; erau de 
două ori mai mari decât văzuseră vreodată, aveau pielița atât de subţire, ca 
plesnea la prima atingere, păstrau un gust rece și proaspăt, neîmbibat cu 
sare, de parcă fuseseră scoase cu un ceas mai devreme. Alber prăji pâine, o 
unse cu unt, făcu tartine şi le puse pe o farfurie cromată, care se transformă 
într-o broşă mare de platină, cu rozete de coral, traforate. Un alcool alb, 
îndoit cu apă, însoţi icrele roşii, purificându-le gustul marin și ducând în 
viscere o căldură confortabilă. Maria mânca firesc, fără să-și înfrâneze pofta 
și fără să-şi ascundă satisfacția. Între timp, pe jăratic se frigea un laban 
proaspăt, mare de două șchioape; Alber îl găsise gata curăţat, într-o ladă cu 
gheaţă. 

— Sânt nişte oameni bine organizaţi și foarte cumsecade, observă Maria. 
Nu mă aşteptam să aibă atâtea, chiar și lămâie. Labanul e o sumă a mării și 
a verii. Dar i-ar prinde bine puţin vin alb, nu prea dulce. 

— Există! exclamă Alber, venind din cort cu o sticlă şi studiind eticheta. 
Vin de Rin, vin gotic, vinul Niebelungilor și al Walkiriilor. Acum labanul mi 
se pare vulgar; să-l terminăm repede. În locul lui ar fi trebuit muzică din 
Tannhäuser. 

— Îmi place Mediterana, ca tot sudul, spuse Maria, cu paharul în mână. 
Dar cred că în nord lucrurile sânt mai pure și mai constante. Cât am voie să 
beau? E singura sticlă? 

— Nu. Au o lădiță aproape întreagă. 

— Atunci toarnă-mi, şi mai dă-mi de mâncare. Abia acum mi s-a făcut 
foame. Numai vezi să nu-i lăsăm fără provizii! 

Pe jăratic, departe de locul unde fusese peştele, sfârâia un cotlet de 
berbec, de dimensiuni promițătoare, dar Maria îl privea neliniștită. 

— Nu mai sânt decât două, spuse Alber. Să le pun la fript? 

— Măcar unul! Altfel n-am să mă satur. 

El se duse la lada cu gheață și cumpăni între cele două cotlete. 
Neputându-se hotărî, le luă și veni cu ele la spate. 

— Alege! 

— Stânga! 

Era cotletul cel mai mare. Îl schimbă abil cu cel mic; ea îl simți. 

— De ce trişezi? 

— Să nu le rămână prea puţin. 

— Pune-le pe amândouă; pe urmă o să vedem ce facem. 


Nu părea posibil, toate trei cotletele cântăreau poate două kilograme, și le 
mâncară, de nu mai rămăsese un fir de carne pe oase. 

— De câte ori mănânc cotlete, îmi pare rău că nu am un câine, zise 
Maria. De unde aș putea să iau unul? 

— Ce fel de câine? 

— Nu știu. Un câine credincios. 

— Dacă te mulțumești cu unul ciobănesc, să mergem la stână. 

Maria simţi deodată un dor nemărginit, adânc și fierbinte, de câinele ei 
necunoscut. Voia câinele, nimic altceva; să-i cuprindă grumazul în braţe, să- 
și afunde obrazul în blana lui prăfuită. Îi veni să geamă. Avea o viață cu 
multe goluri. Ar fi trebuit să fie măritată, cu trei copii. Dar cine să fie 
bărbatul? Se uită la cel ce lângă ea, care tăia cașcaval dintr-o roată de 
jumătate de metru; nu l-ar fi acceptat. Acum nu l-ar fi acceptat nici s-o ia în 
braţe. Voia un câine, să se gudure, să nu-i caute gândurile şi să nu cuvânte. 

După masă, rămase lângă foc, dogorită, în vreme ce Alber făcea ordine şi 
spăla vasele. Era rapid şi îndemânatec, îl observase şi altădată. În câteva 
minute toate se aflau la locul lor; să nu fi fost lipsa în provizii, nici nu s-ar fi 
băgat de seamă vizita lor și ospăţul. 

În cort, peretele din fund era alb, cu o explicaţie găsită numaidecât; exista 
un aparat de proiecţie, pus pe o lădiţă, și alături casete cu diapozitive, un 
geamantan de imagini colorate. Alber legă aparatul de baterie; peretele 
cortului se lumină, cu o stridență care pe Maria o făcu să închidă ochii, 
orbită. El îi duse scaunul înăuntru. Ar fi fost inutil să citească etichetele, 
scrise într-o limbă necunoscută, cu îmbinări de litere rar întâlnite, a legat de 
e, o tăiat în diagonală. Era daneză, norvegiană sau islandeză, rece, 
îndepărtată, enigmatică. Peretele alb se colora brusc, şi în cort se lasă o 
lumină calmă. Maria deschise ochii. În primul plan apăruse o mașină mică, 
roşie, trasă lângă un trotuar cu lespezi de piatră vânătă. În fund, se vedea 
parţial un castel sau o cetate veche, de cărămidă, cu firide și cu creneluri, iar 
mai aproape, pe socluri de marmură, doi arhangheli albi, cu aripile strânse, 
cu braţele atârnând, într-un gest de renunțare. Începuse să plouă; un băiat şi 
o fată alergau spre maşină, alarmaţi, dar cu voie bună. Ea îşi apăra părul cu 
mâinile. Era blondă, tunsă scurt, pieptănată băieţeşte, cu un obraz îngust şi 
cam auster, încălzit însă de un zâmbet care dovedea bucurie, bucurie multă, 
bogată, deplină. O bucurau ploaia, băiatul, maşina, un supersport, cu o 
sălbăticie mecanică presimţită sub o caroserie melodioasă. Fata avea o 


rochie albă, scurtă până la jumătatea coapselor, închisă până în gât cu un 
fermoar median, cu două buzunare mari, aplicate, la înălțimea șoldurilor, și 
cu unul pe inimă. Mişcarea făcea din picioarele ei arămii un galop de 
cerboaică. Imaginile următoare erau continuarea aceleiași scene, 
fotografiată din același unghi; băiatul şi fata apăreau tot mai aproape, el îi 
deschidea portiera din partea volanului, apoi îi ajuta să se urce, îngrijorat şi 
protector, în vreme ce ploaia începea să ude parbrizul. 

— Crezi că sânt ei? întrebă Maria. 

Semănau cu ceea ce își închipuise, li se potriveau golful și cortul, tot aşa 
cum li se potrivea mașina, încărcată de putere și tinerețe. Într-o altă 
imagine, apăreau în umbra unei statui ecvestre, proiectată pe o clădire de 
piatră, cu o scară de marmură, care tăia cadrul în diagonală; scara părea fără 
început și fără sfârșit. Maria nu știa a cui putea să fie statuia; semăna cu 
Carol cel Mare. Băiatul şi fata o priveau, din umbra soclului, cu capetele 
date pe spate, şi, proiectată pe piatra patinată, mișcarea lor părea o aspirație 
la zbor. Numai că nu se vedea nici o bucăţică de cer. 

Cerul apărea, deschis şi foarte albastru, în imaginea următoare: o fântână 
cu două bazine rotunde, cu o scară între ele, încadrată de doi leoparzi pe 
socluri masive, tronconice. Băiatul descuia portiera mașinii, iar fata, sus, pe 
platforma unde se termina scara, se pregătea să se arunce pe trepte, cu 
braţele întinse ca aripile. Aici, intenţia zborului, ghicită mai înainte, începea 
să se materializeze. 

— Mai las-o! zise Maria. 

Privi mult mișcarea fetei; linia braţelor era puţin tremurată, dovadă că în 
clipa când fusese făcută fotografia, le mişca într-adevăr, ca pe aripi. 

— Visezi câteodată că zbori? 

— Da, răspunse el. Aproape în fiecare noapte. 

— Descrie-mi puţin. Cum se întâmplă? 

— De obicei mă aflu într-un peisaj deluros. Știu ca sânt oameni în jur și 
mă privesc, dar nu-i văd. Am sentimentul că îi uimesc, fără să-mi dau 
seama dacă mă invidiază. E limpede însă că ei nu pot face la fel. Mă înalt 
cu un efort greu, printr-o mişcare încordată a brațelor, pe care nu le ţin 
întinse, ci îndoite din cot. Dar nu-i numai atât, cred că există o zbatere 
ascendentă, a întregului trup, o înălţare din mine însumi, ca un salt reluat, 
sau mai degrabă un salt nesfârşit. Încordarea cea mai mare e a voinței, 
zborul se datorește forței psihice de a-l impune organismului, mișcările 


fizice au mai degrabă rolul de a păstra echilibrul și a determina schimbările 
de direcţie. E dureros și extenuant, fiecare metru de înălțime se câştigă cu 
gemete, satisfacția, în schimb, e nelimitată; când spun așa, înțeleg că nici o 
bucurie din câte am cunoscut nu o egalează, şi nici nu-mi pot închipui 
vreuna atât de intensă. E o senzaţie în care se amestecă, în doze infinite, 
sentimentul victoriei și al superiorității, raportat nu la restul lumii, ci la 
mine însumi. Mă înving și mă domin, cu o împăcare superioară, fără trufia 
învingătorului, fără ura învinsului. Nu m-am urcat niciodată mai sus de ceea 
ce mi se pare că ar fi o mie de metri. Nu văd niciodată păsări. Urmează 
deliciul delirant al planării, fără nici o sforțare, numai cu regretul că 
înălțimea câștigată atât de greu se consumă prea repede. Aproape de pământ 
îmi reiau eforturile şi urc iarăși, mai anevoios decât prima dată; îmi simt 
trupul mai greu, mă dor umerii și braţele, sânt ca o lamă de oțel, din grumaz 
până la glezne. Uneori rămân pe loc multă vreme, neputând să câştig nici un 
metru, până ce, printr-o încordare delirantă mă ridic încă o dată din mine. 
Nu-mi aduc aminte cum e întoarcerea pe pământ. Nu; cred că nu mă întorc 
niciodată. Visul se sfârşeşte în somn, fără să mă trezesc, și totdeauna în 
timpul ascensiunii. Durerea musculară, încordarea și satisfacția rămân însă 
după sfârșitul visului, mult, uneori până dimineaţa. 

— Schimbă imaginea! spuse Maria. 

Se simţea puţin umilită, îl credea, nu putea să inventeze, și nu înţelegea 
de ce ea nu izbutise niciodată să se ridice, deși visa că vrea să zboare şi se 
lupta cu pământul. 

Pe ecran apăru maşina roşie, în mers, văzută din faţă, cu capota coborâtă. 
Cei doi se vedeau prin parbriz, într-o baie de lumină strălucitoare. Iar în 
fund, încă un castel, cu două turnuri crenelate și cu un zid de cărămidă 
roşie, masiv, ca de fortăreață. Într-o coastă a lui creştea, încastrată nefiresc, 
o piramidă de piatră albă, care se ridica până în marginea cadrului. Deși în 
plină lumină a zilei, cerul avea culori de seară, albastru intens deasupra 
orizontului zimţat de creneluri, întunecându-se de jos în sus, ca să ajungă la 
violetul nopţii de vară. Aici fata avea părul lung, lăsat pe spate; care era 
cronologia fotografiilor? 

Perechea nu provenea din acest peisaj, cu cerul sudic. Maria nu 
recunoștea nimic din decor, nu putea să-l situeze în vreo ţară și se simţi 
revoltată că nu avusese parte să cunoască lumea. Îi invidia pe acești tineri, 
care se cunoştea că sânt în vacanţă, departe de ţara lor, că probabil în fiecare 


an mai descopereau un colț al pământului. Descoperiseră până și golful ei! 
De ce se opriseră aici, când aveau atâtea drumuri în față? 

Se făcuse târziu şi nu mai veneau. Nu și-i închipuia la un bar, sau la un 
restaurant; evident că erau pregătiți să mănânce acasă. 

În altă fotografie, băiatul se vedea din spate, rezemat de aripa maşinii. Ea 
îl ţinea încercuit cu braţele, cu bărbia rezemată de umărul lui; obrazul ei era 
în prim plan și în plină lumină a zilei; avea ochi albaştri și era puţin 
pistruiată. Şi iarăşi acelaşi cer, atât de strălucitor, că lua nuanţe de noapte. 
Abia în fotografia următoare recunoscu decorul, știut de la cinematograf sau 
din cărți poştale ilustrate, cupola Catedralei San-Pietro, piaţa, cu obeliscul și 
puzderia de lume, de trăsuri cu roți roşii şi de automobile; iar pe granitul 
pavajului, vechi, poate de pe vremea lui Michelangelo, erau trase dungi 
albe, coridoare pentru trecerea pietonilor. Umbrele în piață se desenau clar, 
bine determinate; umbra unui om era egală cu înălțimea lui, însemna că 
soarele se afla la patruzeci și cinci de grade, putea să fie ora zece dimineaţa 
sau patru după amiază, şi încă o dată, în cadrul luminos, cerul avea 
intensitatea culorilor de noapte. 

— Cine e al treilea personaj? întrebă Maria. Cel care i-a fotografiat? 

— Nu cred că există. Nu se simte între ei nici o prezență omenească. 
Probabil fotografiile sânt făcute automat. 

— Şi cea unde mașina este în mişcare? 

Albert dădu imaginile înapoi. 

— Aparatul fotografic e fixat pe capota motorului. lată-i umbra, nu poate 
fi altceva. 

— Aşa e acceptabil, zise Maria. Dar ce nevoie aveau să se fotografieze? 
Amintirile care nu rămân singure în memorie, nu trebuie fixate cu mijloace 
exterioare, mai ales atât de brutale ca o fotografie. Admit o floare, un fir de 
iarbă, o frunză uscată. Pe unde or fi umblând? 

Se apropia miezul nopţii. Luna se ridicase pe cer, și peisajul se luminase, 
marea sclipea, numai istmurile închideau golful, sumbre şi amenințătoare. 
Reprezentau un hotar şi o piedică, dar greu să-ţi dai seama dacă păzeau 
plecarea, sau venirea. Nu se zărea nici o umbră omenească, deasupra 
falezei, sau pe plajă, și nu se auzeau decât valurile, foarte calme, abia 
ridicând un murmur, o șoaptă puţin îngheţată. 

— Vreau să dorm, spuse Maria, dar te rog să rămâi afară. 


Îi dădu un pled, şi el se cuibări, cam zgribulit, în scaunul de lângă vatră. 
Jăraticul se topise. 

Ea adormi cu genunchii la gură, învelită până peste creștet în parfumul 
care se accentua, reproducând imaginea fetei din fotografie, proiectată pe 
cerul Mediteranei. Poate o chema Helga. I-ar fi plăcut s-o cheme Helga. 
Fiica lui Danielson. Dintr-o lume pe care nu avea s-o vadă niciodată. 

Nu visă nimic, dar prin somn simţi revoltă şi mâhnire, până dimineaţa. 


Aproape de prânz, de după istmul sudic apăru un om, ducând de căpăstru 
cămila. Îl recunoscu pe Tulip. În urmă venea o turcoaică bătrână, târându-și 
şalvarii şi papucii prin nisipul umed. 

Până atunci nu venise nimeni, golful rămăsese pustiu, bătut de soare cu 
violenţă și în tăcere. Aşteptau, nu puteau să plece până nu se întorceau 
ceilalți, după ce se găzduiseră în cortul lor şi le înjumătăţiseră proviziile. Se 
treziseră înfometați și mâncaseră pe săturate, batog cu ouă, caș proaspăt, cu 
ridichi negre şi cafea, cu o aromă care învingea mirosul puţin apăsător al 
mării de dimineaţă. 

Tulip sosi în zece minute; părea contrariat de prezenţa lor, totuși nu-și 
arătă nici mirarea, nici nemulțumirea. 

— Îi cunoşteaţi? 

Timpul verbului și tonul întrebării sugerau o nenorocire; ar fi trebuit să 
bănuiască, dacă nu veniseră. 

— S-au înecat aseară, continuă Tulip, dar nu i-au găsit decât de vreo două 
ceasuri. 

Cămila se așeză pe nisip, la poalele insulei; turcoaica bătrână se așeză şi 
ea alături; aveau amândouă faţa cenușie și tăbăcită, și parcă făceau parte din 
aceeași familie. 

Tulip nu mai era îmbrăcat în fracul lui obișnuit, ci într-o redingotă plină 
de lustru și în pantaloni dungaţi, dar avea picioarele goale; pantofii îi ducea 
turcoaica bătrână, legaţi de șireturi şi aruncaţi pe umeri. Deşi costumat atât 
de bizar, şi desculț, Tulip păstra un aer demn; părea ciudat, dar nu mizer. 
Scoase din buzunar o hârtie și dădu explicaţii: 

— Cortul e al meu, cu tot ce-i aici. Scrie în inventar. Am venit să le ridic. 

Hârtia reprezenta un act de cedare, semnat și parafat de consulul Islandei. 
Inventarul alăturat era o listă lungă de obiecte, dar acum nu mai avea cine 
să le dea în primire. 


— Sânt ale tale, de la 1 octombrie! rectifică Maria, cu puţină ostilitate. 

Prea venise repede, cu graba cioclilor. Tulip făcea multe tranzacţii 
asemănătoare, avansa bani pe echipamentul de camping, și pe orice alte 
obiecte pe care turiştii nu se mai osteneau să le ia cu ei toamna. Preţul de 
obicei era derizoriu; în schimb, vizitatorii rămâneau în posesia bunurilor şi 
se foloseau de ele până în clipa plecării. Tulip nu mai putea să le valorifice 
decât vara următoare, și până atunci se socotea în pierdere cu sumele 
investite, care nu-i produceau dobândă. 

— Trebuie să aştepţi! continuă Maria. Tu eşti un cavaler. Nu poţi să devii 
necrofor. 

Tulip se înroși de plăcere. 

— Te rog să-mi închiriezi mie tot ce-i aici, interveni Alber. i le dau în 
primire la toamnă. Cât îţi datorez? 

— Nimic! răspunse Tulip, cu o mărinimie subită. Poţi să le iei de tot. Știu 
să pierd cu plăcere. Poftim inventarul. Toate sânt ale dumitale. 

— Acceptă! spuse Maria. Tulip e un impulsiv şi un generos, ca toţi 
excrocii şi contrabandiștii. La toamnă vedem noi ce facem. 

— Nu aveţi ce face! Le-am dăruit; luaţi-le! 

— Mulţumesc, Tulip! Venim diseară la masă, dacă ai ceva cumsecade. 

— Am raci şi pilaf de midii. 

— Păstrează-ne! 

— Vrei să-ţi las cămila? 

— Nu; peste două ceasuri intru în tură. (Maria ezită.) Ei... unde sânt? 

— Pe plajă. Nu i-au ridicat încă. 

Tulip plecă descult, ducând cămila de căpăstru; turcoaica bătrână i-o luă 
pe urmă, tăcută și cenușie. 

— Vreau să-i văd, spuse Maria. 

Alber strânse lucrurile din bătătură, le duse în cort și închise fermoarul. 

— Crezi c-ar putea veni cineva să fure? 

— Ar fi cel mai bine! 

— Uite ce este, se explică el, cu puţină iritare, nu mă interesează un bun 
care nu-mi aparține, fiindcă mă interesează prea puţin chiar bunurile mele, 
dar mi-ar părea rău să dispară diapozitivele. 

— Şi mie. Trebuie să le vedem pe toate, încă o dată. 

Îi găsiră pe plajă, dincolo de istm, într-un loc unde nu veneau oameni, 
întinși unul lângă altul, pe nisip, înveliți amândoi cu un cearșaf, până sub 


bărbie. Îi păzea un grănicer, care stătea ceva mai încolo, cu arma la picior, 
puţin încovoiat, cu obrajii supţi, orbit de soare. Locul gol, și cerul gol, 
aveau o solemnitate de catedrală. Îi recunoșteau, nu erau crispaţi, nu-și 
pierduseră culorile, veneau parcă din diapozitivele proiectate peste noapte. 
Ea avea părul scurt, blond ca paiul, aceeaşi faţă îngustă și cam severă, pe 
care ochii, închiși, nu mai puteau s-o încălzească. Din păr îi atârnau alge. 
Capul lui era întors spre ea, și cu toată fizionomia îngheţată, avea un aer 
prevenitor, ca în fotografia unde, surprinși de ploaie, îi ajuta să se urce în 
maşină prin partea volanului. 

O limuzină grea, neagră, ieși din șosea și veni pe plajă. Avea însemnele 
corpului diplomatic, dar nu purta nici un pavilion pe aripă. Opri alături. 
Şoferul coborî repede și, ţinând șapca pe piept, cu mâna stângă, cu dreapta 
deschise portiera. Apăru un om înalt și subțire, destul de vârstnic, cu părul 
alb, dar cu o ţinută de tânăr. Avea haine în nuanţa petrolului, şi o 
somptuoasă canotieră de pai galben, cu panglică multicoloră. 

Curând veni încă o mașină, mai modestă, aducând alte două personaje, 
care salutară cu deferență pe primul. Acesta le întinse mâna, iar ei se 
înclinară mult, pocnind din călcâie; poate erau militari în haine civile. Nu 
schimbară nici un cuvânt; sau nu vorbeau o limbă comună, sau n-aveau ce- 
şi spune. Faptele decurgeau de la sine. 

Primul personaj se uită la ceas, apoi scrută cerul cu puţină nemulţumire. 
Ceilalţi îi imitară gestul, nu şi fizionomia. Îndată se auzi un huruit de motor 
şi se văzu un elicopter, ca un paianjen, coborând oblic pe plajă. Avea o 
construcţie barocă, părea diform și puţin hidos, cum își rotea rar palele 
descărnate, dar inspira încredere, părea că ştie ce face. Atinse nisipul la 
câţiva paşi de cele două leșuri; poate cearșaful alb fusese reperul indicat 
prin radio. Motorul rămase în mers, la ralenti, făcând să fluture nisipul. Ușa 
laterală a fuselajului se deschise, coborâră trei oameni; unul, în haine negre, 
cu o geantă sub braţ, se duse la cei doi veniți mai înainte, apoi ei îl 
conduseră spre personajul înalt cu canotieră, cum ar fi vrut să facă o 
prezentare. Cuvintele erau de prisos, personajul îi întinse mâna, el se înclină 
şi bătu din călcâie. 

Ceilalți doi din elicopter traseră după ei câte o targă şi le puseră pe nisip. 
Întâi îl ridicară pe tânăr, trebuia să-i despartă, şi odată cu trupul, traseră și 
cearşaful. Toţi cei de faţă se uitară zăpăciţi și încurcaţi unul la altul: fata 
rămăsese goală în fața cerului, micuță, cu șoldurile fine, cu picioarele în 


care Maria recunoștea galopul cerboaicei, cu genunchii atât de rotunzi, că 
aproape nu se vedea rotula. De la șolduri în sus, mijlocul subţire, adâncitura 
de sub coaste, pieptul cu sânii hemisferici, mici cât mandarinele, umerii 
delicaţi, și braţele, şi grumazul păreau adolescentine. Pe malul mării, unde 
toată lumea umblă goală, puritatea ei apărea atât de aeriană, încât nu 
suporta nici o privire terestră, și prezenţa oamenilor din preajmă devenea o 
ofensă. Nimeni nu ştia ce să facă; momentul, penibil, se încleia într-o pastă 
groasă. 

Maria îşi scoase rochia, sub care avea costumul de baie, o sfâșie de sus 
până jos, dintr-o singură mișcare, se apropie și înveli trupul fetei. Înainte de 
a se ridica, îi privi faţa ușor pistruiată, arsă de soarele după care venise zece 
mii de kilometri, de la Cercul Polar, dintr-o lume abia închipuită. Simţi 
dorința să-i mângâie obrazul, dar se abținu; era un gest pe care n-ar fi 
trebuit să-l vadă nimeni. Șopti în sine: „Helga!“ 

Luară targa; pe cealaltă o urcaseră. Uşa se închise, și elicopterul se ridică 
în aer, cum ar fi smuls din locul acela un fir de iarbă. 
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Sânt zile, vara, când marea nu mai seamănă prin nimic cu ea însăși, se 
transformă într-o baltă acoperită de ceață până în depărtarea imaginată, şi 
astfel imensitatea ei se anulează, după cum se anulează imensitatea cerului, 
din înălțimea căruia soarele, invizibil, abia izbuteşte să trimită o rază 
nedefinită. 

Cum rar se întâmplă în august, ceața persista de o săptămână. Dincolo de 
o sută de metri, nu se vedea nimic limpede în peisaj, decât cele două 
piscuri, de o parte și de alta a văii pe unde se ducea lanul de rapiță. Rapiţa 
pălise, părea prăfuită și gata să se scuture. Era nevoie de o furtună cu ploaie, 
să spele atmosfera și să despresureze pământul. 

O săptămână, fluierul de ceață de pe acoperiș sunase cu intermitenţele lui 
programate, o dată pe minut, câte cinci secunde, de o mie patru sute 
patruzeci de ori pe zi. Când era în tură, cu căștile la urechi, Maria îl suporta 
mecanic. Însă în camera de la mansardă îl auzea aproape, făcând să vibreze 
tavanul. De o mie patru patruzeci de ori pe zi! 

Nici refugiul în golf nu o salva; geamandurile sonore din faţa 
promontoriilor urlau odată cu fluierul, cu sunete amplificate și cu o 
rezonanță marină. Târziu, după ce începea pauza, se auzeau valurile abia 
murmurând; marea părea liniştită, însă poate că suporta greu semnalele de 
ceaţă. Pe plajă trecea din când în când, traversând fantomatic nisipul dintre 
câmpie şi apă, câte o vietate rătăcită, o capră, o oaie, un căluţ pe jumătate 
sălbatec. Într-o zi, Maria desluşi silueta cămilei, proiectată pe fundalul de 
ceţuri; orbecăia în acest nou deşert, căutând un coridor pe unde să scape. I 
se auzea respiraţia agitată, și în pasul ei se simțea panica. O strigă, dar nu se 
întoarse. Fugi după ea; nu o ajunse. Ceaţa devenea tot mai deasă. După 
primele dune se pomeni în fața unui măgar, care stătea ţeapăn, cu picioarele 
înfipte în nisip, dezorientat, cuprins şi el de panică. Era atât de cenușiu, că 
părea construit din ceţuri. Văzând-o pe Maria, fu străbătut de un tremur, 
poate de bucurie, își suci grumazul și, cu capul strâmb pe cerul estompat 
începu să zbiere, dând și el semnalele lui de ceață. 

Într-o după-amiază, Maria merse singură la Calul de Salcie; avea 
remușcări, de aproape o lună îl abandonase. Era și o ingratitudine, și o 
imprudenţă, fiindcă putea să-l adopte altcineva. 


Un iepure de câmp ţâșni dintre dune, trecu pe la picioarele ei, fără s-o 
vadă, şi se opri la un pas de apă, proptit cu botul într-un val de scoici albe. 
După o clipă de înlemnire, izbuti să se ridice pe jumătate, și să privească 
marea cu ochii inexpresivi, fără înţelegere și fără mirare. 

— Hei! îl strigă Maria. 

Iepurele tresări, își mişcă urechile, dar nu întoarse capul. Ea se apropie si 
se aşeză alături, pe scoicile uscate, îi vedea pieptul tresăltând, inima i se 
zbătea disperată, şi în toată făptura lui se simţea groaza. Nu putea să-l lase 
aşa; dacă s-ar fi ridicat şi s-ar fi dus, vrând să-i arate că n-are nici o intenţie 
rea, el n-ar fi înţeles, nu-i putea atribui logica omenească; ar fi stat acolo, 
paralizat, până ar fi intervenit alt fapt din afară, să-i dea un impuls pentru o 
continuare. Era mai bine să-l ia sub pază. Întinse mâinile; ochii lui se 
pironiră într-ai ei, dilatați de spaimă, exact în clipa când urletul 
geamandurilor sfâșia ceața şi biciuia faţa mării. 

Maria simţi o durere în piept, sau în creier, nu-și dădea seama limpede, 
decât că n-ar fi putut s-o suporte și în clipa următoare. Era reflexul unei 
revolte a cugetului ei, contrariat de întâmplarea inadmisibilă. Se aflau faţă 
în față, două fiinţe, nu puteau comunica între ele, şi, cel puţin în clipa 
prezentă, ea era cea mai puţin înarmată, n-avea viteza lui, prin care el putea 
să scape. Dar el nu ştia, şi ea nu-i putea spune, și i se părea îngozitor de 
nedrept ca lui să-i fie frică de o agresiune imposibilă. I se sfâşia inima şi-i 
venea să plângă. 

— Hai, du-te! îl îndemna, oprindu-și gestul la jumătate. 

Voia să-l ia în braţe, să-l mângâie, când îşi aminti întâmplarea din sala de 
operație. Privea pe ghişeul pe unde se dădeau instrumentele sterilizate, 
deghizată în infirmieră. Bolnavul intrase, clătinându-se, dus de braţe. Avea 
poate patruzeci de ani, vârsta bărbăţiei şi a curajului, dar nu văzuse 
niciodată o ființă mai prăbuşită. Era uscat, ţepos, adus de umeri, rătăcit, cu 
privirea pierdută, și în ochii lui nu se citea măcar groaza, ca în ochii 
iepurelui, ci o laşitate degradantă, dezgustătoare. Îl înregistrase ca pe o 
placă fotografică și, întoarsă în pat, făcuse o schiță, cu gândul ca mai târziu 
să muleze chipul decăderii umane; renunţase, fiindcă nu exista nici un 
material potrivit cu imaginea; singurul ar fi fost baliga, dacă ar fi avut 
consistenţă. 

În cei zece paşi, din ușă până la masa de operaţie, bolnavul îmbătrânise 
deodată, trecut dincolo de orice vârstă, își trăia moartea, pe când biologic 


era în viaţă. Se vedea că ar fi fugit, ar fi implorat mila, dar nu mai avea 
putere nici să se miște, nici să vorbească; poate încetase să mai judece. 
Singura funcţie a creierului la el era să recepţioneze teroarea. Îl vedea dintr- 
o parte; îl dezbrăcaseră; doi infirmieri vânjoşi, pe care disprețul îi făcea să 
fie brutali și cărora nu le lipsea decât cagula ca să se integreze în ambianţă, 
îl ridicară, îl puseră în capul oaselor pe masa de operaţie şi rămaseră cu 
mâinile încleştate de braţele lui, să-l susțină, altfel ar fi căzut, s-ar fi 
dezagregat, lăsând în urmă numai frica și duhoarea. Era bine clădit şi-n 
afară de un ulcer perforat al stomacului, care impunea intervenţia aceasta 
urgentă, părea că n-avusese nici o hibă; nu mai demult decât ieri poate 
tinuse o femeie în braţe şi se bucurase de iubirea ei deplină. Îl privea şi ar fi 
vrut să-l stigmatizeze, să-i pună pe frunte şi pe piept marca lașităţii, fixată 
definitiv, cu fierul roşu, ca nici o femeie să nu-l mai accepte, să nu mai aibă 
dreptul la dragoste, singura lui bucurie să rămână mâncarea grasă, odată 
stomacul cârpit și frica lăsată în urmă. O infirmieră îi badijona spinarea cu 
tinctură de iod; în clipa când tamponul atinse pielea, omul icni, se încordă 
de i se văzură mușchii, tremurând, fără nici o stăpânire, şi tot trupul i se 
făcu galben, culoarea tincturii, care nu se mai distingea pe șira spinării. El 
ştia ce are să se întâmple, era informat despre toate, simţea mișcările 
chirurgului care se apropia cu seringa, momentul se preciza de la sine, 
printr-o ritmică prevăzută. Încordarea nu mai avea cum să crească, nu mai 
era posibilă nici o evoluţie în acel trup, decât descompunerea, şi când acul 
fu la un deget de piele, înainte de a o atinge, bolnavul scoase un râgâit scurt, 
violent, suma a tot ce era scârbos în făptura lui, şi se prăbușşi, atât de greu, 
că scăpă din braţele vânjoase, ajungând pe mozaic, la picioarele mesei de 
operație. 

Maria regretă multă vreme că fusese martoră. Văzuse cum un om moare 
de frică! Ar fi preferat să creadă că nu-i posibil. 

„Dar tu n-ai inteligență umană! îi spuse în gând iepurelui. Ai avea dreptul 
să mori de frică, fiindcă, în afară de mine toate vieţuitoarele sânt mai 
puternice decât tine!“ Se aplecă spre el şi-i vorbi în șoaptă, îndurerată de 
suferinţa lui, pe care n-avea putinţa să o curme prin cuvinte: 

— Hai, du-te! Du-te în tabăra ta, caută-ţi soaţele şi pune-te pe muncă, fă- 
le pui cu sutele; e nevoie de mulţi iepuri, ca să nu vi se piardă speța! 

Un glonţ ar fi fost mai bun, l-ar fi culcat pe nisip într-o clipă, i-ar fi 
curmat temerea de astăzi şi temerile viitoare, fiindcă n-avea să scape 


niciodată; era destinat să rămână victimă. 

— Haide, ridică-te şi fugi, nefericitule! Nu-ţi dau voie să mori de frică! 

Îl cuprinse în mâini, acceptând toate riscurile; părea mult prea greu 
pentru mărimea lui, era oţelos şi fierbinte, îi simțea inima vibrând, 
inexplicabil de puternic pentru un trup atât de mic; bătea repede şi tare, 
viaţa în el era neliniște și chin. Trebuia să-l ducă între dune și să-i dea 
drumul acolo, poate recunoștea locul pe unde venise. Dar îndată ce se 
întoarse cu faţa spre câmpul de ceață, iepurele i se smulse din mâini şi ţâşni 
ca din catapultă. Într-o clipă se pierdu în neştiutul cenușiu, urmărit de 
urletele geamandurilor. Se ducea spre lanurile lui, știa să fugă. Scăpat de 
imaginea neprevăzută şi hipnotizantă a mării, își regăsise instantaneu 
instinctul de conservare; fugea, folosind singura lui armă de luptă. 

Maria privi după el; nu se vedea nimic dincolo de primele dune; şi-l 
închipuia brăzdând câmpul, şi-n fiece clipă se putea ivi ceva să-l răpună. 

Noaptea, pe la trei, ceața se ridică brusc, dezvelind marea şi cerul cu lună 
plină. Fluierul de ceaţă şi geamandurile tăcură cinci minute după aceea; în 
locul lor rămase foşnetul valurilor. 

Erau în cort, proiectau diapozitive şi uitaseră de oră. În toate apăreau 
băiatul şi fata, în peisajele cele mai neprevăzute, pe toate latitudinile 
pământului, într-o vacanţă lungă, plină de culori și de fantezie. 

Maria avea o suferință calmă, dar continuă; itinerarul lor îi trezea 
nostalgii, îi stârnea teamă și-i înăbușea speranţele. Pământul era mult prea 
mare, iar lumea ei mult prea mică; își dădea seama că se tot apropia clipa 
presimţită demult, când ar fi trebuit să evadeze. Numai că n-avea forță și 
nici nu știa unde s-ar fi putut duce. 

— Ajunge! Mă dor ochii. 

Era o senzaţie falsă, n-o dureau ochii, ci un punct între ei, sub ţeastă, 
poate locul unde se află centrul imaginaţiei. Nu mai putea să interpreteze 
atâtea fotografii, să le traducă şi să le dea viaţă. În ultima, ningea, băiatul și 
fata goneau călare pe un ren, ea era în față, el, cu o mână o ţinea 
îmbrăţișată, cu alta ţinea frâul. Pe cer, sub perdeaua groasă de fulgi, mari și 
strălucitori ca diamantele, se legănau coloanele colorate ale aurorei boreale. 

Când lumina aparatului de proiecţie se stinse, pe uşa cortului se văzu 
noaptea, limpezită și albită de lună. 

— Vreau să înot, spuse Maria. 


Avea şi ea nevoie să se limpezească, fie chiar înfruntând răceala ostilă a 
nopţii. Cum ieşiră din cort văzură vaporul. 

Înţepenise cu prova spre țărm, la trei sute de metri, în mijlocul golfului, 
încadrat simetric de cele două istmuri, negru, fără nici o lumină, acoperind a 
treia parte din cerul albastru. La distanţa aceea nu putea să fie decât eşuat pe 
nisip; nu înțelegeau cum se întâmplase, nu se auzise nici un zgomot, nici un 
semnal de alarmă. De jos, puntea de comandă apărea proiectată pe cer, în 
zona dominată de strălucirea lunii; antena radarului se învârtea constant şi 
calm, uitată, fiindcă după toate semnele acolo nu mai era nici un om. Dar, 
dacă radarul funcţionase, cum fusese cu putință ca vaporul să eşueze pe o 
mare calmă, fără pic de vânt, și încă între două geamanduri ale căror 
semnale se auzeau de la câteva mile? 

Merseră înot şi îl ocoliră. Părea bine aşezat pe nisip, parcă pus acolo cu 
grijă; nu putea să aibă vreo avarie. Când se întoarseră, după jumătate de oră, 
zăriră pe plajă o umbră, silueta unui om; crezură că era un grănicer sau un 
vameş. Abia la urmă îl recunoscură pe Tulip. Venise în grabă; avea pe el 
cămaşa de noapte, peste care își pusese redingota, dar nu şi pantalonii. 

— Aţi fost pe bord? îi întrebă intrigat şi bănuitor. 

Nu se așteptase să-i întâlnească, nu înţelegea ce căutau acolo, la ora trei 
noaptea. 

Tulip se trezise la două, deşi se culcase după miezul nopţii. Era greu de 
crezut că simţurile lui mergeau atât de departe, încât îi semnalaseră 
apropierea vaporului. Dar nu mai putea să doarmă, ceva îl îndemna să se 
ducă pe plajă. Nu i se întâmpla prima oară. Înainte, când avea cantina în 
port şi dormea în podul barăcii de scânduri, simţea vapoarele de dincolo de 
far, înainte de a le auzi fluierul, își dădea seama la ce dană acostează, 
aştepta în pat până auzea căzând ancora. Zgomotul lanţului, pe care îl 
traducea cu o însuşire aproape ocultă, îi spunea multe, de pildă ce tonaj 
putea să aibă vaporul şi ce stare de spirit echipajul, de unde nu-i rămânea 
mult până la a-i deduce naționalitatea, și a trage concluzia dacă este de făcut 
vreo afacere. Nu se ostenea să coboare din pat, să străbată cheiurile noaptea, 
decât dacă simţea că n-are să fie degeaba; foarte rar se întâmpla să 
greşească. 

Ajuns la malul mării, prin ceața încă deasă, simți numaidecât mirosul de 
motorină arsă, şi curând, în liniştea dintre urletele geamandurilor, auzi 
motoarele, al căror duduit se propaga pe apă, domol, cu multă claritate. 


Mergeau la ralenti, la vreo două mile, într-o zonă unde n-avea ce să caute 
un vapor, decât dacă echipajului i s-ar fi urât cu binele. Ascultă un timp, 
până îşi dădu seama că vaporul se apropia de țărm, încet, cu o intenţie 
inexplicabilă, fiindcă față de starea mării şi de ritmul clar al maşinilor, 
nimic nu l-ar fi împiedicat să manevreze altfel, să se îndepărteze de coasta 
primejdioasă, semnalată de geamandurile sonore. Tulip socoti că în 
jumătate de oră vaporul avea să eşueze. 

Se duse acasă, își îndesă în cele două buzunare ale redingotei câte o sticlă 
de rom, în buzunarul interior puse cu grijă un plic impermeabil care 
cuprindea depozitul lui de valută, din toate câte puţin, dolari, lire sterline, 
lire italiene şi turcești, franci francezi şi elveţieni, mărci germane, coroane 
daneze. Când ajunse, vaporul înțepenise pe nisip, mașinile nu se mai 
auzeau, toate luminile erau stinse, numai antena radarului continua să se 
învârtească. (Se învârti două zile, până la epuizarea bateriilor.) 

Tulip nu se mira niciodată, trăise multe întâmplări ciudate. Socotea că un 
fapt împlinit, oricât de inexplicabil, era o realitate care nu putea să fie 
negată sau răstălmăcită. Îşi mărturisea doar neputința de-a înţelege, 
niciodată nedumerirea. 

Antena radarului, învârtindu-se inutil, nu-l preocupa decât în parte; 
aştepta să debarce echipajul, să dea explicaţii, deşi nu avea nevoie de ele; 
nu-l interesa accidentul; spera să cumpere ceva de ocazie, indiferent ce, 
țigări, băuturi, lucruri de îmbrăcăminte, medicamente, orice, după cum 
spera să vândă câte ceva din mărfurile lui eteroclite. 

Apariţia Mariei şi-a lui Alber era o dezamăgire; nu le putea interzice să se 
afle acolo la ora trei noaptea, dar ar fi preferat să manevreze singur, cu toate 
că ei nu reprezentau o concurenţă, din nici un punct de vedere. 

— Vaporul e părăsit, spuse Alber. 

— Nu se poate! replică Tulip. Motoarele mai mergeau adineaori. 

— Nu se simte nici o mişcare. Înseamnă că au debarcat. 

— Unde? Ar fi trebuit să vină aici. 

— Atunci sânt morţi. Sinuciși sau otrăviţi. 

Tulip se scutură. Asculta, să prindă un zgomot pe mare; dacă o barcă s-ar 
fi îndepărtat, s-ar fi auzit motorul sau ramele. 

— Haide cu noi la cort, îi spuse Maria. O să aşteptăm până se luminează. 

Merseră, fără 'Tulip, care refuzase invitaţia şi rămăsese de veghe pe plajă. 
În aparatul de proiecţie era ultimul clişeu, de peste noapte. Când se aprinse 


lumina, apăru renul în primul plan, alungit într-o mișcare de galop, cu burta 
în zăpadă. Maria privi mult chipul fetei; îl vedea în profil, era încordat și 
totuşi, poate prin ochii plini de luminile boreale, exprima o destindere 
deplină, o încredere în clipa aceea, în ea şi în lume, dusă până la fericire. 
Acesta era cuvântul potrivit, indiscutabil și definitiv. De unde venea 
fericirea? Din ninsoarea de diamante, din latitudine, din galopul renului, din 
prezenţa și din îmbrăţișarea băiatului? 

— Mai las-o! zise, când Alber vru să schimbe clișeul. 

Continua s-o privească pe fată, fix și intens, fără să mai caute alte detalii, 
până ce imaginea începu să se tulbure, iar în cort se răspândi mirosul 
emulsiei topite. Alber stinse repede lumina. 

— S-a ars! spuse. Îmi pare rău. 

— Nu, răspunse Maria. Cu atât mai bine. 

Trebuia să facă la fel cu toate clișeele. 

Afară se lumina; cerul la răsărit se înroşise și începea să palpite. Tulip 
stătea tot pe plaja, în îmbrăcămintea lui care la lumina zilei devenea 
caraghioasă. Privea hipnotizat vaporul. Antena radarului continua să se 
învârtească. Era un cargobot de vreo zece mii de tone, negru, cu 
suprastructurile albe, vopsit relativ recent, încă nu i se desluşea numele, ci 
numai inițiala, H, scrisă cu negru pe banderola roșie care tăia coșul în două, 
un coş scurt, de motonavă. Toată arhitectura vaporului părea destul de 
modernă. 

— Hrisantis! exclamă Tulip, ca pentru sine, deși alături apăruseră cei doi 
indezirabili. 

Se afla în apele lui, companiile maritime şi vapoarele nu aveau secrete 
pentru el. Hrisantis, de la Pireu, îi era mai mult decât cunoscut; îndată după 
primul război mondial condusese agenţia lor de la Istambul, până în clipa 
când se repatriase, sau se expatriase, fiindcă nici el nu ştia sigur cărei 
națiuni îi aparţinea, prin origini mai apropiate, din evul modem; prin cele 
mai vechi, împinse până în antichitate, nu putea fi decât egiptean și nu putea 
să se tragă decât din cei mai vechi faraoni. Un timp avusese cărți de vizită 
cu coroană și chiar purtase însemne regești pe cămăși, brodate cu aur. În 
port, marinarii îi spuneau „majestate“, familiar, dar nu în batjocură. Mulţi 
credeau în originea lui regală, şi Tulip le povestea istoria îndepărtaţilor 
strămoși, coincizând, ca la şcoală, cu istoria antică, pe care însă ascultătorii, 
puţin instruiți, nu o aflaseră. 


Nu mișca nimic pe punte, în afară de antena radarului; vaporul părea cu 
adevărat părăsit. Tulip simțea mâncărimi de piele, curiozitatea îl 
îmbolnăvea. Cu toată chibzuinţa pe care și-o impunea de obicei, începea să 
nu se mai stăpânească; se trezea în el firea adevărată. S-ar fi putut duce 
acasă, avea o barcă pneumatică, dar ar fi însemnat să piardă două ceasuri. 

— Ce faci? întrebă, speriat, văzând că Alber se îndrepta spre apă. 

— Vreau să văd ce-i acolo. Mi se pare ceva foarte ciudat. 

Tulip gâfâia, cu ochii bulbucaţi și cu mâinile rășchirate, cum s-ar fi 
pregătit să-l stranguleze. 

— la-mă şi pe mine! Nu trebuie să te duci singur. Nu-i drept. Eu l-am 
văzut primul. 

— Nu, dovadă că ai sosit când noi ne întorceam. 

— Dar l-am simţit de departe, înaintea voastră. 

— N-ai decât să mergi cu noi! 

— Nu știu să înot. 

În glasul lui Tulip se simţea ciudă amestecată cu disperare. Credea că pe 
vapor se găsea o comoară, sau era numai curiozitatea, pură și dilatată? 

— Tulip, interveni Maria, ai curaj să mergi pe o saltea pneumatică? Te 
ducem noi, dacă făgăduiești să stai liniştit. 

Acceptă, cu ochii albiți de groază. Alber aduse o saltea din cort şi îl 
instalară. Tocmai răsărea soarele când porniră; îl încadrau prevăzători, 
trăgând de saltea cu o mână şi înotând cu cealaltă. Valurile erau mici, dar 
soarele, atingându-le crestele și înroșindu-le, făcea să pară mai înalte. Tulip 
stătea ţeapăn, întins pe burtă, cu mâinile încleștate în marginea saltelei. 
Fiind greu, salteaua se afunda aproape toată; poalele redingotei pluteau pe 
apă, sticlele din buzunare puteau să cadă, şi câte un val îl uda în lung, 
înclinându-l când pe o parte, când pe alta, într-un ruliu care i se părea de 
proporţii mortale. Dar suporta; Maria îl privea dintr-o parte; nu era laș, avea 
dreptul să trăiască. 

În bordul vaporului atârnau, până la un metru de apă, cablurile bărcilor de 
salvare; se vedea limpede că echipajul plecase, rămânea de neînțeles în ce 
direcţie, și cum de nu se auzise nici un zgomot. 

Când fu la un pas de bordaj, Tulip ţâșni, într-o mișcare de lăcustă, să se 
agațe de un cablu; își pierduse stăpânirea de sine, avea nevoie de o 
certitudine, și cablul o reprezenta, fiind legat de gruie, iar gruia fiind bine 
plantată în puntea vaporului. Salteaua pneumatică însă nu oferea un suport 


stabil, şi saltul lui se pierdu în gol, redus la jumătate. Căzu în apă, cu 
mâinile întinse disperat spre cablul care se legăna ca un ştreang de 
spânzurătoare. 

Îl salvară cu bătaie de cap şi nu fără primejdie, readucându-l pe salteaua 
pneumatică, după ce fu cât pe ce s-o stranguleze pe Maria, în pornirea lui 
necugetată de a se agăța de un sprijin. 

Astfel, primul puse piciorul pe punte nu el, ci Alber, care se urcă 
acrobatic pe cablul de oţel, şi odată ajuns sus, aruncă o scară de frânghie, 
Maria rămase în apă, păzind salteaua, până ce Tulip apucă scara cu 
amândouă mâinile. Scăpat de incertitudinea apei și a saltelei fără stabilitate, 
urcă într-o clipă, ca o maimuţă, şi îndată ce fu sus se simţi ca la el acasă. 

Toate pe vapor se aflau la locul lor. În cabine paturile erau făcute, în 
bucătărie cazanele și oalele frecate, în oficiu vasele spălate și puse în 
rafturi, dar nu se vedea un om, nicăieri. În timonerie găsiră jurnalul de bord, 
deschis la ultima filă; purta data zilei. Vaporul venea de la Pireu, fără 
încărcătură. Ultima însemnare fusese făcută la ora două, puţin înainte de 
eşuare, şi semnătura comandantului era urmată de alte treizeci de semnături, 
citeţe. În câteva locuri, se vedea o cruce, făcută cu cerneală, din care iradiau 
amprente digitale. După ce dădea coordonatele locului, fără nici o greşeală, 
ceea ce dovedea că vaporul nu se rătăcise în ceaţă, jurnalul de bord se 
încheia astfel: „De comun acord, tot echipajul rămas, am hotărât să 
abandonăm vasul. Cei douăzeci şi cinci de oameni care nu s-au asociat cu 
noi, au debarcat la Istambul. Declarăm că nu au nici un amestec, și nu 
trebuie să li se găsească vreo vină. Rugăm căpitănia portului cel mai 
apropiat să anunţe Societatea Hrisantis de la Pireu, despre soarta vasului, pe 
care îl lăsăm eşuat pe nisip, fără nici o avarie, în stare să plutească, şi cu 
inventarul complet, plus motorină pentru douăzeci și patru de ore. Despre 
soarta noastră nu trebuie să se intereseze nimeni. Declarăm că ne 
abandonăm familiile și renunțăm la tot ce ne aparţine“. 

Vaporul se numea King Alexander. 


Întâmplarea îi prilejui Mariei să transmită şi să recepţioneze schimbul de 
radiograme, şi astfel fu martoră la dialogul care se duse cu Pireul, în aceeași 
după-amiază. Aflând situaţia vaporului, Societatea Hrisantis răspunse 
„Toate măsurile de ramfluare privesc Loydul.“ La rândul ei, agenţia de la 
Pireu a Loydului transmise acest mesaj către consulul Greciei: „Până la 


sosirea ajutoarelor, rugăm numiţi custode, la alegerea dumneavoastră, și 
încredinţaţi-i spre bună păstrare motonava King Alexander“. 

Prevăzând tot ce avea să urmeze, la ora când sosea acest mesaj, Tulip se 
afla de mult în antecamera consulatului. Era în ţinuta obişnuită, dar se 
bărbierise, îşi călcase redingota abia uscată de apa mării, și în picioare îşi 
pusese ghete de lac, cu gumilastic. În buzunar avea oferta, gata scrisă. Când 
consulul îl primi, nu-i rămase decât să-și pună apostila pe hârtia boțită. 
Tulip devenea, provizoriu, stăpânul vaporului, și pe deasupra mai primea o 
remuneraţie de o sută de drahme pe zi. 

Abia peste o lună trimise Loydul un remorcher, care se întoarse din drum, 
la ieşirea Bosforului, întâmpinat de furtună; se apropia echinoxul. 
Remorcherul rămase la Buiuk Dere mult mai mult decât ar fi fost nevoie. 
Când sosi, marea era calmă, dar venise toamna. Între cele două promontorii, 
curentul de nord și valurile aduseseră nisip. Scafandrii inspectară carena, 
palmă cu palmă, timp de o săptămână; nu găsiră nici o spărtură, numai că 
vaporul se împotmolise adânc; în unele locuri avea doi metri de nisip până 
la chilă. Dacă nu încercau să-l tragă, însemna că nu și-au îndeplinit 
misiunea. Se întinseră cablurile; cu acest prilej, un marinar își fractură 
braţul. Remorcherul se opinti, scoțând fum negru pe coș şi răscolind marea 
până la fund cu elicele; un cablu se rupse, cu un sunet neprevăzut, de 
havaiană, dar de proporţii gigantice, și plesni apa, făcând-o să ţipe de 
spaimă. Vaporul nu se clinti din loc, și remorcherul plecă, după ce zăbovise 
în golf aproape două săptămâni. 

Cum nu se mai putea încerca nimic până primăvara următoare, Tulip fu 
chemat la consulat, unde îl întrebară dacă se mulțumea cu o remunerație de 
zece drahme pe zi. Consulului i se părea derizoriu, dar așa propunea 
Loydul. Tulip se tocmi, ca să nu pară suspect, și după un nou schimb de 
radiograme între Loyd şi consulat, remuneraţia se urcă la douăzeci de 
drahme pe zi. Pentru o iarnă întreagă! Tulip plecă mulţumit. Vaporul era ca 
şi al lui. Dormea în cabina comandantului. Cât mai fusese vară, închiria 
celelalte cabine vilegiaturiştilor. În careu servea cafea şi băuturi. Pe urmă 
întinse tendele pe punte, aduse scaune și mese pliante, şi își strămută aici 
restaurantul Caravanserai, unde rămase doar o anexă, pe care o frecventau 
inadaptabilii. Vaporul deveni o insulă gălăgioasă. 
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După zilele cu ceață, când vegetaţia părea plină de praf și ofilită, lanul de 
rapiţă își recăpătase strălucirea. Să nu fi fost cele două piscuri, de o parte şi 
de alta a defileului, și în continuarea lor munţii care închideau zarea, vineţi 
şi sumbri, peisajul ar fi apărut într-o culoare unică, strălucindă, obsedantă, 
un galben incendiat, ca o ameninţare. Mergeau de un sfert de ceas, pe 
răzorul care tăia lanul în lung, proiectându-se în centrul defileului. Nu se 
vedea un copac pe toată câmpia, nici alt relief, un dâmb, o cumpănă de 
fântână. Legănarea rapiţei, în bătaia lentă a vântului stârnea valuri, şi 
mersul printre ele părea instabil, însoţit de o ameţeală, de o stare grea, o 
neliniște și o nemulțumire, ca un rău de mare. 

— Nu mai pot! mărturisi Maria. 

I se părea rușinos s-o înfrângă natura. Alber mergea înainte, deschizând 
drumul. Avea pantalonii plini de ciulini, iar polenul galben îl acoperea până 
la umeri. În altă stare, Mariei i s-ar fi părut suflat cu aur. 

— Nu mai privi în jos, o sfătui el. Uită-te la cer. 

În urmă, pe mare, cerul era albastru; deasupra muntelui ajungea violet, ca 
fularul pe care Maria îl avea înfășurat la gât, cu toată căldura după-amiezii. 
Se chinuia, dar nu putea să se despartă de el; dacă l-ar fi lepădat i s-ar fi 
părut că rămâne fără apărare. 

Mergeau să caute un câine; Maria cunoștea drumul, mai fusese de câteva 
ori la stână; atunci rapița era neînflorită și nu cotropea câmpul cu galben. 

În defileu, culoarea obsedantă se îngusta, rămânea o fâşie de câteva sute 
de metri, ca un fluviu de crom topit, în proporţia aceasta, și privită de pe 
coastele înverzite, era suportabilă. Până în vârful piscului creştea numai 
iarbă, o pajişte plină de clorofilă și de sucuri mănoase, ale căror miresme 
calde se ridicau în aer, răscolite de soare. Maria se gândea că într-un astfel 
de loc se născuse viaţa pe pământ, dacă nu mai era adevărat că se născuse în 
apa mării. Îi venea să se tăvălească în iarbă. Ceilalţi versanţi erau împăduriţi 
cu fag și pin, în loturi regulate, ca în plantaţii; cineva hotărnicise pădurea cu 
teodolitul, urmărind curbele de nivel ale muntelui; nu putea să fie o 
întâmplare, natura nu ajunge niciodată la asemenea rigori și simetrii. 
Pădurile păreau armate, puse în front, rigide, sfidând câmpia şi gata s-o 
atace. 

Aerul se răcea pe măsură ce urcau povârnișul, dar iarba rămânea 
fierbinte. Munţii nu erau înalţi, cele două piscuri abia depășeau o mie cinci 


sute de metri. De la creastă se deschidea un podiș întins până la orizont, în 
pâcla violetă, nu mai lat de câteva sute de metri, aceeași măsură cu a 
defileului, cu care se întretăia în cruce, la înălțimi diferite. Dacă i-ar fi dat 
cuiva prin minte să construiască o autostradă pe creastă, n-ar fi avut de 
nivelat nimic, nici n-ar fi trebuit să facă tuneluri şi poduri, ci numai un 
viaduct peste defileu. În rest, nu-i rămânea decât să îndepărteze o palmă de 
pământ, ca să dea de piatră, şi pe urmă să toarne asfaltul. 

Între mare și câmpie autostrada ar fi dezvăluit privelişti de neîntâlnit în 
altă parte cu atâta înlesnire. Văzută de la înălțime, marea părea mai întinsă, 
orizontul se ducea până la depărtări unde nu ajungeau decât privirile foarte 
agere. În lungul țărmului, apa avea culoarea azurie, cu o bandă de dantelă 
albă, de la valurile răsturnate pe plajă. Spre larg se albăstrea, ca să ajungă la 
tente intense și înghețate. Se vedeau promontoriile, iar între ele vaporul, cu 
suprastructurile lucind puternic în soare. 

— E imposibil să înţeleg! spuse Maria, oprindu-se cu ochii peste întreaga 
privelişte. Unde se puteau duce? 

Tulip închiriase o şalupă şi îi căutase tot țărmul, până dincolo de lacuri. 
Ar fi trebuit să-i vadă cineva, erau treizeci, nu se puteau ascunde şi, mai 
ales, nu aveau cum ascunde bărcile. 

— N-ar rămâne decât insulele, continuă Maria. 

Alber întoarse capul surprins. 

— E imposibil! Insulele nu sânt locuite. 

Ea îl privi, dezamăgită. Ce înseamnă că sânt nelocuite? Că până azi nu s- 
a aşezat nimeni acolo! Dar continente întregi au fost nelocuite, într-o vreme, 
şi în altă vreme a fost nelocuit tot pământul! 

De jos, în depărtarea lor, insulele se vedeau numai câteodată, dacă 
atmosfera era clară, şi marea liniștită, şi numai după-amiaza, când soarele 
se răsfrângea în suprafaţa lor de cretă. Era un mic arhipelag, la patru mile 
de coastă, şase insule plate, de calcar alb, unde nu trăia nici o vietate; ziua 
pescărușşii se refugiau acolo, la prânz, dar fiindcă nu aveau unde își face 
cuiburile, seara reveneau pe coastă. De la înălțimea muntelui, insulele se 
desenau limpede, lăsând între ele canale de apă liniştită, şi de la cea mai 
îndepărtată până la orizont rămânea încă multă mare. 

— N-ai fost niciodată acolo? întrebă Maria. 

— Nu. N-am avut de ce. Nu se duce nimeni. 


— Trebuia să te duci tocmai fiindcă nu se duce nimeni! Ştii unde pot fi 
bărcile? În fundul mării! Le-au scufundat! Cum de nu v-a dat prin minte? 

Tăiau podișul, în diagonală, apropiindu-se de versantul opus mării, unde 
se deschidea câmpia, întinsă până la Dunăre, şi potopită de rapiță. Cât se 
vedea, între un orizont şi altul al uscatului, nu creştea altceva, şi să nu fi fost 
oazele albastre ale lacurilor, atâta galben ar fi putut să devină primejdios 
pentru retină și pentru imaginaţie. Era o neprevedere, una din acele 
dispoziţii teoretice date din birouri; cel care planificase asemenea culturi nu 
se gândise că natura, redusă la o singură culoare, putea să sufere 
transformări chimice nebănuite, să devină infirmă și nebună, să denatureze 
compoziţia aerului, să dea naştere unei meteorologii noi, să modifice chiar 
şi astronomia, apropiind luna sau îndepărtând-o, şi făcând ca pământul să se 
învârtească mai repede, sau mai încet în jurul soarelui. Totul devenise 
galben, până și cerul. 

O haită de câini se năpusti în sus, de pe coastă, lătrând tare, de se clătina 
muntele. Ciobanul venea după ei, învârtind bâta pe deasupra capului, și 
răcnea din răsputeri, să-i potolească. 

Nu le era teamă de câini, altfel haita i-ar fi sfâșiat în câteva clipe; se 
aşezară spate la spate şi nu mai făcură altceva decât să-i amenințe cu 
pumnii, neintimidaţi, cu privirile pironite în ochii lor roșii, tulburi de furie; 
câinii se opriră în cerc, la cinci metri; aşteptau o ezitare de partea cealaltă, 
arătându-și colții, printre care picurau bale. Răsuflarea lor dogorea de la 
distanţă. 

Ciobanul îi risipi, lovindu-i cu bâta; se duseră, cu coada lăsată, dar încă 
neconvinşi să se potolească, așteptând o clipă potrivită să se întoarcă și să 
atace. 

Maria se istovise de atâta învrăjbire; nu admitea ostilitatea lor. Nu 
admitea să le vadă colții scoşi fără provocare; se înrăia de atâta nedreptate și 
fiindcă ştia că n-ar putea comunica în nici un fel cu haita turbată, ar fi vrut 
să împuște în grămadă, să secere, să sfârtece, să curme războiul câinelui cu 
omul. „Nu v-am făcut nici un rău“, le spunea în gând, pe când ei, mergând 
în derivă, împleticindu-se, de-a latul, tot îşi mai arătau colții sălbatici. „Am 
venit să-mi caut între voi un prieten, încredinţată că l-aş iubi mai mult decât 
pe oricare din semenii mei, ceea ce nu-i nici spre lauda, nici spre fericirea 
mea și a omului. Am socotit că prietenia noastră se poate baza pe 
dezinteresarea cea mai deplină. Nici unul n-avem ce să câştigăm de la altul, 


decât iubirea. De ce nu simţiţi că sânt de bună credinţă? De ce mă siliți să 
vă urăsc şi să mă înverşunez împotriva voastră?“ 

La o sută de metri, pe pajiştea care cobora de la creastă pășteau oile, 
strânse grămadă, de parcă le era teamă să nu se rătăcească. Un berbec, 
descins din altă eră, uriaș, demn și impasibil, stăpân pe sine și pe câte se 
aflau în preajmă, stătea înfipt în solul muntelui, cu greutatea împărțită egal 
pe toate patru picioarele, și privea câmpul de rapiță din vale, drumul pe 
unde venise turma în primăvară și pe unde avea să plece la toamnă, ca să 
ierneze în vreo luncă a Dunării. Uneltele lui de mascul, conferindu-i aici 
puteri depline, atârnau între picioarele din urmă, grele, imense, 
înfricoşătoare, atingând pământul și parcă fertilizându-l, valenţe în toate 
regnurile. O oaie micuță, adolescentă, poate în primul ei an de viaţă, cu lâna 
căzută în ochi, oarbă şi năucă, se învârtea în jurul lui, adulmecându-l de la 
distanță. Dar, când privirea lui se îndrepta spre ea, ispitită, oaia o lua la 
fugă, într-un galop besmetic, necontrolat, şi nu s-ar fi oprit până în 
prăpastie, dacă n-ar fi întors-o câinii, împresurând-o cu lătrături furioase, 
scuturându-i blana, risipind în vânt smocuri albe. Şi iar începea oaia să dea 
târcoale maimarelui peste turmă, fascinată și îngrozită de grandioasele lui 
arme. Nu era nimic nefiresc, şi totuşi Maria simţea un dezgust acru; se 
socotea umilită, gândea că natura, creînd cele două tagme și punându-le să 
se caute cu atâta neînfrânare, fusese perfidă şi ticăloasă. Mai bine să se 
piardă sămânţa și să dispară speciile, lăsând în urmă demnitatea lor, salvată. 
Îl ura pe bărbatul de lângă ea, şi pe toţi bărbaţii. 

Ciobanul purta un tricou marinăresc, alb cu dungi albastre, orizontale. 
Era la jumătatea vârstei, voinic, sobru, fără trăsături rurale; semăna cu un 
muncitor de uzină. Pe o terasă, sub povâmiş, se vedea stâna: o colibă, o 
vatră şi ţarcul oilor. Doi copii desculți se jucau în faţa colibei, turnându-și în 
cap cenușa de pe vatră. Mai din jos venea o femeie cu două găleți de apă pe 
cobiliță. Era tânără, rumenă, foarte frumoasă, și părul bălai îi cădea în ochi, 
ca oaiei căpiate de dragoste. Poate și ea era căpiată şi aştepta seara, să 
mulgă oile, să facă mămăligă, să dea de mâncare copiilor, să-i culce şi apoi 
să-şi dorească bărbatul. Ce soartă, să aştepţi înfrângerea, cu propria ta 
voință! Maria ar fi vrut să ardă pe rug, să se purifice. 

— Era altcineva vara trecută, zise, încurcată. 

Chipul ciobanului îi era necunoscut. Omul încuviință din cap. 

— Și de ce n-a mai venit? 


— Nu s-a putut. Se face că s-a înecat în Dunăre, astă toamnă, pe când 
trecea cu bacul la Călărași. S-au înecat și oile cu el; toate! 

e | cunoşteam, continuă Maria. De aceea am venit. Dumnezeu să-l 
ierte. Voiam să-mi dea un câine. 

— Un câine? Ce să faci cu el? 

— Aşa, să-l am. 

— la te uită! se miră ciobanul, privind-o mai cu luare aminte. 

În vreme ce haita ocolea turma în goană şi fără oprire, hămăind la oile 
rătăcite, un câine roșcat, bine clădit, viguros, dar timid, se ţinea pe lângă 
cioban, cu capul în pământ şi cu coada între picioare, căutându-i privirea cu 
ochii încărcaţi de mâhnire umană. 

— Ce-i cu el? întrebă Maria. E-al dumitale? 

— E-al meu, dar nu vorbesc cu el, răspunse ciobanul, aruncând câinelui o 
privire disprețuitoare. 

Era uimită. De cele mai multe ori ţăranul nu poartă nici un fel de 
sentimente câinelui. Ostilitatea mărturisită în cuvintele de mai înainte 
stabilea între animal și stăpân relațiile dintre oameni. Maria acorda faptelor 
cea mai mare seriozitate, făcându-se că nu vede zâmbetul lui Alber, 
neîncrezător şi puţin ironic. „E limitat!“ îşi spuse, aproape cu satisfacţie. Se 
străduia să-l alunge departe, să nu-l admită în intimitatea ei sufletească, să 
nu se transforme într-o oaie capie. 

— Da, nu vorbesc cu el, reluă ciobanul. 

Nu dădu nici o lămurire. Câinele asculta spășit, curbat de mijloc şi cu 
ochii feriți; părea că înţelege. 

— Dă-mi-l mie! spuse Maria. 

Scoase din sac un aparat de radio cu tranzistori, cât o carte, şi-l puse să 
cânte. 

— Îl vrei în locul câinelui? 

— Ce marcă e? întrebă ciobanul. 

— Sanyo. Japonez. 

— Eu am unul mai mic, dar se aude până devale. Tot japonez: Naţional. 
Cel mai bun! 

Scoase din sân un aparat cât o lanternă electrică, îl porni şi-l acordă cu 
aparatul Mariei, care emitea tangouri languroase, o orchestră mare cu sute 
de viori. Muntele începu să freamăte; oile ridicară capetele, iar câinii se 


opriră, cu limba atâmând până în iarbă. Numai berbecul rămase impasibil, 
privind în jos câmpul de rapiţă. 

Cei doi copii lăsară jocul, intrară în colibă, şi după scurt timp ieşiră, 
năpustindu-se amândoi în sus, pe pajiştea povârnită. Fiecare avea în mână 
câte un aparat de radio cu tranzistori, care emiteau tangourile acelea cu 
armonii amplificate prin sute de instrumente, nebune, exasperante. 

— Tot japoneze! zise ciobanul. Cele mai bune! 

— Altceva ce-aş putea să-ţi dau? întrebă Maria, aproape umilită. 

— Nimic. Ai să iei tainul lui pe tot anul. Dacă nu te împaci cu el şi nu ești 
mulțumită, mi-l aduci înapoi când ai să afli că sântem gata de plecare. 

Coborâră la stână. Femeia cu părul blond căzut în ochi spăla ciuberele cu 
apă fiartă, dintr-un ceaun care clocotea pe o plită de aragaz cu două ochiuri. 
Alături, pe o vatră, ardeau conuri de brad. Jăraticul era roșu, cu vine 
albăstrii; mirosea a rășină, cu câte o adiere de ozon proaspăt. 

— De ce mai faceţi focul dacă aveţi aragaz? 

— Cum s-ar putea altfel? De când ne știm n-am trăit fără foc. 

Pe uşa colibei ieşea aceeași muzică, prinsă de alte aparate; era o întrecere 
care dădea ameţeală și făcea să se legene cerul. Oile veneau cuminţi, de pe 
coastă, una câte una, intrau în ţarc, unde așteptau să le mulgă. După ele 
veneau câinii, şi abia la urmă, neacceptând escorta lor, cobora și berbecul, 
cu fuduliile târâte prin iarbă. 

Femeia avea, pe degetul cel mic de la mâna dreaptă, un inel de aur cu 
piatră albastră. Piatra nu semăna cu o imitație, și mâna dedată la treburi 
aspre nu părea nici bătătorită, nici îngroșată; să nu fi fost înroşită de leşia 
fierbinte, ai fi luat-o drept o mână de pianistă. 

— Frumoasă nevastă ai! spuse Maria. 

— Mi-e cumnată, răspunse ciobanul. Nevasta lui frate-miu. Trebuie să 
vină şi el mai pe seară. S-a dus cu brânză şi caș, să le vândă în staţiune, că 
altfel dă lumea grămadă peste noi și nu ne face plăcere. 

Rămaseră în așteptare. Până atunci se mulseră oile, vreo două sute. Toți, 
femeia, ciobanul şi copiii făceau câte o treabă, nu se pierdea nimic și se 
vedea că toate mergeau bine. 

— Pe-aici iarba e mai bună ca oriunde în ţară şi cred chiar ca oriunde în 
lume, spuse ciobanul. Ce-i greu e că facem prea mult drum și mai trebuie să 
trecem și Dunărea. Oilor nu le place cu bacul; de fiecare dată, nu dau lapte 
o săptămână. 


— De ce nu rămâneţi aici? întrebă Albert. Aţi avea ierni blânde și aţi scuti 
drumul. 

— Ce-nseamnă asta?! Iarna trebuie să fie aspră! Și-apoi, nu se poate. 
Când vine toamna, ne prinde dorul de locurile noastre. Nu mai avem liniște 
nici noi, nici oile. Ți se face milă să vezi cum se uită în zarea câmpiei. 
Noaptea, câinii se pun să urle. Atunci ştim că a venit vremea, și ne pregătim 
de plecare. 

Sosi şi fratele ciobanului; semănau, puteau fi gemeni. Venea cu doi asini, 
care îl urmau slobozi, unul în spatele celuilalt. Drept poveri nu duceau decât 
un desag cu pâine, primul, iar al doilea un patefon cu arc, de pe vremuri, dar 
în stare nouă, după cum arăta cutia, ca luată din vitrină. După ce dădu bună 
seara musafirilor şi tuturora, noul venit, înconjurat de câinii care zburdau în 
jurul lui, lătrau veseli și îi săreau în spinare, aproape să-l dărâme, merse 
drept la strungă, unde femeia sfârșea de muls oile. Ciuberele, pline, 
oglindeau cerul de înserare; laptele aburea, călduţ şi leşios, cu miros de 
lână, de iarbă și de clorofilă. Femeia se ridică, fără să-și îndepărteze părul 
de pe faţă dar, printre șuviţe, se vedea că este îmbujorată. Nu spusese nici o 
vorbă de când veniseră oaspeţii. Bărbatul îi dezveli grumazul și îi puse pe 
gât un şirag de perle. Ca și piatra inelului nu păreau să fie o imitație. Femeia 
îşi lăsă fruntea în pieptul bărbatului. 

Fraţii stătură de vorbă, în drum spre colibă. 

— ÎL dau pe Zmeu. 

— Bine faci. Să dai şi tainul. 

— Se înţelege. Ai să-l pui pe samar și să-l duci tu, mâine. 

— Nu-i nevoie, interveni Maria. Nu ducem lipsă de mâncare. 

— Altfel nu se poate. Nu sântem ţigani, doamnă. Luaţi câinele cu tot ce-i 
al lui. N-o să ne bucurăm de tainul care i se cuvine. 

— Pot să-i schimb numele? întrebă Maria. 

— Pe mine mă cheamă Gheorghe, răspunse primul cioban, fără nici o 
legătură. Aș fi vrut să mă cheme Vincențiu. 

— Pe mine, interveni al doilea, mă cheamă Petre. În italieneşte se spune 
Pietro. 

— Întocmai, aşa se spune, confirmă primul. Chiar dacă nu ştii carte, afli 
din filme. 

— Va să zică, Pietro! reluă celălalt. Pe copii i-am botezat așa fel ca să nu 
le fie rușine cu numele lor, dacă le-o fi dat să umble prin lume. 


Pe o măsuţă cu trei picioare, în uşa colibei, copiii învârteau arcul 
patefonului. 

— Ajunge! spuse cel mai mic. 

ÎI chema Quintus, iar pe celălalt Sextil. Mezinul învârtea arcul; înăuntrul 
patefonului se auzi un trosnet, dar nu se rupsese nimic; numaidecât, din 
cutia neagră și lustruită se ridică un glas de tenor, cam spart şi metalic, 
totuși limpede, şi cu o forță neașteptată, care îl făcea să acopere tot muntele. 
Cânta „Ay, ay, ay!“ Tranzistoarele se opriră; rămase numai patefonul. Câinii 
mâncau mămăligă cu lapte, dintr-o troacă foarte curată. Mâncau cu poftă, 
dar fără să se înghesuie și să se zădărască unul pe altul. Oile se culcaseră în 
ţarc, strânse grămadă. Pe un tăpșan, deasupra, berbecul rumega cumpătat, 
înfipt în toate picioarele, cu privirea de vale. 

Pe femeie o chema Constantina și nici până la urmă nu putură să-i vadă 
faţa mai pe îndelete, căci, chiar dacă vântul îi lua părul și-l da în lături, ea 
îşi lăsa repede capul în jos, ascunzându-se rușinată. Poate se sfia să-și arate 
frumuseţea. 

— Nu-i de pe la noi, dădu lămuriri bărbatu-său. Am găsit-o în părţile de 
dincoace de Dunăre. Cam turcoaică. 

Părul căzut în ochi suplinea iașmakul. Fusta lungă și înfoiată suplinea 
şalvarii. Pe glezna stângă femeia avea o verigă de argint, pe cea dreaptă una 
de aur. Amândouă gleznele erau subțiri, să se frângă. 

Patefonul fu împins în lături şi se puse masa de seară. Cei doi oaspeţi fură 
poftiţi să se înfrupte din mâncarea obișnuită a stânelor, brânză, caș, urdă, cu 
mămăligă, iar de băut jintiță, ultimul produs al laptelui de oaie, aproape 
inexplicabil în consistenţa lui, extras din ceea ce rămâne mai inconsistent, 
zerul străveziu şi parcă mai subţire decât apa. Precipitatele acestui lichid te 
fac să te gândești la enigme ale naturii, la alchimie și farmece. 

Sfârşind cu masa înaintea celorlalți, copiii puseră din nou în funcţiune 
patefonul. Același glas de mai înainte cânta o arie de operă, cursivă și 
dulceagă, căreia îi dădea însă un dramatism autentic. Strădania lui era 
convingătoare, deşi îi rămânea un fundal comic. 

— Caruso! spuse soțul femeii. 

— Tatăl nostru l-a cunoscut la Palermo, adăugă fratele lui. Pe atunci erau 
amândoi tineri. Au plecat în America, dar nu cu același vapor, se înțelege. 

— Tatăl vostru era emigrant? întrebă Alber. 

— Nu, marinar. Pe Steaua, dac-aţi auzit. 


Alber auzise. Era un petrolier şi parca eşuase pe Mississippi. Mai mult nu 
ştia, istoria se petrecuse înainte de nașterea lui. Se uita mirat la cei doi fraţi, 
la femeie, la copii, la toate. 

— Cum de v-aţi întors la oi? 

— Nu ne-am întors. Nici tatăl nostru, nici noi n-am fost ciobani. 

— Și cum de-aţi devenit? 

— Ne place. E tot ce poate fi mai adevărat în viaţa de pe pământ. 

Alber clătină din cap. Maria se încruntă, fulgerându-l cu ochii și făcându- 
] să tacă. Era posibil să nu creadă, să nu înţeleagă? Omul continuă: 

— Când Adam şi Eva, păcătuind, au fost alungaţi din rai, s-au făcut 
ciobani. 

— Ce-nseamnă că au păcătuit? interveni unul din copii. Nu le-a spus 
Dumnezeu: „Creșteţi și vă înmulţiţi și stăpâniţi pământul!“? 

— Ba da. 

— Atunci, de ce să-i pedepsească? Nu au făcut voia lui? 

Amândoi copiii, uniţi în nedumerire, se uitară la tatăl lor. 

— E o contradicţie, răspunse acesta. Aţi înțeles? 

Încuviinţară din cap. Examinându-le fizionomiile, inteligente şi convinse, 
Maria își dădu seama că înțelegeau, într-adevăr. Pe ea n-o interesa subiectul. 

— Am întârziat, spuse, ridicându-se. Pot să iau câinele acum? 

— Mai bine să-l trimit mâine dimineaţă, odată cu tainul. Mi-e teamă că n- 
o să se lase. 

Câinele roșcat, care rămăsese aproape, asculta atent și obidit, mișcându-și 
ochii de la unul la altul. 

— Te dau! i se adresă ciobanul. Hai, du-te! 

Înţelegea, măcar intenţia. Se curbă, făcând din trup o jumătate de cerc, 
poziţie în care picioarele nu-l mai puteau duce în linie dreaptă, poziţia 
câinelui învins, gata să primească loviturile fără să riposteze. Nu scheună, 
nu se gudură. Îşi îndura suferinţa cu demnitate. 

Maria veni lângă el și îl mângâie pe cap, cu puţină reţinere. Câinele nu-i 
respinse gestul; o privi, şi în ochii lui galbeni, supuși, se vedea disperare. 

— Nu-l da, iartă-l! zise ciobanul celălalt. 

Femeia stătea cu capul plecat, cu părul căzut în faţă și nu ştiai ce-i 
exprimau ochii. Copiii se uitau în lături; ar fi spus ceva; le era teamă şi își 
mușcau buzele. 

— Hai, du-te! repetă ciobanul. 


Vorbea încet, n-avea glasul aspru, dar se cunoștea că hotărârea lui era fără 
întoarcere. 

— Haide! zise Maria. 

Nu mai părea hotărâtă; ar fi renunţat, dacă nu şi-ar fi dat seama că soarta 
câinelui se jucase. „Am să-i fac dreptate, îşi spuse în gând. Am să fiu bună 
cu el, și-are să mă iubească. Are să uite suferința de astăzi“. Trebuia să se 
termine cât mai degrabă. 

Alber pornise înainte; Maria credea că ajunsese la plictiseală. Câinii 
ceilalți, atât de înverşunaţi la venirea lor, acum stăteau potoliți, păreau că 
înţeleg ce se întâmpla, și prin ochi le treceau umbre de teamă. 

— Să ţi-l leg, vorbi ciobanul, apropiindu-se cu un lanţ ruginit, care făcea 
impresie tristă. N-o să meargă altfel. 

Maria se împotrivi; i se părea nedemn pentru toată lumea. Nu voia un 
captiv. Se ridică şi spuse, autoritară: 

— Haide! 

Câinele o urmă încovrigat, târându-se pe pământ. În dreptul ciobanului se 
opri puţin, dar nu ridică ochii să-l privească. 

— Du-te! mai zise omul o dată. 

Atunci câinele se ridică, îşi îndreptă spinarea şi porni în urma Mariei. Tot 
drumul merse la piciorul ei, niciodată nu întoarse capul. Nu-l întoarse nici 
ea. Era crispată şi poate nefericită. Câmpul de rapiță se umbrise; marea 
apăru amurgită. În golf, vaporul eşuat, cu punțţile luminate, emitea o 
stridență nescuzabilă. Se auzeau muzică și zgomote de petrecere. 
Întreprinderea lui Tulip începuse să funcţioneze; atrăgea lumea curioasă, 
snoabă sau plictisită. Cine nu mergea pe vapor să bea whisky, a doua zi nu 
putea să lege o conversaţie, rămânea izolat, ca leproșii. 

Câinele stătea la ușa cortului, fără să miște; era în el aceeaşi intransigență 
ca în stăpânul care îl alungase. Maria îi puse în faţă un cotlet rece, pe o 
farfurie de faianță; nu avusese niciodată un câine, nu ştia cum să-l 
hrănească. Alături puse un castron cu apă și se retrase, să nu-l stânjenească. 

Pe la miezul nopţii, când ieși, carnea și apa erau neatinse, iar câinele 
stătea nemișcat, în vechea poziţie. Nu-l simţea ostil, dar între ei rămânea o 
distanță nemicşorată. „Ie rog, apropie-te, am nevoie de tine! Eşti singura 
ființă pe care aș putea s-o iubesc din toată inima, fără temeri şi reticenţe...“ 

Până atunci, proiectaseră diapozitive cu perechea nordică. Venise rândul 
unei serii de fotografii făcute în India, imagini convenţionale, elefanți, 


pagode, temple, baiadere. Maşina roşie salva puţin atmosfera banală, ca un 
documentar cinematografic, contrafăcut şi nesincer;, fata, cu părul ei blond 
tuns băiețeşte, cu gâtul lung, cu braţele goale și cu picioarele de cerboaică, 
dezvelite până la jumătatea coapselor, avea atâta autenticitate, încât părea 
mult mai adevărată decât peisajul. Alături, băiatul, deşi i se potrivea foarte 
bine, aproape înceta să existe, devenea un accesoriu, pionul în jurul căruia 
ea evolua, înaripată şi independentă. Maria nu văzuse niciodată o făptură 
atât de convingătoare. Personalitatea ei, mai degrabă secretă, și nicidecum 
retorică, devenea obsedantă. Îi era imposibil să şi-o scoată din minte. O 
vedea vie, nu mai credea că se înecase, scena de pe plajă, când o luase 
elicopterul, i se părea proiectată într-un timp care încă nu venise. 

— Ce faci? întrebă Alber, din cort, când auzi pașii Mariei, îndepărtându- 
se. 

— Rămâi aici. Să nu vii după mine. 

— Unde te duci? 

— În India. 

Câinele o urmă, fără să-l fi chemat. Nu putea să-l ignore și era 
descurajată. Urcară scările împreună. El se opri la uşă, privi înăuntru, nu 
vru să intre, se aşeză pe duşșumea, cu botul pe prag. Maria socoti că ar fi fost 
un gest oribil să închidă ușa. 

Se aşeză în pat, rezemată de perne, stinse lumina și rămase cu ochii la 
dreptunghiul fluorescent al ferestrei luminate de lună. Încet, cadrul începu 
să se coloreze, pe urmă apărură imagini: un cer albastru, o esplanadă pavată 
cu piatră roșiatică, un front de palmieri spre partea mării. Și la umbra unuia, 
mașina roşie cu portierele deschise. Fata cobora, nu i se vedeau decât 
picioarele, restul apărea ca un desen vag în umbra din interiorul 
habitaclului. Pe urmă se arătă în lumină, înaintă cu mâna streaşină la ochi, 
căutând să deslușească o imagine de care o separa prea mult soare. 
Fereastra strălucea, și Maria se întreba de ce în cameră rămânea întuneric. 
Fata străbătu distanţa de la esplanadă, crescu până ce cuprinse tot cadrul, şi 
când ajunse, sari pe fereastră. „Mă cheamă Helga“, spuse, așezându-se pe 
marginea patului. „Știu“, şopti Maria. „Câinele e al tău?“ „Aş vrea să fie al 
meu, dar nu se poate“. 

În cameră era tot întuneric, ca mai înainte, şi totuşi, fata părea îmbrăcată 
în soare. 

„Te-ai întors din India?“ o întrebă Maria. 


„Nu. Abia am ajuns. După-amiază urc pe Hymalaia. Mergi cu mine?“ 

Porniră, numai ele două, cu câinele. Până să ajungă la peretele de gheaţă 
străbătură lanuri de rapiță. O zi întreagă înotară în marea lor galbenă. La 
poalele povârnișului, găsiră o scară rulantă; urcau fără să obosească. „Nu se 
poate! se gândea Maria. E o falsificare. Prea ușor merg toate!“ Avea 
sentimentul că nu-și face datoria şi fură ceva vieţii. În unele locuri erau 
funiculare. De-o parte şi de alta păşteau turme de oi, singure, fără ciobani şi 
fără câini. Mai sus ningea dar, când atingea piatra, zăpada se prefăcea în 
iarbă, şi oile puteau s-o pască. A treia zi, seara, se aflau pe cel mai înalt vârf 
din lume. N-avea nici o dovadă, dar așa știau toți oamenii. Ei una i se părea 
o zădărnicie; nu făcuse nici un efort ca să-l cucerească. Şi-ar fi vrut să fie 
alături încă o înălțime, măcar de statura ei, un metru șaizeci şi patru, ca s-o 
poată urca altădată. Nu se vedea nimic sus, decât o stână părăsită. Era cald; 
bătea un vânt fierbinte. Maria își ștergea întruna fruntea nădușită. Când se 
întoarseră, fata blondă spuse: „Dar câinele tău n-a mâncat și n-a băut nimic 
tot drumul!“ „Aș vrea să fie al meu!“ gemu Maria. 

Ajunseseră pe esplanadă şi se apropiau de mașină. Băiatul, care aşteptase 
înăuntru, cobori, îi ajută fetei să urce, apoi trânti portiera. Maşina porni pe 
sub palmieri, se văzu până departe; Helga făcea semne cu mâna. 

Maria se mai plimbă puţin pe malul mării, după care veni acasă și adormi 
îndată ce își lăsă capul pe pernă. Când se trezi, câinele, cu botul pe prag, o 
privea cu ochii galbeni. „Dar n-a mâncat nimic!“ își zise Maria. 

Trei zile nu se despărţi de ea, o urma pretutindeni; dacă intra undeva, o 
aştepta afară; noaptea dormea în faţa ușii, cu botul pe prag. Nu mânca și nu 
bea. 

— Alungă-l! spuse Alber. O să se prăpădească! 

Era în el o nemulţumire, pe care n-o putea numi gelozie; de la apariția 
câinelui, Maria îi vorbea absent și monosilabic, fără să-i arunce măcar o 
privire. 

Da, trebuia să-l alunge înapoi, la stână; altfel ar fi murit în câteva zile. 
Maria îi arătă poteca, spre munte. 

— Hai, du-te! 

Câinele se ghemui la pământ; i se vedeau coastele și oasele șoldurilor, 
descărnate. Alber luă o gătejă şi vru să-l lovească; Maria îl percută cu 
privirea, făcându-l să rămână paralizat, umil și ridicol. 

— Hai cu mine! spuse, pornind pe potecă spre câmpul de rapita. 


Câinele, care n-o lăsase niciodată singură, se opri şi, prima oară, nu mai 
vru s-o urmeze. 

Aşteptă încă o zi; noaptea, câinele stătu de veghe la ușă. De la venirea lui, 
Alber nu mai intrase în cameră. 

— Mă duc la stână, să-l chem pe cioban, hotărî Maria a treia zi 
dimineaţa. 

În noaptea aceea rămăsese în cort, proiectând imagini. Câinele păzea 
bătătura; i se vedeau ochii fosforescenţi, mai vii decât lumina proiectorului. 

— Pot să mă duc eu, se oferi Alber. 

Simţea că Maria nu l-ar fi acceptat sa meargă împreună ca în celelalte 
rânduri. O descoperea tot mai ostilă. 

— Nu. Vreau să mă duc eu! 

Câmpul, până la poalele povârmnişului devenise cenușiu într-o singură zi. 
După multă întârziere îl seceraseră cu mașinile, de la o zare la alta; în aer 
plutea praf, natura părea strânsă în sine, sărăcită, crispată. Maria se întoarse 
cu fața la mare. Deşi se sfârşea august, marea nu se schimbase; nu se 
schimba nici în septembrie, în octombrie, nici mai târziu, când se scutura 
frunza copacilor, când cădea zăpada și îngheţau toate. Pământul se făcea 
alb. Ningea asupra mării, viscolea groaznic — marea rămânea albastră. 
Maria se întreba de ce nu putea s-o iubească. 

Săptămâna trecută, înainte de a fi fost la stână să ia câinele, se dusese cu 
Alber, departe, pe plajă, fără să ţină seama de ore. Se întorseseră pe 
întuneric. Îşi pierduse fularul, îl ţinea în mână, distrată, şi-i alunecase. Până 
să-și dea seama, venise un val, îl luase și fusese imposibil să-l mai găsească. 
„Marea e generoasă, îi spunea cineva, odată. Nu-i cere nimic omului, şi-i dă 
tot ce are!“ — „Oho!, ce vorbă caraghioasă! Dă tot ce poate, în schimb 
înhaţă orice îi vine la îndemână și nimic nu-i mai smulgi din gheare. E o 
hrăpăreaţă!“ 

Maria se pierduse pe câmpul secerat; o puteai ghici în locul unde se ridica 
praful. Ajunse sus, la jumătatea după-amiezii. La stână, găsi o încremenire 
nefirească; în loc să fie la pășune, oile stăteau grămadă în ţarc, înghesuite 
unele în altele, de nu li se mai vedeau decât spinările, ondulate. Câinii, 
risipiţi ici-colo, cu capul în pământ, cu cozile lăsate, păreau bătuţi și fără 
dor de viață. Numai cei doi măgari pășteau, unul lângă altul, dar și în 
mișcarea lor se simţea ceva neobișnuit, o alarmă care era gata să se declare, 


fiindcă din când în când ridicau capetele amândoi deodată, sondând cu 
nedumerire tăcerea și încremenirea. 

Venirea Mariei nu stârni câinii. Rămaseră tăcuţi, aruncându-i câte o 
privire posacă. Maria văzu întâi pe cei doi copii, în spatele colibei, în 
picioare, cu umerii aduși, cu ochii în pământ, încremeniţi şi ei, ca toate, în 
faţa colibei descoperi bărbaţii. Unul stătea în ușă, nemișcat, ca un stâlp. 
Alături, al doilea, așezat pe un butuc, cu coatele pe genunchi, își ţinea 
fruntea în mâini. Pe un pat de crengi verzi, la picioarele lor, zăcea un trup 
omenesc, învelit cu o cergă în dungi negre, roşii şi verzi. Un picior ieșea 
afară puţin, destul ca pe glezna subțire să se vadă brăţara de argint. Maria 
înlemni. 

Bărbatul aşezat pe butuc o privi lung, fără să spună nimic. Pe urmă, în 
timp ce al doilea rămânea nemișcat, la locul lui, se ridică, făcu doi pași şi 
îndepărtă cerga, la căpătâi. Apăru capul femeii, cu părul căzut în ochi, 
mătăsos, strălucitor şi viu. Grumazul, sub bărbie, era puţin umbrit, o undă 
vineție arăta că sângele se răcise în trup. Pieptul apărea pe jumătate 
dezvelit, cu cămașa trasă în părți printre sâni, iar sub cel stâng se vedea 
înfiptă o lamă argintie de cuţit. Mâna dreaptă a femeii era strânsă pe plăsele, 
dar nu încleștată; gestul părea firesc și casnic. Maria îşi amintea mâna 
mulgând oile, masând ugerele cu mișcări energice, nu violente, mai degrabă 
tandre, cu duioşia feminină care uneşte într-un fel tot ce-i femelă pe pământ, 
trecând peste distanţele dintre specii. Pe degetul arătător lucea inelul de aur 
cu piatra albastră, nealterat, şi poate datorită lui, mâna, deşi se învineţea, ca 
grumazul, nu părea moartă. 

Putea să fie o impietate; ceva o împiedica să plece înainte de a vedea 
chipul femeii. Se aplecă și îi îndepărtă părul de pe față. O străbătu o 
înfiorare; dacă femeia murise, părul era încă viu, şi nu doar prin iluzie. Îi 
simțea freamătul, și deodată o cuprinse o tristeţe și o durere de moarte, 
gândindu-se că niciodată de aici înainte o mână de bărbat nu va mai trece 
printre şuviţe. 

Femeia zâmbea, cu ochii închiși și cu gura puţin crispată. Moartea nu 
ascundea suferință; mai degrabă dezvăluia o eliberare. Maria aduse părul la 
loc, peste față, şi porni pe unde venise. Nu putea să vorbească. 

După câţiva paşi se opri; se apropia cineva din urmă. Nu ştia care din cei 
doi, n-avea cum îi deosebi. 


— Dacă vrei, îi spuse, fără să se uite la el, vino să iei câinele; altfel 
moare. 

— Am să vin mâine, răspunse ciobanul. 

Pe la jumătatea povârnișului, Maria întâlni o maşină cu șenile, care urca 
anevoie, tăind versantul în zigzaguri. Lângă șofer stătea un om în uniformă, 
iar în spate doi civili, unul în capul gol, altul cu pălărie tare. Acesta din 
urmă ţinea pe genunchi o geantă neagră. 

Pe Alber nu-l mai găsi și-i păru bine. Câinele era în locul unde îl lăsase; o 
simţise de mult şi o aștepta, în picioare, hipnotizat, cu privirea pe cărarea 
prăfuită. Pe măsură ce Maria se apropia, ochii lui se dilatau, până ce 
ajunseră la o limită imposibilă. Atunci se năpusti la ea, ca şi cum ar fi vrut 
s-o sfâşie. La doi paşi se opri icnit, îşi lipi burta de ţărână, se târî până la 
picioarele ei şi începu s-o adulmece, rotindu-și botul pe sus, ca în transă, 
căutându-șşi amintirile olfactive în aerul pe care ea îl aducea de pe munte. 

Toată noaptea se frământă şi scânci, cu botul pe prag, scoțând sunete 
întrebătoare. Cum îl putea face să înţeleagă? Unul dintre ei trebuia să moară 
spre liniștea celuilalt. 

Maria își puse perna în cap, apăsând-o cu amândouă mâinile, și dacă nu 
mai auzi scâncetul câinelui, se născu în urechea ei un suspin, venit din altă 
parte. 

Dimineaţa, când deschise ochii, câinele se ridicase, tremura din tot trupul 
și părea gata să cadă. Cobort să-i deschidă uşa la intrare. Îl văzu năpustindu- 
se spre câmpul de rapiță; gonea şerpuit, de parcă l-ar fi bătut vântul. În 
capul cărării se opri să aştepte. Maria simţea că nu s-ar mai fi mișcat de 
acolo, ar fi stat aşa, până i-ar fi putrezit oasele. 


Tulip asculta neîncrezător, cu capul înclinat pe o parte. 

— Am încercat să facem groapa în piatră, spunea ciobanul. Nu se poate, e 
prea aspră, și deasupra nu-i pământ nici de-o șchioapă. 

Maria venise cu el, să-l ajute; îi trebuia un calup de dinamită. 

— Femeia ta nu era turcoaică? întrebă Tulip. 

Părea circumspect, dar ciobanul nu avea nimic de ascuns. 

— Ba da. 

— Şi n-ai trecut-o la creștinism? 

— Ne-a fost mintea la altele. 


— Înseamnă că a rămas în credința musulmană. Trebuie s-o îngropi după 
legea ei. 

Tulip se oferi să facă slujba. În tinereţe fusese muftiu, spunea el, și mai 
târziu nimeni nu-i luase investitura. Avea dinamită, cu tot dichisul, cu fitil şi 
capse. Cum să lucreze cu ele, ciobanul știa. Plecă împreună cu Maria şi se 
opriră la casa de piatră. Lângă scară zăcea câinele, mort, învelit cu 
minteanul ciobanului. Ciobanul se aplecă, luă câinele, îl puse pe umeri și 
porni spre cărare fără o vorbă, fără să-i arunce Mariei o privire. 

Văzuse odată un om murind de frică. Văzuse câinele murind, la sfârşitul 
unui salt în aer. Murise de bucurie. Sărea din ce în ce mai sus, înnebunit, cu 
trupul vibrând metalic, cu ochii ieşiţi din orbite, privindu-l pe cioban cu o 
forţă arzătoare. Sărea și nu se putea altfel, alt sfârşit nu exista decât 
moartea. Căzuse deodată și, după salturile de mai înainte, când părea o 
neființă elastică, fără legătură cu pământul și fără densitate, devenise brusc 
rigid și greu, de plumb. 

Maria începuse să se teamă, din clipa când ciobanul se ivise pe câmp; 
venea ridicând praful. Câinele îl simţise cu mult timp înainte şi începuse să 
tremure. Era în el o vibraţie accelerată, datorită parcă unui motor cu turație 
mare, și vibrația creştea, pe măsură ce se apropia stăpânu-său. Tremurul 
câinelui i se transmitea, prin pământ sau prin aer; Maria îl simţea crescând, 
nu-și imagina până unde putea să ajungă, îşi dădea seama însă, că trebuia să 
se sfârşească nefiresc, şi-i era frică. La câţiva paşi, ciobanul se opri, cu ochii 
înfundaţi în cap, negru la faţă. Se priviră. Tremurul câinelui contenise, nu 
mai avea unde creşte, carnea lui, devenise un metal inflexibil şi rece. Şi 
ochii îi erau inflexibili şi reci, morţi într-o clipă de vibraţie maximă. Se 
priveau. Maria nu mai putea să îndure. Ar fi scos un strigăt, un protest, un 
blestem, dar era și ea încleştată. De ce nu spunea un cuvânt ciobanul, de ce 
nu făcea un gest, să se termine?... Dar poate trebuiau să-și vorbească, într- 
un fel neauzit şi neînțeles de alţii. Pe urmă ciobanul spuse, simplu, cu o 
hotărâre în care era poate o blândeţe indescifrabilă: 

— Haide! 

Câinele îşi recăpătă viaţa, începu iar să tremure, ochii îi înviară și se 
încălziră, în timp ce pieptul i se dilata, iar din trup îi ieșeau aburi. Se uita la 
cioban intens și chinuit, mai avea poate o îndoială, poate îi venea greu să 
creadă. Ghearele i se înfipseră în pământ, încet, precaut, gândit, până ce 
sprijinul fu deplin. Atunci trupul se strânse în el, se comprimă tare și 


explodă scurt. Maria nu putu să vadă mersul pe traiectorie; mişcarea fusese 
de proiectil. Câinele căzuse la picioarele ciobanului, încolăcit pe gleznele 
lui. Scotea un scâncet de copil, amestecat cu urlet de lup și, încolăcit aşa, se 
urca în sus, spre genunchi. 

Maria o luă la fugă. Nu mai putea nici să privească, nici să înţeleagă. 
Dacă nu era credință ce-ar fi fost altceva? Și cum ajungea credinţa la 
această treaptă? 

Câinele începuse să latre, lătra nebun, chelălăia, urla, între bucurie şi 
moarte. 

De pe treptele scării, Maria se uită încă o dată, atrasă irezistibil. Câinele 
sărea în jurul ciobanului, pe urmă o lua la goană pe câmp, ridicând praful, 
se rostogolea în ţărână, se întorcea și sărea iarăşi, tot mai sus, până la piept, 
până la umeri. Casa fiind mai jos, Maria vedea salturile amplificate; câinele 
atingea înaltul cerului, ascensiunea lui mergea spre o rezolvare exasperată, 
la fel cum mai înainte mersese tremurul trupului. Începea să semene a zbor, 
nu putea să câștige atâta înălțime numai prin forţa musculară a picioarelor, 
exista un impuls de altă natură, o forță transcendentală. 

Maria, care continua să privească împotriva voinţei ei, simți crescând în 
ea o revoltă neclară. Îi ura pe amândoi, pe câine şi pe cioban. De unde atâta 
nebunie? De ce atâta credință? Deodată câinele căzu. Căzu greu, la 
picioarele ciobanului. Nici un spasm nu-i străbătu trupul. Murise pe sus, 
într-un salt maxim. 


Puseră dinamită departe, pe creastă, de unde se vedea și marea, spre 
răsărit, şi lunca Dunării, spre apus. 

Detunătura cobori pe platou, până la stână. Oile, strânse unele în altele se 
tălăzuiră. Câinii începură să tremure. Măgarii ridicară capetele și se priviră. 
Nu rămăsese nimeni cu animalele. 

După ce zburăturile căzură, şi aerul se limpezi, în stâncă apăru o 
excavaţie neprevăzută; încărcătura de dinamită fusese prea mare. 

Tulip nu urcase până acolo, avea treburi acasă. Se dusese, după ce făcuse 
la stână, în faţa colibei, o slujbă ciudată, neînţeleasă de nimeni, probabil o 
născocise, un șir de invocaţii intraductibile, îndreptate spre toate zările. Dar 
avea dramatism în el, ca în toate împrejurările, și dacă nu le căutai înţelesul, 
vorbele lui puteau sa te cutremure. 


Pe femeie o duseră cu o năsălie făcută din crengi de mesteacăn; părea 
împodobită cu dantele albe. O așezară în groapă, pe patul de piatră, cu faţa 
la miazănoapte. Avea la gât toate salbele, șapte, una peste alta, un maldăr de 
aur, şi deasupra șiragul de perle; pe degete avea toate inelele, și pe glezne 
brăţările. O învelită cu o blană de urs, iar deasupra puseră ramuri și iarbă. 
La picioarele ei aşezară câinele, alături tainul lui pe tot anul și o doniţă plină 
cu apă. ÎL înveliră de asemeni cu blană și ramuri, iar pe urmă începură să 
care pietre, să-i acopere și să umple groapa. Cărau toţi, cei doi oameni şi 
copiii. Se opriră când căzu întunericul. A doua zi, odată cu zorile, își reluară 
lucrul; nu-l sfârșiră decât spre seară. Merseră la stână, ciobanii mulseră oile, 
copiii făcură mămăligă. Mâncară în ușa colibei. Nu vorbea nimeni, nu bătea 
vântul, pe întreg platoul nu se simţea nici un zvon și nici o mişcare. După 
masă, pe când unul din copii strângea oalele, celălalt intră în colibă și dădu 
drumul gramofonului. Glasul lui Caruso se duse pe munte, spart şi metalic, 
dar plin de patimă. Cânta „Ay, ay, ay“, şi invocaţia lui nu părea mai puţin 
dramatică decât strigările lui Tulip, care reînviau și se reîntorceau din toate 
zările. Se făcuse atât de întuneric, că nimeni nu vedea chipul celuilalt. 

A doua zi, ciobanii încărcară samarele, și turma coborî povârnișul, 
îndreptându-se spre Dunăre. În frunte mergeau doi câini şi măgarii, după ei 
copiii, apoi oile, iar la urmă ciobanii, cu restul câinilor. 
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Pe o stâncă, în fața promotoriului, stătea un om, cu o undiţă, o pușcă și un 
câine de vânătoare. Stătea acolo, aşezat pe piatră, de multă vreme, poate din 
cursul dimineţii; Maria îl văzuse la douăsprezece, când ieşise din tură, iar 
acum se apropia seara. Era singură, mergea la cort, fără să știe de ce; mai 
degrabă o interesa omul care stătea nemișcat, de atâta vreme. Când ajunse 
la câţiva paşi, câinele se ridică şi îi ieşi în întâmpinare. Nu se așteptase, îl 
vedea prima oară. Se opri, puţin speriată, fiindcă nu-i putea bănui intenţiile. 
Dar câinele se apropie cu o privire prietenoasă. Era un setter irlandez, de o 
rasă nealterată, unul din acele exemplare care stârnesc uimirea și admiraţia, 
dându-ţi un sentiment de satisfacţie ramificată. Tot ce-i perfect în natură, de 
la peisaj până la oameni, face să se nască aceleaşi sentimente. 

Câinele, de un roșu ca flacăra, era uriaș; privit de aproape, îi ajungea 
Mariei până la talie, dar, efilat și suplu, cu picioarele lungi, cu pieptul 


robust, cu mijlocul supt, părea dezlegat de propriile lui dimensiuni, devenea 
aerian, plutea în spaţiu. 

— Pot să-l mângâi? întrebă Maria. 

Stăpânul câinelui nu răspunse; poate n-o auzise. Se uita la apă, greu de 
spus în ce parte; părea absent, nu-l intrigau nici măcar muzica și glasurile 
înfierbântate care veneau de pe punţile vaporului. Şiruri de bărci duceau 
acolo lume peste lume, atrasă de ambianța inedită și de zâmbetele 
ademenitoare ale lui Tulip. 

Câinele îşi vârî capul sub mâna Mariei; era o solicitare directă, căreia îi 
adăuga privirea lui prietenoasă şi caldă. Ea îl mângâie cu timiditate. Nu 
înţelegea de ce acest câine străin îi arăta, dintr-o dată, o simpatie atât de 
deplină. Nu îndrăznea, dar ar fi vrut să-i ia capul în braţe, cu o dorinţă pe 
care în clipa aceea nu i-ar fi putut-o trezi nici o ființă omenească. Îi venea 
să plângă, se simţea încărcată de tandreţe şi de amărăciune. 

Deodată, câinele începu s-o adulmece cu o atenţie în creştere, ca și cum 
ar fi făcut o descoperire. Îi mirosea rochia, braţele, apoi se ridică, își puse 
labele din faţă pe umerii ei și îi căută grumazul cu botul umed. Maria se 
trase un pas înapoi, altfel ar fi dărâmat-o pe spate. Abia acum, stăpânul 
câinelui întoarse capul. 

— Kodar, aici! strigă, cu glasul destul de aspru. 

— Zilele astea am avut un câine în casă, îi explică Maria. Probabil simte. 

Simţea, fără îndoială, dar ce putea să afle? Ce mesaj lăsase câinele 
ciobanilor? Interesul şi semnele lui de simpatie o obligau să-i vorbească 
omului. Se temea că în mintea lui putea s-o învinuiască de-a fi căutat să 
câştige afecțiunea câinelui. Se cuvenea să-l alunge, dar n-avea putere fizică, 
şi nici n-o lăsa inima. 

Omul îşi strigă câinele cu mai multă severitate. Avea un glas bine timbrat, 
care Mariei îi plăcuse încă de adineaori. Părea alcătuit din mai multe tonuri, 
armonizate; devenea astfel autoritar și penetrant, fără să fie metalic. Era un 
bărbat trecut de vârsta maturității, dar departe de bătrâneţe. Nici o clipă 
Maria nu şi-l închipui lipsit de vreo parte a dreptului la viaţă. Cu tot părul 
încărunţit şi faţa cutată, părea mai puternic decât orice vârstă. Viaţa îi 
aparținea, după toate semnele, ştia s-o domine, și s-o preţuiască, fără să pară 
încrezut şi antipatic. 

— Pescuieşti? 


Ar fi fost ridicol să-i vorbească mai ceremonios în decorul acela. El îi 
porunci câinelui să se așeze, apoi răspunse monosilabic; nu venise să 
pescuiască. 

— Atunci de ce ai luat undiţa? 

— Numai de plăcere. E un obiect elegant şi plin de sensuri. 

Care să fi fost sensurile? O astfel de vorbă, spusă de Alber, și poate de 
oricine altul, ar fi înfuriat-o, socotind-o fără conţinut şi pretențioasă. Omul 
acesta nu părea că ar putea să se joace cu propriile lui cuvinte. Era 
convingător, direct și simplu. 

— Ai fost la vânătoare? 

— Nu. Am ieşit pe câmp doar ca să-mi plimb câinele. 

— Atunci de ce-ai luat pușca? 

— Pentru plăcerea lui. Dacă n-am pușca, nu-i priește plimbarea. 

— Da, sigur! încuviință Maria. 

Credea pe deplin şi se simţea puţin prostită. Nu mai avea ce spune; decât 
bună seara. Acum câinele rămase indiferent, nu se ridică, n-o urmări măcar 
cu privirea. Omul se uita pe apă. Cum şedea pe piatră, era greu să-ţi dai 
seama ce statură avea, dar nu făcea impresia că ar fi destul de înalt ca să 
domine, cum domina glasul. 

Maria se duse la cort; aparatul de proiecţie nu funcţiona, bateria era dată 
la încărcat. Până să se întunece, privi diapozitivele, cu ochii liberi; lumina 
apusului, proiectată pe mare, albastră, violetă şi roză denatura culorile, şi 
imaginile n-o mai încântau. Le privea absentă, fără să le înregistreze, numai 
ca să-și justifice venirea acolo. Ar fi trebuit să meargă în oraș, avea întâlnire 
cu Alber, la cinematograf. O intriga omul de pe stânci; nici acum nu 
plecase. Nu-l mai văzuse altădată... 

Trecuse de mult ora cinematografului, se făcuse noapte. Maria ședea în 
faţa cortului, cu diapozitivele în braţe. Fata blondă îi era indiferentă în astă 
seară, nu prinsese viaţă. Totul îi era indiferent și fără sens. Ce sensuri putea 
să aibă o undiță? Iar ea? N-o lega nimic de oameni, decât o meserie pe care 
o începuse din pasiune, și acum devenise o rutină, din fericire uşoară. Nu-şi 
câştiga pâinea cu sudoarea frunţii, orele de lucru treceau pe nesimţite. Când 
se ridica din fața aparatelor nu se simţea istovită, n-o apuca groaza că a 
doua zi începe altă tură. Dar viaţa ei n-avea sens, adică n-avea decât sensul 
comun: a te naşte, a trăi, a muri. Pentru nimeni, pentru oricine. 


Sensul începe odată cu dăruirea. Să te naști, să trăieşti și să mori pentru 
cineva. Să mori de suferință sau de fericire. Simţea de un timp nevoia, tot 
mai clară, până ce devenise acum imperativă, să aibă o credinţă la fel de 
mare ca a câinelui de la stână, care, alungat, ar fi murit de durere, iar 
reprimit, murise de bucurie. Dar trebuia să rămână sceptică, nu era în firea 
lucrurilor să se întâmple la fel şi cu oamenii. Câinele nu cere nimic, suportă 
gesturile nelogice, uită pedeapsa nedreaptă și umilinţele, și nici chiar 
brutalitatea nu face să-i scadă credința. Credinţa omului e o tiranie. În 
numele ei se ia totul, începând cu libertatea de mișcare și ajungând până la 
cea de gândire. Cine o acceptă se pierde pe sine și intră în cea mai perfidă 
sclavie. Maria începuse să gândească de mult astfel, dar abia acum ştia cum 
putea să-şi rezolve dezideratele ei, în creştere, ajunse la treapta 
insuportabilă. 'Trebuia să-și construiască o credinţă, nu cu datele omenești, 
suspecte. Trebuia să ajungă la credinţa câinelui. 

Se făcuse târziu, și Alber nu venise s-o caute. Era contrariată. Prima oară. 
Până acum insistența lui ar fi agasat-o. Nu-i plăcea să fie solicitată. Își 
păstrase o independenţă care socotea că salvează demnitatea în toate 
împrejurările vieţii şi mai ales în dragoste. 

Se duse acasă; camera i se păru mai goală ca altădată. Îşi luă un pulover, 
peste el îşi puse fularul, unul din fularele ei mov, fără număr, și porni pe 
plajă. Nu-l găsi nici la Calul de Salcie. Se așeză puţin, să reflecteze. Aici 
începuse; simţea cu puţină alarmă, dincolo de care se trezea o bucurie, ea 
însăşi alarmantă, că nu putea să se sfârşească. De pe mare venea frig și 
umezeală salină. Avea nevoie de căldură. 

Porni mai departe, orbită de luminile care creşteau în faţă, ca un incendiu 
albastru. Neonul denatura noaptea. În staţia trenului electric se opri, mirată. 
Pe terasa barului, alături, descoperi pe omul cu câinele. Şedea absent la o 
masă, cu un pahar mare în față; dacă era plin cu altceva decât apă, cantitatea 
impunea respect și nedumerire. Omul părea unul din cei care fac totul cu 
seriozitate şi nu lasă nimic nedus până la capăt. Câinele aștepta alături, 
aşezat pe labele din spate, în poziţia de pe emblema discurilor de patefon 
His master’s voice, însă cu suplețea lui proprie. Pușca şi undiţa se vedeau 
rezemate de pervazul vitrinei din spate. Lumina dinlăuntrul localului le 
desena foarte bine. Unele obiecte pot să contribuie la stabilirea 
personalităţii celui care le poartă cu sine. Acum pe Maria o intriga mai mult 
conținutul paharului, un lichid transparent şi alb. Spera să fie ceva 


concentrat. Îşi aminti că în seara când îl cunoscuse pe Alber şi era cam 
îngheţată, băuse aici saché, rachiu japonez, care nu-i plăcuse, dar, slavă 
Domnului, i se păruse destul de tare. Dacă omul bea într-adevăr sache, 
prezenţa lui acolo şi atitudinea atât de absentă îşi găseau justificarea. 

Nu-l văzuse niciodată, și acum îl întâlnea a doua oară într-o singură zi. 
Totuşi nu părea venit din altă parte; se cunoştea că locurile îi erau familiare. 
Maria îşi strânse fularul la gât și își continuă drumul, prin parc, ocolind 
bulevardul, prea zgomotos și prea aglomerat. Lumea de peste vară nu se 
împuţinase şi nici nu devenise mai reținută. Toamna nu aducea schimbări 
decât în frunzele copacilor şi-n îmbrăcăminte. Peste cămășile cu mâneci 
scurte, seara se puneau pulovere alpine. Lâna era caldă, moale, prietenoasă 
şi foarte nuanţată în relația ei cu oamenii. Maria se opri; în vâltoarea de 
melodii expulzate pe ferestrele restaurantelor și barurilor, o strigase cineva, 
de aproape. Făcu doi paşi în umbră, și o descoperi pe Dia, aşezată pe 
marginea unui bazin decorativ, de piatră cenușie. Alături şedea fratele ei, cu 
frumuseţea lui cerească. Amândoi aveau pulovere groase, cu gulerul întors, 
al ei alb, al lui negru sau poate albastru; nu se desluşea bine în umbră. În 
spatele lor, într-o slabă lumină fluorescentă, fără sursă vizibilă, ceea ce 
dădea tabloului o instabilitate somnambulică, apărea, ca din ceţuri albastre, 
un grup plastic: o femeie de metal alb, probabil oţel inoxidabil, cu alungiri 
fragile, ca de adolescentă, iar alături, într-un contrast brutal, accentuat de 
culoarea materialului, o bătrână gârbovă, de bronz sau de fontă, cu o rasă 
pliată aspru, cu o frânghie în jurul mijlocului, cu o sarcină de găteje în 
spinare. Sculptura, îmbinând în mod neobișnuit două materiale deosebite și 
două imagini care se respingeau una pe alta, părea o cruzime. Grupul era 
împlântat într-un bloc de piatră, în mijlocul bazinului. Fusese probabil pus 
de curând, fiindcă Maria îl vedea prima oară. 

— De ce staţi tocmai aici? întrebă, aproape revoltată. 

Băiatul nu răspunse; o privea de jos în sus, cu un zâmbet plăcut, dar 
negrăitor, de o simplitate primitivă, parcă gol de orice sentiment. Uneori 
părea impertinent şi agresiv alteori devenea de o timiditate enervantă. Maria 
evitase să-l studieze cu mai multă atenţie, și abia astă seară se gândi că 
poate îi făcea frică. Nu știa cum și de ce, pentru o necuviință poate, sau 
chiar pentru un gest inadmisibil. Îl ocolea când era cu putinţă și în nici un 
caz nu s-ar fi oprit să-i vorbească, dacă l-ar fi întâlnit singur. 


— Îmi place un bărbat, spuse Dia, cu un suspin pomit din fundul 
sufletului. 

Nu se alinta, părea nefericită. Maria o privi cu luare aminte; ocolea astfel 
şi ochii băiatului, care continua să-i zâmbească. 

— Eşti sigură că numai unul? 

— Acum da. M-a fixat ca într-un bloc de gheaţă. Sânt paralizată. 

— Și el nu poate să te elibereze? 

— E însurat. Mie una nu-mi pasă; nu-mi plac bărbaţii neînsuraţi, nu-ţi 
dau sentimentul păcatului. Dar s-a nimerit să fie un puritan autentic. Vrei 
să-l vezi? Mâine? Te iau cu noi, sântem invitaţi pe iahtul lui. 

— Chiar un iaht? 

— Da, ce te miră? îl conduce singur. Are doar un marinar, un om de 
corvoadă. A făcut ocolul pământului sau are intenţia să-l facă, n-am înţeles 
bine. Vine din Oceanul Indian, a trecut Marea Roşie și Mediterana. A stat o 
săptămână în Cipru şi aproape o lună în Egee. 

— Nu născoceşti? întrebă Maria, apropiindu-se s-o vadă mai bine. 

— Poţi să te convingi. Vino cu noi mâine. 

— Am să vin. 

— Nevasta lui e foarte frumoasă, continuă Dia. Cred că Rafael e 
îndrăgostit de ea. Nu din senin, ea îl provoacă pe faţă, dar nu sânt sigură că 
ar merge până la capăt; și apoi, el n-are destul curaj. Dacă fiecare ar ceda 
puţin, am putea să facem o combinaţie, în patru; aşa s-ar rezolva toate. Deşi 
nu-i un iaht mare, am avea loc cu toții. 

Maria era uimită şi puţin tulburată. lahtul putea fi o fascinaţie. Plecă 
repede, luă trenul electric până în centru, de-acolo merse în fugă toată 
esplanada. Peste parc, la ferestrele lui Alber, era întuneric; o contraria 
gândul că lipsa ei nu-l afectase destul, de vreme ce nu venise s-o caute, iar 
acum se culcase. Urcă scările şi încercă ușa; el n-o aştepta, ar fi lăsat-o 
descuiată, ştia că ei nu-i place să sune. Îşi călcă pe suflet şi împinse cu 
degetul butonul soneriei, într-o mișcare dușmănoasă. Nu răspunse nimeni; 
înăuntru nu se simţea nici o viață. Sună din nou, aşteptă cinci minute, tot 
mai contrariată. Pe unde umbla atât de târziu, noaptea? Gândul că ar putea 
fi cu altă femeie nici nu voia să se contureze. 

Îl găsi pe o bancă, în faţa cinematografului. Aştepta de la opt seara și 
trecuse de miezul nopţii. Dar n-o aștepta pe ea, ar fi fost degradant; uitase 
să plece. Maria îl privi intrigată; exista deci în el și o umanitate mai puţin 


obişnuită, mai inexplicabilă. Îl socotise tot atât de linear ca o cale ferată. 
Chiar dacă duce prin peisaje ameţitoare, calea ferată rămâne cea mai temă 
din lucrările omului. Ea nu-ţi îngăduie nici o evadare şi nici o aspirație. 

— N-ai îngheţat? îl întrebă, aşezându-se alături. 

— Poate că da; nu mi-am dat seama. 

Și dacă totuși era capabil să zboare, cum spusese odată? 

— Mie mi-e frig, continuă ea, zgribulită. Ce ai de băut acasă? 

În uşă, Maria se opri tresărind. Nu mai fusese de mult, uitase casa. Cerga 
era în fața ei, la picioarele fotoliului. Asemănarea îi dădu o durere de inimă. 
Nimic n-o deosebea de cerga pe care o văzuse la stână, acoperind trupul 
femeii înjunghiate. 

Se lăsă în fotoliu, cu o oboseală nepercepută; era absentă și tristă. El luă 
cerga și o înveli, de la picioare până la umeri. Maria se simţea prea 
solemnă; își ridică picioarele sub ea și se ghemui în adânciturile elastice ale 
fotoliului. Așa devenea mai familiar, camera i se părea acum cunoscută și 
caldă. 

— Dă-mi de băut, dar nu mult. Vreau să rămân trează, şi să-mi spui. Să- 
mi spui tot. Cine ești, de unde vii, unde vrei să te duci. 

Se aştepta ca el să se așeze la picioarele ei. Ar fi fost un gest firesc și nici 
nu i-ar fi displăcut. Rămase surprinsă când îi auzi glasul din partea cealaltă 
a camerei. Alunecase tăcut şi se aşezase pe o pernă, lângă fereastră; îi 
desluşea silueta, în luminile întretăiate ale lămpii cu abajur de lângă fotoliu, 
și ale felinarelor cu neon de pe esplanadă. Îi auzea glasul, totuşi nu era în 
stare să urmărească înțelesul cuvintelor, să extragă din ele o frază. Ţinea 
paharul în mână, plin cu o băutură albă; nici n-o gustase; să fi fost saché?... 

Când soarele răsări pe mare, Alber continua să vorbească; ea nu înțelegea 
nimic, dar îi era bine şi se bucura că glasul lui venea de departe. Cobort din 
fotoliu și îşi îndreptă rochia. Avusese tot timpul fularul mov la gât, sub 
cerga cu dungi negre, roşii și verzi. 

— Trebuie să mă duc; peste un ceas intru în tură. 

La uşă se opri, se întoarse și îi mângâie obrazul, privindu-l intens, 
nedumerită, curioasă, gânditoare și tandră. Nu făcuse niciodată un gest 
asemănător şi cum nu făcea nimic în afara dorințelor ei, însemna că se 
produsese în ea o convertire importantă. Nu se mira, o simţea apropiindu-se 
de câteva ceasuri; se așteptase chiar la gesturi mai grave. Se abţinu să nu-i 


încercuiască grumazul; i se părea nepotrivit cu ora de dimineaţă și cu clipa 
plecării. Ar fi putut să pară convenţional, sau casnic. 

În stradă nu se mai putu învinge, şi reveni. Alber era la doi paşi de ușă, în 
locul unde îl lăsase. Răsuflă adânc, cu un zâmbet de triumf. Dar era 
triumful lui, pe care îl răsfrângea în sine, cu o satisfacţie dublată. Dacă l-ar 
fi găsit la baie, pe cale să se dezbrace, sau în pat, pe cale să adoarmă, 
sentimentele ei ar fi trebuit împinse în urmă, și revizuite cu multă severitate. 

— Te iubesc de aseară, îi spuse. N-am fost sigură, de aceea am tăcut. Dar 
azi vreau să mai fiu liberă. Am să te caut mâine dimineaţă. Sânt convinsă că 
n-o să-mi treacă. 
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Era în portul de iahting, ancorat în mijlocul bazinului, vopsit oranj, cu o 
dungă neagră la linia de plutire, cu suprastructurile albe, și cu catargele 
galbene. Dia făcu semn cu batista. O barcă se desprinse de bordaj și se 
apropie de chei. 

— El e marinarul? întrebă Maria, privind omul care venea cu barca. 

— Nu; stăpânul! Cum îţi închipui că ar fi trimis pe altcineva? 

Omul sări pe chei, cu barbeta bărcii în mână. Maria îl privea, surprinsă, 
nedumerită, aproape confuză. Poate nu ascultase cu atenţie sau nu înţelesese 
bine. Se așteptase la altceva. Era un om tânăr, cu înfățișarea plăcută, 
îmbrăcat cu îngrijire, bărbierit proaspăt, cu un obraz atât de curat, că îi 
venea să-l mângâie. Mirosea a săpun de calitate bună, nu semăna a lup de 
mare în nici o privință. Poate Dia mistificase, pusese la cale o farsă. El 
întinse mâna întâi Mariei, ca să-i ajute să coboare în barcă. Barca avea 
numai doi metri lungime, se legăna cam tare, nu părea făcută pentru patru 
oameni. 

— Mărtin, spuse Dia, ţi-am adus o prietenă. E foarte deşteaptă și n-o 
intimidează nici un bărbat de pe lume. Vreau să te studieze și să-mi spună 
de ce te iubesc atât de groaznic. 

Pronunţa numele accentuând prima silabă şi rostogolind uşor pe r. 
Probabil nu din afectare; auzise pe alţii. Astfel, numele căpăta o 
autenticitate cam exotică, se potrivea cu omul, cu zâmbetul lui timid, cu 
mişcările bărbătești, armonioase şi dibace. Deşi se vedea că ştie să ţină o 
ramă şi s-o manevreze, n-avea mâinile grosolane, bătătorite, degradate. 


Dezlegate de o prezență umană, să nu fi aparţinut cuiva, ci să fi avut o 
existență eterică, Mariei i-ar fi plăcut ca mâinile să o dezmierde. Nu se 
simţea ușuratică gândind astfel, la câteva ceasuri după ce făcuse unica ei 
declaraţie de dragoste. Ar fi vrut oare ca mâinile să fie ale lui Alber? Se 
înroşi, indignată. De ce trebuia să născocească scuze și explicaţii? Să fi 
aparținut oricui, mâinile, n-avea importanţă! Îi plăceau, se uita la om cu 
admiraţie. Avea pantaloni de stofă neagră, etaminată, iar în sus un pulover 
cu firul gros, răsucit, bogat, de culoarea coniacului, așa cum se vede în 
lumina de flacără. Cămașa, sub pulover, era albastră, cu un guler larg, 
apretat cu o grijă suspectă; manşetele ieşeau din mâneci vreo câţiva 
centimetri, tot apretate, lăsând să se vadă butonii, făcuţi din câte două 
monede de aur care păreau foarte vechi, medievale sau poate antice. Pentru 
un om pornit să navigheze cu anii, în condițiuni aventuroase, toate acestea, 
privind înfățișarea lui, păreau inexplicabile. Maria începea să regrete că 
venise, se iveau complicaţii, impresii aglomerate; nu le putea respinge, o 
năpădeau luându-i independenţa. Începea să se crispeze, iar zâmbetul din 
zorii zilei, primul de acest fel din viață, devenea o amintire incertă, puţin 
dureroasă. 

lahtul, de vreo șaisprezece metri, nu era o construcție elegantă, se 
cunoștea că fusese lucrat primitiv, în vreun şantier improvizat, pe un colţ de 
plajă, dar părea robust și potrivit cu marea. Maria își mai veni în fire. Faţă 
de îmbrăcămintea stăpânului, cu cămașa lui apretată și cu butonii de aur, 
acest barcaz zdravăn devenea încă o surpriză, una confortabilă de astă dată. 

Un alt om, de pe punte, probabil marinarul, îi întinse mâna s-o ajute, dar 
ea urcă singură, dintr-o săritură, în care îşi pusese toată ambiția, știind că 
toți o examinează. Nefiind loc să urce decât unul câte unul, cei rămași jos şi 
cei ajunși sus se uitau obligatoriu. Și ea se uita, şi văzu că Dia, cu graţia ei 
care de atâtea ori îi fermecase ochii, se urcă greoaie, puţin fricoasă, cu 
genunchii îndoiţi şi îndepărtați grotesc, în căutarea unui echilibru mai stabil, 
de caracatiță. Și băiatul, ale cărui sărituri la trambulină îi dădeau emoții și 
satisfacţii aproape senzuale, urcă nedibaci și tocmai fiindcă voia să 
simuleze o deprindere inexistentă, se împiedică, spre nenorocul lui, 
provocând zâmbetul ironic al marinarului. Marinarii sânt nedrepţi cu lumea 
de la uscat, uită să țină seama de unde vine fiecare, ajung să fie necruţători 
şi dogmatici. 


Maria știa să-şi măsoare izbânda. Izbutise pe deplin, cum îi izbuteau 
săriturile la fileu, odată, când juca volei. Apelase de altfel la acele vechi 
deprinderi şi amintiri, iar când îşi făcuse vânt avusese senzaţia că zboară. 
Nu-i rămăsese decât să-și tempereze saltul, ca să aterizeze elastic, cu 
picioarele îndoite puţin din genunchi, fără să șovăie sau să se clatine. 

Și stăpânul, şi marinarul văzură; se uitară unul la altul, şi Mariei, care 
surprinse privirile lor, nu-i mai trebui altă confirmare. Stăpânul iahtului o 
pofti să coboare în cabină. 

Iarăşi era nedumerită, nu se aşteptase ca pe un vas de dimensiuni mici să 
fie atâta spaţiu. Pe punte, să fi lipsit greementul și accesoriile, s-ar fi putut 
juca volei. Accesoriile marine, dacă fragmentau spaţiul și limitau mișcările, 
dădeau în schimb acestui domeniu plutitor o undă de mister şi un val de 
făgăduinţi fascinante. Maria intui deodată sentimentul independenţei 
geografice. În jurul ei nu era o mare, erau toate mările pământului; nu 
trebuia să le identifice. Între cele două catarge, la mijlocul punţii se 
întretăiau meridiane și paralele. Virtual, vasul se afla simultan pe toate 
coordonatele posibile, în emisfera de nord și în cea sudică. 

Un dekhaus, la pupa, în faţa cârmei, adăpostea camera de navigaţie, 
minusculă, patru trepte mai jos decât puntea, dar suficient de înaltă, ca pe 
ferestrele mari, de sticlă armată, privirea să treacă pe deasupra roofului și să 
vezi marea în toate direcţiile. La intrare scria numele iahtului, și portul de 
origine: Saint Johns. Fără atlas, puţini oameni ştiu să-l situeze pe faţa 
pământului. Maria îl cunoştea, datorită meseriei: un port nordic, la 
extremitatea estică a Teranovei, unde iarna marea este adesea blocată de 
gheţuri. Atât că vasul aparţinea acestui punct numai teoretic; sentimentul de 
mai înainte apărea mai fondat şi mai trainic; nu exista geografie în jur, cu 
puzderia ei de golfuri şi de adăposturi. Scria Saint Johns, cu litere de metal 
cromat; nu le puteau da jos, nu îngăduiau regulamentele de navigaţie. Dar 
Maria ştia că Saint Johns însemna nu un port, ci toate porturile. 

Și mai uimitoare i se păru cabina; dimensiunile ei păreau imposibile, 
imaginare, le acceptai ca pe o vrajă. Raportată la dimensiunile economice 
din marină, părea un salon, dar e drept că răpea majoritatea interiorului. De 
obicei, spațiul pe micile vase se fragmentează în cabine minuscule, cu 
paturi înghesuite și suprapuse, ca să încapă cât mai mulţi oameni. Aici erau 
numai doi, în afară de marinar, care nu putea să doarmă decât în postul 
echipajului, de la prova. Cei doi fuseseră generoși cu ei înșiși. Nimic nu era 


strâns şi meschin, și, cu toată modestia construcţiei, cabina părea 
somptuoasă. 

Maria intră prima, după ce coborâse alte patru trepte, din camera de 
navigaţie. În colţul opus uşii, o femeie picta la un şevalet metalic, fixat pe 
perete. Se ridică şi veni în întâmpinarea oaspeţilor, cu paleta în mână 
stângă, cu pensula în dreapta. Purta un trening oranj, ca bordajul, la fel de 
curat ca îmbrăcămintea bărbatului şi ca toate din jur; n-avea nici o pată de 
vopsea, ceea ce pe Maria nu o uimea mai puţin decât toate. 

Femeia apucă pensula în dinţi și-i întinse mâna. Avea dinţii frumoși, 
regulați și albi. Maria se gândi că era una din condiţiile vieţii lor; nu poți 
umbla cu anii pe mări, fără o dantură sănătoasă. Bărbatul împlinea și el 
condiția; întoarse capul spre el, şi, cum zâmbea, izbuti să-i vadă dinții, 
destul de bine ca să-și dea seama că nu se înșelase. Îi plăceau amândoi; 
însoțirea lor i se părea ideală. Se simţea fermecată, cu o nuanţă de tristeţe şi 
de regrete. 

Femeia putea să aibă peste treizeci de ani, exista în ea o maturitate 
evidentă, o patină estetică, dar părea o fetiță, mai ales prin gesturi. Cum 
ținea pensula între dinţi, căpăta un aer poznaş, atât de cuceritor, că Maria ar 
fi luat-o în braţe şi ar fi sărutat-o. După ce îi strânse mâna, femeia își aruncă 
privirea peste umărul ei, căutând pe cineva în spate. Fiind de statură mică, 
trebuia să se salte pe vârfuri. 

— Rafael, vino să vezi! Ţi-am făcut portretul. 

Se întoarse la șevalet. Avea părul liber pe umeri, blond ca paiul, decolorat 
pesemne, ceea ce Maria nu socotea un păcat, din moment ce i se potrivea 
foarte bine. Cât lăsa treningul să se vadă, părea făcută armonios în 
elementele primordiale ale anatomiei — umerii, sânii, șoldurile şi coapsele. 
(Mai târziu, se aruncă în apă fără costum de baie; prima impresie, prudentă, 
rămânea foarte departe în urmă. Maria simţi atunci o durere în inimă. Toți 
erau bine făcuţi în jurul ei, ca la un concurs de frumuseţe. „Dar tu ești cea 
mai bine făcută dintre noi!“ îi șopti Dia, reexprimându-și vechea ei 
admiraţie). 

Portretul semăna cu modelul, numai că frumuseţea lui Rafael, îngerească, 
apărea maturizată și virilă. 

— Cum vi se pare? întrebă femeia. 

Devenise timidă și stângace. Maria îi descoperea tot mai mult farmec. Se 
întreba cu ce ochi ar fi privit-o Alber, şi se sperie deodată. Îl iubea! Cum de 


nu ştiuse până aseară? Îl iubea, dorea să fie al ei și o îngrozea gândul că ar 
putea fi și al alteia. 

Dia se pronunţă prima, după ce privise portretul, surprinsă și extaziată: 

— Rafael, aşa ai să fii tu în visele cele mai frumoase ale femeii care o să 
te iubească. Îngenunchează şi sărută-i mâinile! 

Autoarea portretului se înroşi până în albul ochilor. Emoţia aceasta, la 
capătul unor ani de aventură, putea să pară neverosimilă, dar Maria nu se 
îndoia că era sinceră. I se făcea dor de Alber, din ce în ce mai tare. 

— Nu vreau să-mi sărute mâna, vreau să mă sărute pe gură! spuse 
femeia, cu o îndrăzneală stupefiantă, fiindcă nimic din ea, dincolo de vorbe, 
nu depăşise timiditatea de mai înainte. 

Dia îl împinse pe Rafael de la spate. Băiatul înaintă, cu un curaj șubred; 
evident că nu ştia pe ce lume se află; voia să braveze. Femeia însă se trase 
înapoi, apărându-se cu mâinile. 

— A, nu aşa! Nu de faţă cu toată lumea! 

„E din ce în ce mai grav şi mai fermecător!“ 

— Mărin, tu ce părere ai despre capul lui? întrebă Dia. 

Voia să-l scoată din încurcătură pe Rafael, care nu mai știa ce să facă. 

Stăpânul iahtului privi portretul, comparându-l cu modelul, aflat într-o 
postură atât de nefavorabilă. 

— Cred că Tereza l-a făcut după cum îl visează noaptea. 

„Ce nume impozant, la o ființă atât de gingașă! se gândi Maria. Şi nici nu 
are un diminutiv, nici nu poate avea. E un nume săpat în piatră!“ 

Pictoriţa se explică: 

— Sigur că l-am făcut din vis, dacă nu mi-a pozat niciodată. 

Dia îl certă pe frate-său: 

— De ce n-ai pozat, nătărăule? 

Maria se bucura că băiatul se afla în inferioritate. Nu-i mai era teamă că 
ar putea deveni arogant. Îi plăcea foarte mult aici, o interesau și iahtul, şi 
oamenii, însă se gândea tot mai intens la Alber. I se părea mult până a doua 
zi, se strângeau în ea dor şi tandreţe. În viitor trebuia să se înfrâneze, altfel 
el putea să se înăbușe, cum era învăţat cu răceala ei cronică. 

Rafael își regăsi glasul: 

— Mi-l dai mie? 

— Da; aşteaptă să-l iscălesc. 


În timp ce-şi picta numele cu majuscule dispuse în cerc, colorate felurit, 
galben, verde, violet, oranj, albastru şi roz, Tereza adăugă: 

— De obicei îmi vând portretele cu cincizeci până la o sută de dolari. Nu- 
i mult, nu pot avea pretenţii, nu sânt o artistă, fac doar un meşteşug, care de 
altfel îmi și place. 

Rafael se regăsea tot mai mult. Se înroși, dar nimeni nu băga de seamă, 
fiindcă toţi continuau să privească portretul. Spuse, strangulat: 

— Eu am să-ţi dau două sute de dolari. Ți-i aduc mâine dimineaţă. 

Nu-l puteau lua în serios. Probabil n-avea nici două sute de lei. 

— Mergem la pescuit! hotărî Màrtin. 

Pe Maria n-o interesa pescuitul, nu ţinuse niciodată o undiță în mână. 
Mărtin urcă treptele în camera de navigaţie şi apăsă pe un buton; se auzi 
motorul, pornind, într-un compartiment aflat sub picioarele lui. Maria simţi 
prin podea o vibraţie neplăcută. Tereza își strângea pensulele și culorile. 

— Cine-mi ajută să aduc de băut? 

Afară se auzea zornăind lanţul ancorei. În mijlocul cabinei era împlântat 
catargul mare şi toată viaţa aici se organiza în jurul lui; catargul despărțea 
spaţiul în patru compartimente, cu pereţii imaginari. La prova, în stânga, era 
o laviță coltar, cu perne groase, îmbrăcate în culori vii, felurite, albastru, 
roşu, verde veronez, roz, violet, culorile din semnătura Ierezei. O masă, 
fixată în faţa laviţei, oferea loc pentru șase oameni, pe două din laturi, încă 
şase puteau să mai stea pe celelalte două laturi, pe scaunele pliante care se 
vedeau strânse într-un colţ. În bordul opus era şevaletul, cu un taburet fixat 
în podea; lumina venea de sus, pe spirai, şi crea ambianța unui adevărat 
atelier de pictură. Colţul mai cuprindea o etajeră, cu maldăre de cartoane și 
stiluri de pânză. Sub ea, în umbră, se vedea un dulap cu ușile pictate. Și 
restul mobilelor de lemn, şi pereţii cabinei, aveau pete vii de culoare, flori 
multicrome, acelaşi model în mărimi diferite, dispuse fantezist sau anarhic. 
Privite de aproape nu dezvăluiau nimic altceva decât semnătura Terezei, aşa 
cum o pictase pe portretul lui Rafael, cu literele dispuse circular. Păreau un 
blazon sau un sigiliu. 

Rafael se dusese pe punte, interesat de manevrele iahtului. Tereza cu Dia 
veneau din bucătărie, cu sticle și pahare în stative de metal cromat, cu baza 
masivă, ca să nu se răstoarne. Maria înțelegea că viaţa aici, în toate detaliile 
ei, trebuia să fie altfel organizată decât pe uscat. Oare firea omului nu 
suferea contrafaceri? 


— Vino pe punte, o pofti Tereza, străbătând cabina. Altfel nu capeţi nimic 
de băut. 

Spre pupa, cabina era despărțită în două de scara care urca în camera de 
navigaţie. Într-un bord se vedea patul, aşezat simetric cu sufrageria, şi 
despărţit de aceasta printr-un dulap de haine, nu prea voluminos în bună 
parte disimulat în spaţiul dintre bordaj şi perete, ca să nu ia aerul. Spre 
deosebire de pernele puse pe laviță, tapiţeria patului, simplă, fără volane, 
avea o singură culoare, a paiului. Pe sulul de la căpătâi, stătea, parcă 
prăbușită, o păpușă melancolică, gata să plângă, cu toată rochia ei vioaie, de 
brocart roşu. 

În partea cealaltă a treptelor, simetric cu spaţiul șevaletului şi sub un 
spirai care dădea și aici o lumină indirectă, filtrată, erau două fotolii 
ademenitoare, deşi nu prea voluminoase. În spatele lor, rafturi de bibliotecă 
îmbrăcau pereţii, dar nu se vedea în ele nici o carte, ci numai benzi de 
magnetofon. Rafturile se sprijineau pe o combină muzicală, complexă şi 
desigur foarte prețioasă. Între acest colț şi cel de pictură, apărea piesa cea 
mai voluminoasă din încăpere, o orgă electronică, luxoasă, cu două rânduri 
de clape, cu şase pedale, iar deasupra claviatura, cu zeci, poate sute de 
butoane de reglaj. Ca să le manevrezi, se cerea cu siguranță o tehnică 
subtilă, care putea fi o nouă virtuozitate. 

Pe catarg atârnau coliere de scoici și coral, iar în puţinele spaţii 
neacoperite de aceste podoabe, apărea floarea alcătuită din literele 'Terezei. 

Când Maria urcă scările, iahtul pornise spre ieșirea din port. Mărtin 
manevra cârma, iar marinarul pregătea pânzele. Ceilalţi ședeau pe cele două 
bănci longitudinale din cockpit. Și aici erau perne colorate, dar nu de stofă, 
ci de mușama, în aceleași șase culori. Maria privi sticlele și paharele din 
stative; se aflau pe masa dintre bănci, la îndemâna tuturora, îmbrăcate în 
papură împletită. Nu mai văzuse o papură cu fibra atât de fină. 

— Nu-i papură, ci fibră de papirus, o lămuri Tereza, pe când turna 
băutura. Papirusul l-am tăiat chiar noi, din delta Nilului. 

Nu era altceva de băut decât votcă, şi nu din cea mai bună. Fiindcă se 
vorbea de papirus, Dia oftă plictisită: 

— Ar trebui să-mi fie dor de strămoşii mei! 

Nimeni nu înţelese ce voia să spună. Maria o ştia năucă, altfel i-ar fi 
reproșat că o informase anapoda. 'Trebui să afle de la Tereza că nu erau la 
începutul experienţei lor marine, ci făceau a treia oară ocolul pământului. 


Socotea inadmisibil să nu ţii minte! Era ca o înscriere pe orbită. Din ce 
trăiau, ce lăsau în urmă? La Saint Johns n-aveau o casă, ca oamenii? 

Tereza râdea din inimă, sănătos şi deplin, cu capul dat pe spate, arătându- 
şi gura până la măsele. Imaginea nu era grotescă, avea o gură armonioasă, 
cu liniile delicate, care nu părea destinată îngurgitării, ci râsului și 
exclamațţiilor. 

— Nu avem nimic decât barca asta! Am făcut-o noi, cu mâinile noastre. 
Am mai avut două, înainte. Una a putrezit, lemnul fusese verde, și nici n-o 
lucrasem bine. A doua am pierdut-o într-un naufragiu. 

Maria goli un pahar de votcă dintr-o înghițitură. 

— Barca e singura noastră avere. Nu avem casă şi nimic altceva. La Saint 
Johns nu ne mai întoarcem niciodată. Şi nici n-avem de gând să ne așezăm 
în altă parte. Rămânem pe apă. Trăim din nimica toată. Ce vedeţi în jur e 
rezultatul zilelor noastre norocoase; câteodată vând cinci portrete într-o 
singură dimineaţă, iar Mărtin se întâmplă să prindă o sută de kilograme de 
peşte în câteva ceasuri. Oamenii sânt peste tot snobi, vor să fie mai presus 
decât alţii „la gustaţi! spun, cu gura îndopată. E pește cumpărat de la 
perechea de canadieni!“. Și nici măcar nu sântem canadieni! „Cum, nu-i 
ştiţi? Au sosit în port alaltăieri și rămân o săptămână. Șaptezeci de zile n-au 
văzut pământul; numai apa. Trebuie să-i cunoaşteţi, negreşit. Ea face 
portrete, merită să încercaţi, sânt foarte reuşite. El pescuieşte orice doriţi, pe 
comandă. Azi dimineaţă s-a luptat cu un rechin, aproape două ceasuri, şi nu 
s-a lăsat până nu l-a pus pe fugă. Am luat de la el o anghilă de doi metri și 
jumătate, gândiţi-vă ce muncă s-o răpui, și pe urmă s-a aduci sus! Nouă 
kilograme! I-am plătit zece lire, nici un șiling mai puţin!“ 

Tereza râse din nou. 

— Când oamenii spun zece lire, înseamnă că au plătit două, cel mult. Nu 
ne îmbogățim. Uneori nu vine nimeni să-i fac portretul, și Mărtin nu 
pescuiește nimic. Apoi sânt şi locuri primejdioase. Atunci muncim în port, 
orice se găsește. Nu ne dăm în lături de la nimic. El face pe chelnerul prin 
baruri, eu spăl vase. Am spălat şi rufe. Am plimbat copii, i-am şters la dos. 
Totul este să fii convins că nu există pe pământ nimic fără haz. 

Și în biblioteca lor nu era nici o carte! 

— De trei ani nu citim nimic. E o hotărâre. Nici reviste, nici ziare. 
Singurele cărți aici sânt cele de navigaţie. Dar ascultăm muzică. Multe 
ceasuri. Muzică de toate felurile. Toată muzica. Avem peste o mie de benzi, 


aproape cinci mii de ore, două sute de zile, peste jumătate de an. Toată 
muzica! Nu există mai multă! 

Dia asculta extaziată, cu gura întredeschisă, dar Maria știa că simulează, 
ca să-şi ascundă plictiseala. Gândul ei vagabonda prin altă parte. 
Întâmplător, ochii Mariei căzură pe marinar, care trecea prin față. La 
început nu-l privise, nu avusese răgaz și era emoționată. Bătu tare din 
pleoape. Îl mai văzuse, îl știa bine, avea memoria figurilor, poate prin 
vechea ei meserie. Iarna trecută îl întâlnea la barul lui Max, de câte ori intra 
să-și cumpere chibrituri; era ceva caraghios, mergea trei kilometri pe jos şi 
nu cumpăra decât o cutie; niciodată nu-i dăduse prin minte să-și facă o 
rezervă. Și marinarul parcă o recunoscuse, dar ai fi zis că voia să fie discret. 
Ca şi când între ei ar fi fost o complicitate! Maria începea să se enerveze. 
Ce era mistificat în povestea 'Terezei? N-avea de gând să suporte, de aceea 
puse întrebarea cea mai directă: 

— Din ce parte a lumii este marinarul vostru? 

După ce o privi nedumerită, Tereza începu să râdă: 

— Crezi că ne dă mâna să ţinem un marinar? Foarte rar angajăm unul, cu 
ziua, în porturi, ca să căpătăm mai multă independenţă. Bineînţeles, doar 
atunci când ne merge bine. 

Persista o nemulţumire, o agitaţie ascunsă. Maria nu putea să şi-o explice 
într-o zi atât de frumoasă. Marea se ivi între faruri, de un albastru atât de 
intens şi sticlos, că părea emailată. Motorul se opri pe neașteptate, și atunci 
înţelese Maria de unde veneau agitația și nemulțumirea. Vasul, trepida, era 
şi în el o nemulțumire, i-o simţise tot timpul, percepută prin călcâie. 
Liniştea care urmă era deplină și nesperată. Toate elementele trecuseră la 
starea lor de predevenire, fără vibraţie, și chiar valurile, continua mișcare a 
mării, păreau o ondulaţie în repaus. Vasul plutea în derivă, balansându-se 
neliniștitor, inconfortabil, și totuşi nu rezulta o violenţă, ci senzaţia unei 
iminente contopiri universale. Maria simţi contopirea, aievea, în clipele 
următoare, când balansul se linişti prin miracol. Exista mișcarea, a mării și a 
vasului, amândouă poate mai ample, dar atât de sincronizate, că se anulau 
una pe alta. 

Pânzele zburaseră sus, umflate de vânt, cu semnătura Terezei risipită de 
toată suprafaţa lor albă; acopereau jumătate de cer, ca o cale lactee altfel 
construită, iar florile, ondulate de vânt, păreau o constelație colorată. 


Maria nu cunoscuse vasul cu vele şi nimeni nu i-l explicase. ÎL înţelese 
singură, dintr-o dată. Prin mijlocirea vântului, pânzele dădeau balansului 
același ritm ca al mării. Decurgea o senzaţie de odihnă deplină, într-o beţie 
încă nedeclarată, și-ntr-un vis încă neînceput. 

Tereza, absentă un timp, se întoarse în cockpit și reîncepu să distribuie 
votcă la toată lumea. Ridicase singură focurile, după ce îi ajutase lui Màrtin 
să ridice vela mare. Marinarul făcea ordine pe punte, întărea nodurile 
fungilor, strângea parâmele. Mărtin fixă corectorul cârmei pe direcția 
insulelor, luă un pahar de votcă, îl duse marinarului, apoi veni şi el în 
cockpit. Maria nu descoperise nici o asiduitate în purtarea lui cu Dia. Şi 
totuși ea nu avea obiceiul să fabuleze. Poate se petrecea ceva, fără privire şi 
fără vorbe. Cum Mâărtin avea pantalonii sumeși până la genunchi, fiindcă îl 
stropise un val spart în bordaj, Maria descoperi deasupra gleznei drepte o 
cicatrice adâncă, o împunsătură care aproape îi segmenta fluierul piciorului. 

— O amintire din luptele mele cu rechinii, îi explică el, văzându-i 
privirea. 

Deci era adevărat ce spunea Tereza! 

— Nu-i un risc prea mare să te lupti cu ei în elementul lor? 

— Eu am avantajul că judec. Şi apoi nu-mi pierd firea, pe când ei sânt 
proști și fricoși. Dacă nu mă împresoară prea mulți, nu-i greu să-i alung; 
ajunge să-i ameninţ. În cel mai rău caz, le arunc peştele pe care l-am prins; 
nici nu vor altceva, cu mine nu au nimic. Dar e nedrept să mă jefuiască, de 
aceea îi urăsc, şi ori de câte ori pot, mă lupt. N-am măsurat niciodată riscul; 
poate că îmi place. Îmi place în orice caz să înot sub apă, iar pescuitul îmi 
ajută să trăiesc. 

Maria stărui, cu ochii la glezna lui: 

— Dar cum mai e cu putinţă să scapi, dacă a apucat să... 

— Să mă înhaţe? (Mărtin râse.) Știi, aici a fost un decalaj între gesturile 
şi intenţiile noastre. Când mi-a apucat glezna, îl și lovisem; o lovitură 
zdravănă, cu harponul, drept în creștet. N-a mai putut nici să-și schimbe 
intenţia, nici s-o ducă până la capăt. Ce s-a întâmplat cu el, nu știu. Eu am 
scăpat cu o lună de spital. Noroc că nu mi-a zdrobit articulaţia. (Îşi mişcă 
glezna.) Funcţionează. Și noroc că la Port Lincoln, unde ne aflam atunci, au 
fost mulți amatori de portrete. 

Tereza completă. 


— Treizeci și nouă, plus cinci, căpitanul portului cu familia lui. Dar 
căpitanul portului nu mi-a plătit nimic. 

— Îţi datorez două sute de dolari, spuse Rafael. Ţi-i aduc mâine 
dimineaţă. 

— Nu fi prost! Nu-mi datorezi nimic, şi am să-ţi fac în fiecare zi câte un 
portret. Chiar dacă nu le vrei. Am să le vând mai târziu, pe oricât, chiar şi 
pe cincizeci de cenți. 

— Am să le cumpăr pe toate. 

„E îndrăgostit! se gândea Maria. Probabil suferă, și se zbate ca un rechin 
lovit în creştet.“ Nu-l crezuse capabil de sentimente, iar dintre senzații 
bănuia că nu înţelege decât plăcerea. 

— Cine vrea să înoate cu mine? întrebă Tereza, ridicându-se, în timp ce 
trăgea, cu o mișcare lungă, fermoarul treningului. 

N-avea costum de baie pe dedesubt. Maria nu se mira, nu dezaproba, 
devenise doar curioasă. „Oare o să rămână goala?“ De ce nu? S-ar fi 
dezbrăcat și ea, dacă n-ar fi semănat a competiţie. 

Tereza lăsă treningul să-i cadă în lungul trupului, apoi îşi scoase 
picioarele din glezniere. Stătea dezbrăcată în faţa lor, şi o priveau toți, în 
afară de Rafael, care îşi lăsase ochii în panou. Sigur, era îndrăgostit. „De ce 
nu?“ își spuse Maria, începând să admită. Se uită în jur cu nedumerire. De 
unde venea cuvântul și se repeta cu atâta stăruință? Era în faţa ei, îl citea 
subconștient, numele iahtului, scris cu litere de metal cromat, pe dekhaus: 
Why not? Chiar copiat după Charcot, merită să se perpetueze. În vorbirea 
omenească, puţine sânt cuvintele care duc atât de departe. Și cine ştie dacă 
nu venea dinaintea lui Charcot, de la wikingi? Sau de la fenicieni? „De ce 
nu se aruncă în apă?“ se întreba Maria. Tereza întârzia, dar cu atâta firesc, 
că nu puteai să-i atribui intenţia de provocare. Stătea s-o încălzească 
soarele, cu un drept din vechime, pe care îl reclama iarăşi de la lume. Era 
mult mai carnală decât s-ar fi bănuit sub trening, cu o personalitate 
inexplicabilă la o ființă atât de fragilă. Maria o studia în voie. Desigur că 
era frumoasă, şi chiar pentru toate vremurile, dar, peste perfecţiune, era 
adevărată, născută incestuos din ea însăși, în tiparele ei, procreată de 
propria ei sămânță. Nu putea fi pură, chiar dacă se ignora; la o asemenea 
plăsmuire puritatea ar fi făcut parte din păcatele capitale. 

Rafael fugi în cabină, fără să ridice privirea. Tereza se aruncă în mare. 
Peste o jumătate de oră, Mărtin întoarse prova în vânt. Trebuia s-o aştepte, 


rămăsese departe, în urmă. 

Tereza se urcă pe punte și nu se mai arătă goală decât cu discreţie, timpul 
cât să-şi arunce halatul pe umeri. Dia se duse în cabină, îl găsi pe Rafael 
trântit pe pat, cu păpuşa în faţă, amândoi dezolaţi şi gata să plângă. Se 
întinse lângă el, atât de unduită și de aderentă, că, să nu fi fost despărțiți de 
rigori ancestrale, le-ar fi stat bine să rămână acolo toată noaptea. 

— De ce nu te-ai dus să înoţi cu ea? Poate vă iubeaţi și vă înecaţi 
împreună. 

Trecuse o oră de la plecare; ajungeau la jumătatea distanţei. Restul 
drumului se ocupară de masă. Mâncau în cockpit, la soare. Midii, cu piper 
şi lămâie. Marinarul le adunase de dimineaţă, pe stâncile de sub digul verde. 

— Sânt la fel de bune ca stridiile. 

— N-am mâncat stridii. la uite. Am găsit o perlă. Crezi că e adevărată? 

— Sigur. Păstreaz-o. 

— Aş vrea să mai găsesc una. Mi-aş face un colier. 

— Două perle nu-s de ajuns pentru un colier. 

— Nu, dar îţi dau o speranţă. 

Insulele se vedeau aproape. În căutarea unui loc de ancoră, le ocoliră. 
Acopereau, împreună, o zonă circulară cu diametrul de vreo două mile. Din 
anumite unghiuri, suprapunându-se unele peste altele, păreau una singură. 
Apoi apărea un canal, le despărțea în două, şi când canalul se închidea în 
urmă, se deschidea altul în faţă. 

— Curioasă geologie! observă Mărtin, care le studia cu binoclul. N-am 
văzut o asemenea structură nicăieri în lume. Care-i originea lor? Ce ştii 
despre ele? 

Maria ridică din umeri. Nu ştia nimic, și se întreba abia acum de ce nu se 
interesase niciodată temeinic. Colegii ei nu le dădeau atenţie. La fel 
pescarii. Doar vilegiaturiştii se duceau acolo, cu şalupa, sau cu barcazul, 
făceau ocolul arhipelagului, fotografiau piatra goală şi neîmbietoare, și 
numai rar debarcau, pentru câteva minute; nimeni nu era ispitit să 
traverseze vreuna din insulele inexplicabile. Nici Alber nu ştia despre ele 
mai mult decât arătau instrucţiunile nautice, iar acestea se mulțumeau să le 
precizeze locul şi să le descrie aspectul, pentru folosul navigatorilor. În 
extremitatea estică era un far, singura lucrare făcută de oameni. Într-o 
vreme, locuise acolo un paznic, care aprindea felinarele; erau peste 
patruzeci de ani de atunci şi i se pierduse urma. Din coliba lui nu mai 


rămăsese nici o mărturie; crivățul o măturase, și după câţiva ani, în locul ei 
rămăsese piatră goală. Astăzi farul funcţiona cu electricitate, se trăsese 
cablu submarin. De două ori pe an o echipă de la Direcţia Porturilor venea 
cu șalupa să verifice instalaţiile. Arhipelagul nu avea nume; în dreptul lui, 
pe hartă, scria: șase insule. 


Pornise iar motorul, a cărui trepidaţie îi transmitea Mariei vechea 
neliniște și nemulțumire. Canalele aveau în unele locuri abia câteva zeci de 
metri lățime; nu se putea manevra cu vele, mai ales că între insule vântul 
ajungea slab şi instabil. Nu găseau loc de ancoră; de jur-împrejur, fundul 
mării era stâncos. Nici pe canale n-avea altă structură. Opriră motorul şi 
rămaseră în derivă; Maria îşi reveni îndată ce dispăru trepidaţia, dar acum o 
ameţea peisajul. 

Se aflau în centrul arhipelagului, unde se întretăiau mai multe canale, 
creînd o zonă de apă întinsă, un bazin de aproape un kilometru; din acest 
punct, se vedeau toate şase insulele, dispuse circular, amintind literele din 
semnătura Terezei. Toate erau aproape plate, ca platoşele unor broaște 
țestoase; cea mai mare înălțime, în centru, nu depășea trei metri; era uşor de 
presupus că iarna, pe furtună, valurile le spălau pe toată suprafaţa, și aşa se 
explica lipsa oricărei urme de pământ şi-a oricărei vegetaţii. Se vedea 
numai piatră albă, poate un calcar mai dens, dacă nu chiar marmură. 

În chip uluitor, această natură săracă și goală nu era respingătoare, nici 
măcar monotonă, ci, în felul ei bizar, foarte decorativă. Ploaia şi valurile, 
lucrând fiecare sub alt unghi asupra rocii, creaseră reliefuri contrapunctate, 
o cizelură alcătuită din șerpuiri interminabile, împletite în tot atâtea forme 
câte încap în imaginaţie. Nimic nu putea fi numărat, nimic asemuit cu 
altceva. Fiecare linie părea unică, dând, mai bine decât suprafeţele imense 
ale deşerturilor şi ale marilor, senzaţia de infinit. 

— Într-un singur loc, în Sahara, spuse Mărtin, am mai văzut asemenea 
reliefuri, la o scară mai mare, desigur, dar mai puţin misterioase şi mai 
efemere, căci erau dune de nisip, creația vântului, făcute să se spulbere în 
bătaia altui vânt. 

Cizelura pietrei avea gradaţii, reliefurile se împleteau într-o progresie 
lentă, de la un milimetru, până la adâncimi de șaizeci-șaptezeci de 
centimetri; toate decurgeau unele din altele, fără salturile întâlnite în restul 


naturii, şi probabil aşa se năştea impresia de armonie pe care o emitea 
peisajul. 

Dar, mai presus de toate, era puritatea pietrei, culoarea ei albă, uniformă, 
nealterată, din care se ridica o lumină atât de densă, că părea palpabilă, ca o 
lentilă uriaşă, din cele mai curate cristale. Cerul deasupra apărea şi el alb, 
albul consistent al caseinei solidificate. 

După un timp, Maria simţi că o ardeau ochii, care începură să lăcrimeze, 
dându-i teama că putea să-și piardă vederea. Răul începuse mai demult; 
intrigată şi captivată de peisaj, nu-l băgase în seamă. La fel se întâmpla și 
cu ceilalți. 

— Puneţi-vă ochelarii de soare! îi sfătui Mărtin. Dacă n-aveţi, căutați în 
cabină. 

Aparatul lui fotografic developa și copia automat, în primele fotografii nu 
apărură decât reverberaţii albe, ca de flacără. Puse filtre din ce în ce mai 
întunecate, până ce, în sfârșit, izbuti să fixeze o imagine; părea luată pe altă 
planetă. 

Maria își aminti legenda omului de la far, care venise orb de pe insulă. 
Nimeni nu putea locui aici. Arhipelagul părea destinat să rămână pustiu şi 
necunoscut, până în mileniul când, ros de ploi, de vânt şi de valuri, avea să 
dispară în apa mării. 

Mărtin scoase din magazie echipamentul de pescuit. 

— Mergi cu mine? o întrebă pe Dia. 

— Nu; mi-e frică. 

Maria examina scafandrul autonom. Spera că este destul de perfecţionat, 
ca să nu fie primejdios. Acum câţiva ani, în portul nou, un om fusese scos 
de la fund cu toracele explodat, ca un cauciuc de automobil. 

— Dia, sigur nu vrei? Atunci am să încerc eu. 

Îi era frică, nu voia să nege, dar adâncul mării devenea obsesie, cum 
fusese marea însăși. Chiar dacă n-o iubise, și n-o iubea nici astăzi, nu răbda 
să-i rămână necunoscută. Între ele lupta rămânea deschisă; Maria spera să 
învingă. 

Tereza se dusese la bucătărie; pregătea gustarea de la cinci după-amiază. 
Strigă pe spirai: 

— Mărtin, poate găsești o langustă. 

— Aici nu trăiesc languste, spuse Dia. 


— Atunci crabi. Și pentru diseară, un calcan. Rămâneţi toţi să mâncaţi cu 
noi. Pe urmă mergem la bar. 

Mărtin îi ajută Mariei să-şi pună tuburile de oxigen în spinare; i se părea 
de prisos să-i recomande combinezonul de cauciuc. Marea fiind caldă, 
costumul de baie putea fi de ajuns. 

Aparatul i se păru Mariei prea greu, iar chinga îi limita mișcările, dându-i 
sentimentul că e legată la stâlp. 

— Nu trebuie să faci nimic decât să respiri normal și să înoţi încotro îţi 
place; oxigenul se reglează automat. 

În timp ce-i dădea aceste sfaturi, lângă balustradă, Màrtin îi prinse de braţ 
o busolă și un altimetru, ca două ceasornice. 

— "Ţine seama în ce direcție mergi, ca să te poţi întoarce. Și deocamdată 
să nu cobori mai mult de zece metri. Dacă nu te îndepărtezi prea mult, nici 
nu trebuie să ai grijă de altimetru, fiindcă aici adâncimea e mică. Dar cel 
mai bine e să te ţii după mine. 

Echipamentul continua s-o incomodeze, dându-i o stare de nesiguranţă, 
iar masca i se părea monstruoasă. Toate se schimbară când se adânci în apă. 
Teama dispăru numaidecât, atenţia fiindu-i atrasă de senzațiile noi, 
necunoscute, nebănuite. Nu mai simţea greutatea din spate, nici chinga care 
o incomodase mai înainte. Avea pe tot trupul o apăsare egală, odihnitoare, 
de unde se năştea impresia că se află într-un element mult mai bun decât 
aerul. Înotase și alteori sub apă şi trebuise să învingă cu efort şi cu 
îndemânare forța care o ridica la suprafaţă. Se simţea nedreptățită şi era 
înciudată, i se părea că marea n-o acceptă în intimitatea ei misterioasă, o 
expulza sistematic. 

Acum forţa aceea, lucrând de jos în sus, se anulase; plutea între ape, într- 
un echilibru stabil, într-o stare de repaus, de liniște şi de siguranță. Apa 
devenise un element docil, o accepta, penetrabilă, şi dacă trebuia să se mişte 
spre a o străbate, nu-și dădea seama cum era compusă mișcarea, de unde 
pornea, din ce parte a trupului; i se părea că înaintează prin simpla 
declanșare a voinţei. Nu percepea altceva deocamdată, își prelungea relația 
primară cu apa mării, trebuia s-o înțeleagă în toate felurile și până la capăt. 
Dar, pe când își urmărea evoluţia tridimensională, ca în zborurile din vis, 
nerealizate, se descoperi pe sine, fără voie, fără mirare. Era aşa cum se 
ştiuse, își vedea trupul, de la extremitatea braţelor până la a picioarelor, cu 
anatomia veche, însă cu articulațiile funcţionând altfel, sub alte unghiuri, cu 


alt ritm şi altă amplitudine, parcă nelimitată, cu mai multe sensuri de 
mișcare, adaptate cardanic la cele trei dimensiuni ale lumii de apă. Era o 
cucerire; îi rămânea s-o folosească. 

O scălda mai multă lumină decât văzuse vreodată sub faţa mării; chiar 
adâncimile totdeauna sumbre, aveau o culoare albă, egală, în care nu puteai 
percepe distanţele. La câţiva pași îl descoperi pe Mărtin, coborând, cu capul 
în jos, cu harponul în mână. El îi făcu semn să vină; îl urmă fără nici o 
teamă, alunecând în trena înspumată pe care o lăsa aerul expulzat din 
mască. Și ea lăsa o asemenea trenă şi, până să se topească, se împletea, 
şerpuind, cu cea venită din faţă. 

Un cer opac apăru pe neaşteptate; la început avu senzaţia că urcă, în loc 
să coboare. Când se dezmetici, stătea pe fundul mării, în lumina albă care 
crescuse în jurul ei, în vreme ce înapoi, spre suprafață, devenea albastră. 
Stânca de calcar se prelungea sub apă, la fel de curată ca sus, fără nisip, fără 
scoici, fără nici un fel de viaţă și fără nici un reziduu al vieţii, un podiș alb, 
ale cărui dimensiuni se înecau în ceaţă şi deveneau nebănuite. 

Singură i-ar fi fost frică; după ce se crezuse învingătoare, vedea că marea 
avea încă multe arme de luptă. Dar nu putea fi invincibilă! Maria se 
înverșunase până la nesocotință. Să fi fost beţia adâncului? Se uită la 
altimetru: arăta numai șapte metri, abia era începutul. Mărtin porni înainte; 
înota jos, lipit de stâncă. Maria încercă să meargă în picioare; nu era 
imposibil, însă înainta mult mai greu, rămânea în turmă. Începu să înoate, şi 
dintr-o dată îşi regăsi libertatea mișcărilor, ca mai înainte. Putea merge 
oricât, marea i se părea iarăşi supusă, se retrăgea, așteptând să fie învinsă. 

După ceas, înotau de două minute; nu-și dădea seama, cu propriile ei 
simţuri. Dispăruseră unităţile de măsură ale timpului, nu mai existau ore şi 
zile marcate de înserări și răsărituri, şi numerotate calendaristic. Tot ce 
rămânea în urmă se suprapunea pe clipa când se născuse. Toate alcătuiau 
trecutul. 

O barieră întunecoasă începea să crească în faţă. Platoul se păstra tot alb, 
dar coborâse doi metri, pe o pantă prelungă. Şi deodată, peisajul se 
schimbă, pe neașteptate. Mărtin se oprise și stătea în picioare, arătându-i cu 
mâna înainte. La jumătate de pas, podișul se sfârșea, retezat, și dincolo 
începea abisul. Maria avu această impresie numai în prima clipă; era o 
prăpastie, îi atribui adâncimea munţilor, transpusă invers. În clipa 


următoare, apa, care ocupa tot volumul anulă noţiunea de abis și ideea se 
stinse. Rămase numai marea pretutindeni. 

Aici însă peisajul se îmbogăţise. La câţiva metri mai jos, în locul stâncii 
uniforme de mai înainte, se întindea un câmp întunecat, nu sumbru, fiind 
brăzdat de şerpuiri colorate, emanaţii fluorescente, instabile, care își 
schimbau şi nuanţa, și locul. Până nu ajunse deasupra, Maria nu putu să-și 
traducă impresia. Deși vocabularul acestei lumi părea inabordabil, se 
dezvălui repede, deplin și simplu. Nu putea vorbi sub mască, exclamaţia ei 
se exterioriza prin pielea înfiorată. Apa se răcise, începea să-i fie frig, însă 
bucuria întrecea orice suferință. Înota peste o pădure de alge, plante uriaşe, 
ca niște arbori, dar fragile şi elastice. Marea, al cărei suflu nu-l mai simţise 
pe platoul de piatră, aici avea o mişcare continuă, balansată şi şerpuită, şi ea 
stârnea pe întinsul pădurii arabescuri nesfârșite. Unul nu se asemăna cu 
altul, desenele se succedau, înnoindu-se, ducând din uimire în uimire. Toate 
apăreau irizate, de parcă ar fi fost vis, sau închipuire, şi totuşi, lumea de 
aici, încă neexplorată, părea mult mai reală decât lumea de deasupra apei. 
Iahtul, Tereza și ceilalți, cu gesturile, cu vorbele lor, i se păreau pieriți într- 
un naufragiu; supravieţuiau numai ea și Màrtin. Îl urma, cu o încredere pe 
care zadarnic ar fi încercat să şi-o explice şi să şi-o controleze. 

În legănarea ei continuă, pădurea își arăta tijele când de o parte, când pe 
alta, ceea ce ducea la schimbarea culorilor și la înmulţirea nuanţelor, până la 
feerie. Fondul, ruginiu la suprafaţă, mai jos devenea brun, apoi se pierdea în 
întuneric, unde nu putea fi altceva decât o noapte simultană cu ziua, prin 
etajarea lor şi prin comprimarea timpului. Un om aici putea să trăiască un 
număr dublu de ani, dar n-avea cum să-i numere. 

Pe fondul ruginiu răsărea câte o floare multicoloră, și toate i se păreau 
Mariei că au şase petale. Din loc în loc, pădurea își schimba și structura, şi 
culoarea. Se derulau zone galbene și verzi, apoi vernil palid, fără clorofilă. 
După ce ruginiul și brunul reveniră iar, se așternu în faţă o plantație rară de 
alge negre, trestie şi abanos contopite. Ciudatele plante, fără frunze, părând 
trase prin laminor, aveau în vârful tulpinei elastice o singură floare, mică, 
albă. 

O depresiune apăru brusc în față; în adâncul ei licărea o lumină verde. 
Era un luminiș, greu de înţeles prima dată. Mărtin coborî până ce întâlni o 
pajiște, unde se opri să aştepte; Maria rămăsese în urmă, dar nu fiindcă ar fi 
avut vreo ezitare. Surpriza îi paralizase mișcările. Se aflau la șaptesprezece 


metri adâncime; presiunea rămânea suportabilă; respira bine, înviorată; 
simţea doar în urechi o apăsare. Trecuse un sfert de oră. 

Jos nu erau plante, cum crezuse, ci fundul mării, o stâncă verde care, prin 
apa străvezie, prindea destulă lumină de afară, ca să capete viaţa 
smaraldului. 

La acest loc de popas, se priviră. 

Maria se gândise uneori ce-ar face dacă după un naufragiu s-ar pomeni 
singură cu un bărbat, pe o insulă nelocuită. Se întrebase, examinându-l în 
închipuire, în a câta zi ar trebui să întindă braţele. 

Se priveau și erau singuri. Din lumea exterioară nu venea decât 
oxigenul... 

Printre alge se deschidea o alee dreaptă, parcă desenată; asupra ei cădeau, 
printre plante, raze oblice de lumină. Maria le primea în obraz, ca o 
mângâiere ritmată. Acum mergeau alături, nu-l mai vedea pe Mărtin în 
câmpul vizorului, în schimb îl simțea aproape; apa dizlocată de el stârnea 
curenţi, care îi alunecau insinuant pe tot trupul. Un cârd de lufari argintii 
traversă aleea. Păreau domestici. Maria întoarse capul; Mărtin avea 
harponul în mâna dreaptă, dar nu se pregătea să tragă. Ea înţelese: 
imersiunea lor căpătase alt sens; se simţi tulburată. 

Peştii se înmulţeau. Acolo începea tabăra lor, fiindcă, după o pustietate 
atât de lungă, apăreau cârduri după cârduri; toată fauna Mării Negre. Și încă 
o dată se făcu întuneric în faţă. Aleea se sfârșea într-un perete de piatră. 
Mărtin o apucă de braţ și o trase în sus, în clipa când ea putea să se 
lovească. Mâna lui avea înmagazinată electricitate, o simți descărcându-se 
pe pielea ei, alunecând lung, până la glezne. Peretele se lumina treptat, dar 
Maria plutea în întuneric, până ce se pomeni pe pustiul de calcar. Începea 
iar deșertul alb, fără vietăţi și fără plante. El îi lăsă braţul; rămase o cicatrice 
fierbinte. Atunci văzu în zona apropiată de sub apă, o formă albă, ceva care 
semăna cu o barcă, zăcând pe o coastă. Nu avu destul îndemn să se ducă, 
sau poate îi lipsea curajul să se îndepărteze de Mărtin. Niciodată n-avea să 
ştie dacă era o barcă, într-adevăr, și dacă pe ea scria King Alexander. 

Nu trecuseră decât douăzeci și cinci de minute, când puseră piciorul pe 
punte. Mariei nu-i venea să creadă; traversase o lume și o viaţă, nu era 
închipuire, putea să le deruleze, în extensiunea lor adevărată. Îşi scoase 
masca; Mărtin îi desfăcu chinga aparatului. Stătea supusă. Să nu fi fost udă, 
i-ar fi ars obrazul. 


— Cine mai pleacă? 

— Eu şi Rafael, hotărî Tereza. 

Părea cam agresivă. Maria se simţea vinovată, fără claritate. Ochii Diei o 
urmăreau iscoditori şi ironici. Pe urmă îi auzi glasul: 

— Ţi-a plăcut? 

Se întoarse spre ea. 

— Ce să-mi placă? 

— Să nu vă depărtaţi prea mult, spuse Mâărtin. Nu mai este oxigen decât 
pentru treizeci de minute. 

— Pentru patruzeci şi cinci! replică Tereza. 

— Nu e sigur. Și trebuie să rămână o rezervă. 

— În ce parte ar putea să fie peşte? 

— Nu știu, răspunse Mărtin. 

Maria se înroşi. Ar fi vrut să-l privească, dar Dia o examina fără pauză. 

— Ţi-a fost frică? 

— De ce să-mi fie frică? 

Tereza își puse pe braţ, lângă ceasornic, busola și altimetrul. 

— Ne întoarcem la cinci fără zece, zise, dându-și drumul în apă. 
Aperitivul e pregătit. 

Maria nu mai avea ţigări; marinarul îi oferi un pachet, Kent, exact ce 
fuma ea. Îl primi, socotind să-i plătească. El refuză banii, ofensat. Sigur că 
îl văzuse la bar, astă iarnă. Acum continua să o privească la fel ca mai 
înainte, cu un fel de complicitate ironică. Regretă că primise pachetul; 
trebuia să-l restituie, dar ar fi fost posibil ca el să nu primească, la fel cum 
nu primise banii. Întâmplarea nu-i plăcea, nu putea s-o curme, şi ea 
începuse. Ea începea totdeauna. Și astăzi începuse tot ea. În luminiș, când îl 
măsurase cu privirea pe Mărtin. Probabil el îi citise gândurile pe față; nu era 
greu să se vadă. 

— Ce vreţi să beţi? întrebă Mărtin. 

Stăteau în cockpit, el, Maria şi Dia. Marinarul se dusese la prova. 

— M-am săturat de votcă, spuse Dia. Mai ai şi altceva? 

— Whisky. 

— Tereza l-a păstrat secret. 

— Nu, e secretul meu. Am o sticlă a mea. 

— Ia te uită! exclamă Dia. N-aş fi crezut. 

Mărtin coborî în cabină, să aducă băutura. Dia strigă după el: 


— Te rog să pui muzică! Mă auzi? 

— Ce vrei să asculți? 

— Tot ce ai mai trist. 

Bău două pahare de whisky, unul după altul. Era un dezmăţ și o prostie. 
Se uită în ochii lui Mărtin. 

— Îţi place Maria?... Şi eu?... Şi Tereza?... Eşti un poligam antipatic! Mai 
toamă-mi! 

Dia se întinse pe bancă. 

— Te rog pune încă o dată banda... Cu muzica asta cred că e o bucurie să 
mori. Mărtin, te rog, vino aproape. Să știi ca am ceva cu inima. S-ar putea 
să mor astăzi, înainte de apusul soarelui. 

Mărtin se ridicase şi privea faţa mării. 

— Au trecut douăzeci şi cinci de minute. Trebuiau să se întoarcă. 

— Nu fi gelos! Tu eşti de vină! De ce i-ai lăsat să plece împreună? 

— Tacă-ţi gura! 

Pe Maria o surprinse vorba brutală, deşi o socotea explicabilă. Întârziau, 
fiecare minut devenea o ameninţare. Dia stătea întinsă pe bancă, lascivă, cu 
ochii închiși, cu gura umedă. 

— Mărtin! 

El nu răspunse. Se plimba agitat, cu ochii când la ceas, când pe faţa 
mării. 

— Urcă-te la crucetă, îi porunci marinarului, şi vezi dacă n-au ieșit mai 
departe. 

Maria se uita la marinar; era suplu și îndemânatic; luase catargul în braţe 
şi se ducea în sus, alunecând cu mișcările şarpelui. Prin tricou și prin 
pantalonii de doc, strânși, i se vedeau muşchii, arătându-și forța, în fluxuri 
şi refluxuri enorme. 

— Se vede ceva? strigă Màrtin. 

Marinarul ajunsese la prima crucetă. 

— Urcă-te mai sus! 

Pendulările catargului, amplificate de înălțime, măturau cerul cu el. Era la 
a doua crucetă, zece metri deasupra punţii. 

— Nu se vede nimic! 

— Mărtin! chemă Dia. 

— Ce vrei? 

— Dacă mor astă seară, o să-ţi pară rău? 


Mărtin se repezi la ea, îi cuprinse grumazul și o ridică în picioare; părea 
pornit s-o sugrume. Maria înlemnise. El șovăi, pe urmă îi dădu drumul, şi în 
timp ce fata cădea pe spate, îi plesni obrazul, de două ori, scurt, sălbatic. 

Maria simţi oroare şi satisfacţie. 

Dia zăcea pe bancă. 

— Mai ales acum, are să-ţi pară rău dacă mor, Mărtin? 

— Porniţi motorul! strigă marinarul, din vârful catargului. Sânt la cinci 
sute de metri, drept în faţă. 

Iarăşi începu trepidaţia; iritarea şi nemulțumirea Mariei depăşeau ce 
fusese de dimineaţă. Ar fi vrut să se arunce în apă. O văzu pe Dia ridicându- 
se de pe bancă. Lângă ea era Mărtin, cu mâinile strânse pe cârmă. Dia îi 
privea mâinile, cu un fel de stupefacţie admirativă; apoi își pipăi obrazul şi 
rămase cu o mină uimită. 

— Ştii că-i interesant? N-aș fi crezut! îi spuse Mariei. 

Trepidaţia devenise insuportabilă. Maria îşi ascunse faţa în mâini, gata să 
hohotească. Motorul se opri; începu agitația. 

Tereza se prinse cu o mână de copastie și își smulse masca. 

— Nu pot să-l ridic. Ajutaţi-mă! 

Mărtin se aruncă în apă, îl cuprinse pe Rafael pe sub umeri, ţinându-l cu 
capul deasupra apei. Masca i-o scoase cu dinţii. 

— Urcă pe punte! îi porunci Terezei. 

Marinarul întinse braţele, s-o ajute; în timp ce ea se lăsa vlăguită pe 
marginea roofului, marinarul aruncă o parâmă. Mărtin o prinse cu o singură 
mână, o trecu în jurul toracelui, pe sub braţe, o înnodă, apoi împinse povara, 
de la spate. 

— Trage! 

Trecuseră patruzeci şi şapte de minute, dincolo de limită. Îi făceau 
respiraţia artificială, gură la gură; n-aveau alte mijloace să-l reanimeze. 
Prima fu Maria. Se pomeni aplecată peste el, cu gura fierbinte, lipită de 
gura lui rece; expira greu, plămânul inhibat nu voia să se dilate. Suflă de 
multe ori, până ce îi veni ameţeală. Buzele lui Rafael începeau să se 
încălzească, să nu mai fie străine. 

Se clătina; cineva o dădu deoparte, îi luă locul. Maria se întinse pe banca 
din cockpit. Zâmbea rătăcită. După ce legi se unesc doi oameni și se plac 
unul pe altul? 


Pericolul trecuse, respira normal, dar părea rătăcit, n-ar fi putut să-şi 
păstreze echilibrul. Mărtin îşi lipi urechea de pieptul lui, îi ascultă inima. Se 
ridică, se apropie de Tereza. Stătea întinsă pe roof. Alături zăcea aparatul. Îl 
examină; cu amândouă robinetele deschise, acul manometrului tăia în două 
cifra zero; pe tuburi nu venea nici o adiere. 

— De ce-aţi întârziat? 

— Nu mi-am dat seama; când m-am uitat la ceas, eram departe. 

— Nu eşti la prima experienţă! 

Tereza ridică ochii. Ce experiență? Mărtin o înșfăcă, o frânse pe 
genunchi, cu faţa în jos, şi începu s-o plesnească la spate, ca pe copii. Toţi 
care vedeau întoarseră capul. Rafael se ridicase într-un cot; privea 
nedumerit şi jalnic. 

Dia se aplecă la urechea Mariei. 

— Are palma grea, bătăușul, dar uite la ea cum stă! Probabil îi place... 
Te-a bătut vreodată un bărbat? 

Nimeni nu se atinse de aperitiv. Maria voia să nu rămână la masa de 
seară; odată ajunşi în port, să coboare. Dia se împotrivi. 

— Nu se face, tocmai acum. 

Până să ajungă în port, venea oricum ora mesei. Tereza se duse la 
bucătărie; se purta, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Atmosfera se 
calmase. Màrtin şi marinarul începură manevrele de plecare; ridicau 
pânzele. Din fericire pentru Maria, vântul fiind bun, nu mai trebuia să 
pornească motorul. Rafael stătea întins în pat, cu capul pe sul, lângă păpuşa 
în rochie roşie. Și obrazul lui era roșu; nu părea bolnav, dar sigur n-avea 
nici o vlagă și poate încă îl stăpânea spaima. Poate spaima urma să crească, 
pe măsură ce se dezmeticea mai mult. 

Din cabină, o ușă, spre prova, dădea într-un coridor îngust; în bordul 
drept era camera de toaletă, cu duș; în cel stâng bucătăria, destul de 
spațioasă pentru un iaht de dimensiuni mijlocii, şi neașteptat de bine 
echipată. Exista un mic aparat pentru orice nevoie, nimic nu cerea migala 
mâinilor. În afara mașinii de gătit, cu gaze lichefiate, toate funcționau 
electric. În camera motorului erau baterii de acumulatoare şi un generator, 
care pornea automat când scădea tensiunea. Pornise de mai multe ori în 
timpul zilei; nu făcea zgomot, mergea cu benzină, şi nu i se simţea 
trepidaţia. 


Maria venise să întrebe dacă nu putea să dea o mână de ajutor. Oricât de 
mult spaţiu ar fi fost aici, în proporţie cu dimensiunile vasului, doi oameni 
nu se puteau mișca în voie; poate cel mult un bărbat şi o femeie; două femei 
în nici un caz; s-ar fi ciocnit între ele şi ar fi ajuns repede la antipatie. 

— Îţi mulțumesc, dar n-avem loc, răspunse Tereza, politicoasă. Și mă 
descurc singură. De obicei nu mă ajută nimeni. 

— Acum sântem mulţi. Măcar să pun masa. 

— Mai bine du-te. N-ai să știi cum, aici toate sânt altfel decât într-o casă. 
Lasă-mă pe mine! 

În atitudinea Terezei era o reţinere vizibilă. Maria își dădea seama că o 
respingea, dar, față de câte se întâmplaseră, trebuia să admită că se purta 
foarte bine. Ar fi vrut s-o studieze, să înveţe de la ea, ca până la urmă să-i 
semene. 

leși pe tambuchiul de la prova. După bucătărie descoperi o cabină, mică, 
ademenitoare, cu două paturi suprapuse, într-un bord, cu o canapea îngustă 
în bordul celălalt, iar în faţa ei cu o măsuţă dreptunghiulară. Lumina venea 
de sus. Toate erau de lemn ieftin, vopseaua însă le dădea eleganţă. 
Cuverturile, de pânză simplă, oranj, aveau volane negre. De sub ele apărea 
marginea cearşafurilor, albe, curate, cu dantelă apretată; se simţea în cabina 
micuță o cochetărie discretă și fină. Tapiţeria canapelei reproducea culorile 
cuverturii, oranj cu negru, şi Maria își dădu seama că erau culorile 
bordajului. Şi aici se vedea, în locurile libere ale pereţilor, floarea cu șase 
petale, în culori diferite, semnătura decorativă Terezei. 

Ar fi fost loc pe puţin pentru încă doi oameni, ca să trăiască în voie, pe 
acest iaht care cutreiera mările. Dincolo de tambuchi, un post de echipaj, în 
forpik, adăpostea materiale de întreținere și accesorii, vopsele, pânze de 
rezervă, felinare, parâme şi mai rămânea loc pentru patul marinarului. 
Maria simţi o arsură în stânga pieptului. Uitase să se gândească la Alber, nu- 
| avusese în minte, în schimb, îşi dădea seama acum, îl adăpostise tot timpul 
în inimă. Trebuia să-l vadă chiar astă seară, să fugă la el, îndată ce punea 
piciorul pe chei. I-l amintise cabina micuță, fiindcă îi revelase putinţa unei 
vieţi cu el, aici, departe de ostilitatea lumii, acceptând ostilitățile mării. Era 
numai un gând, n-ar fi avut curajul să-l aducă la îndeplinire, dar probabil că, 
să fi vrut, n-ar fi fost realizabil. „De ce nu?“ se gândea Maria. Îi era teamă? 
Nu, cu siguranţă. Îi lipsea elanul și n-avea o credinţă. „Trăiesc în părăsire!“ 
Trecând peste orice, construindu-se din nou, tot nu s-ar fi putut. Cu Mărtin 


şi Tereza alături, ceva s-ar fi distrus repede. Erau bizari, inexplicabili, 
purtau cu ei un morb neînțeles, care, după mai multă vreme, putea să 
contamineze pe toți din jurul lor. Și ei? Ei doi, singuri, puteau să 
supraviețuiască oricât, fiind probabil imuni. Stăteau la soare, înotau sub 
apă, pescuiau, pictau, şi seara ascultau muzică. Orice muzică. Toată muzica 
din lume. Câtă putea să fie? Jumătate de an de muzică neîntreruptă! Să fi 
fost atâta? Să fi fost încă mai multă? 

Masa se puse în cabină; sus bătea o briză rece, care îi ducea repede spre 
coastă. La cârmă stătea marinarul. Se întunecase. Pe uscat se aprindeau 
luminile, de la o zare la alta, părând că se duc mai departe, dincolo de zări, 
că toată lumea e incendiată. Deasupra lor izbucneau, puternice, autoritare, 
sclipirile farurilor. Nimeni nu putea să se rătăcească! 

Mâncau în tăcere, cu ochii în farfurie, dar se spionau unii pe alţii. Maria 
surprinse privirea 'Terezei, insistentă, deşi furișă. Stăteau față în faţă. Se 
aşezase fără să ştie care este locul gazdei. Când li se întâlniră ochii, Tereza 
se înroșşi tare. „Ştie că numai eu pot să ştiu dacă se poate. Fiindcă am rămas 
cu un bărbat, douăzeci şi cinci de minute sub apă. De ce nu-l spiona pe 
bărbatu-său? N-ar fi putut să ştie şi el, la fel de bine? Nu, ea știe că el nu 
poate să ştie!“ Ar fi putut să ştie dacă existase sau nu o dorinţă, dar numai 
Maria putea să hotărască dacă îndeplinirea ei era posibilă. 

— Vreţi să ascultați muzică? întrebă Tereza. 

— Ai făcut foarte bine mușchiul, spuse Dia. L-ai întrecut pe grataragiul 
nostru. Rafael, am dreptate? 

Rafael nu răspunse. Ceilalţi tăceau. Dia continuă: 

— Mărtin, vrei să-mi dai un pahar de whisky?... lartă-mă, ţi-am trădat 
secretul. 

„Ce jigodie!“ se gândi Maria, zâmbind în sine. 

Màrtin se ridică şi aduse sticla de whisky. 

— Nu-i nici un secret! spuse, punând-o pe masă. 

— Atunci de ce m-ai minţit? 

— Ca să te exciţi. 

— Eşti un monstru mezozoic! De o mie de tone. Poţi să faci praf două 
regimente. Dar nu pe mine! 

Dia îşi ascundea trei sferturi din furie; Maria ştia că ar fi spart ceva, în 
capul lui Mărtin, şi chiar al celorlalți, fiindcă erau martori. Se mulțumi să 
bea whisky din sticlă, cu capul dat pe spate, cu o patimă fabricată. Când luă 


sticla de la gură, Maria îi surprinse o grimasă. Băutura nu-i plăcuse; poza, 
acum şi probabil totdeauna. 

— Vreţi să vă pun muzică? repetă Tereza. 

Tăceau toți, cu ochii în farfurie. 

— Nu vrem! răspunse Dia, agresivă. la ascultați aici, de ce vă ascundeţi 
după deget? Hai să vorbim deschis; o să vă simţiți mai bine. Și-apoi sânt 
foarte curioasă. Tereza, ce-aţi făcut sub apă? 

— Nu te priveşte. Eşti prea mică! răspunse Tereza netulburată. 

Maria se miră că putea să rămână atât de calmă, când mai înainte roşise, 
numai fiindcă li se întâlnise privirea. Dia se ridică în picioare. 

— Nu sânt chiar atât de mică, izbucni arătându-și șoldurile şi sânii. Lasă- 
| pe bărbatul tău să se culce cu mine și o să afli de la el. Haide, Mărtin, 
emancipează-te! Şi să ştii că pe deasupra sânt şi fecioară. Ai să vezi. Dar îţi 
jur că n-am să-ţi fac nici o dificultate. 

Tereza se duse şi deschise capacul combinei. 

— Vreţi să pun muzică? 

— Vrem! urlă Dia. 

Marinarul îl strigă pe Mărtin; intrau în port. Îndată ce căzu ancora, Maria 
se ridică să plece. 

— Nu mai mergem la bar? întrebă Dia, mirată cu inocenţă. 

Mărtin îi duse cu barca. Se despărțiră pe chei. 

— Îţi mulțumesc pentru ziua de astăzi, îi spuse Maria. Am s-o ţin minte. 

Dia veni alături. 

— O preferi pe ea? 

Mărtin nu răspunse; Maria îi simţi ochii. Se priveau unul pe altul, ca sub 
apă. Era foarte obosită. 

Rafael și Dia o conduseră, până la far, pe esplanadă. 

— Te duci la iubitul tău! observă Dia. Ar fi putut să fie al meu, dacă te 
gândești bine. S-a întâmplat să-l întâlneşti înaintea mea. Numai cu 
douăsprezece ore. 

Se întoarse spre Rafael, care tăcuse tot timpul. 

— Acum poţi să spui. Cred că n-o să te ascunzi de Maria. Cum a fost sub 
apă? 

Rafael îi întoarse spatele. 

— Te-am lăsat. Vino singură, dacă nu ţi-e frică. 


— Vrei să fii discret, descendent al lui Ramses! Mi-e ruşine că sânt soră 
cu tine. Și nu mi-e frică de nimic. Ce-ar putea să mi se întâmple? Câţi ar 
putea să tabere pe mine? O duzină? 

Rămaseră singure. Maria voia să fugă, nu mai putea să aștepte, o ardea 
inima. 

— Mai stai o clipă! Sânt foarte tristă, Maria! Mă crezi? 

— Da; ştiu. 

— De ce nu pot să iubesc pe nimeni? 

— Ai să iubeşti într-o zi. 

— L-aș fi iubit pe iubitul tău. 

Maria se uită în sus, printre copaci. O umbră trecu pe la geam. Văzuse 
lumina dinainte, dar Alber pleca uneori în oraș, fără s-o stingă. Acum știa 
limpede, sigur, definitiv, că el exista, acolo. Era fericită, o fericire venită de 
departe, cu cel mai încet dintre vehicule. S-ar fi putut să nu ajungă 
niciodată, dar ajunsese înainte de a înceta s-o aştepte, deşi de multe ori 
obosise, sau se răzvrătise, sau negase și nu mai crezuse. 

Mângâie obrazul Diei; era rece. 

— Eşti fragilă și monstruoasă! îi spuse. Mi-e teamă de tot ce poate să ţi 
se întâmple. Pari înarmată şi nu eşti. Ai să pierzi toate războaiele. Aș vrea să 
te apăr, deşi nici eu nu am arme prea sigure. Ştii cum ești tu şi ce are să se 
întâmple cu tine? Eşti o cățea mică şi capie, rătăcind pe câmp, în căutarea 
unui stăpân. Până să dai de el, s-ar putea să nimereşti într-o turmă de porci. 
Cu vierii ai să te descurci; vezi să nu te sfâşie scroafele! 

Dia asculta cu privirea în pământ. Părea că plânge, doborâtă. Maria îi 
mângâie iar obrazul; nu găsi lacrimile, dar când Dia ridică ochii, le ghici, 
ascunse sub pleoape. 

— Îți mulţumesc, Maria! Am să-ţi cer ajutor în războaiele mele. Vrei să- 
mi spui ceva? (Tristeţea din ochii Diei crescuse atât că părea viciată.) Când 
ai fost cu Mărtin sub apă... 

— Spune! 

— S-a întâmplat ceva între voi? 

Maria râse, dezarmată. 

— Vrei să începi războiul tocmai cu mine? 

— De ce? L-am început cu ceilalți. 

— Nu s-a întâmplat nimic, dacă vrei să afli. 

Dia veni foarte aproape și înălță capul, s-o vadă mai bine. 


— Dar putea să se întâmple? 

Îi făgăduise alianţa. Maria văzu iar umbra trecând prin dreptul geamului. 
Nu dorea nimic mai mult decât să fie cu Alber, astă seară şi multe seri, nu 
voia să le numere, îi era frică să se gândească la toată viaţa. Toată viaţa e o 
noțiune nedefinită. O privi pe Dia în ochi. Din alianță decurgea loialitatea în 
toate. Răspunse: 

— Da, putea să se întâmple! 
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Când ajunse sus, găsi ușa deschisă; Alber o aștepta în prag; însemna că o 
văzuse în stradă. O spionase? 

— Nu știam că ai să vii astă seară. 

De ce se năștea din nou în ea ostilitatea? Deși ardea, emana răceală. 
Trecerea în dragoste înseamnă o escaladare. De obicei se întâmplă la 
început, la primele tresăriri ale sufletului. Sentimentele atrag gesturile, le 
sincronizează. Gesturile şi sentimentele ei se respingeau, fuseseră într-o 
contrazicere continuă şi nici măcar acum nu izbutea să le concilieze. 

— N-aveam de gând să vin. Bine că nu te-am găsit cu altă femeie. Mi-ar 
fi părut rău să te pun în încurcătură. 

Privea în faţa ei fotoliul cu cerga. Erau aici intermediarii cei mai direcţi 
între gesturile lor. Cerga mai ales. Îi plăcea s-o tragă jos, să se întindă pe ea, 
sincer și primitiv, simplificând, eliminând tot ce-ar fi fost de prisos. Fiindcă 
are specificul lui, un pat e penibil. Acum nu-și mai regăsea gesturile directe 
de alteori. Se cuibări în fotoliu, ca seara trecută, și el o înveli, din iniţiativa 
lui. Pentru orice alte gesturi, aștepta reţinut iniţiativa ei. Ea însă era acum 
inhibată. Îi rămânea raţiunea; putea să vorbească, ştia ce să-i spună. Nu se 
grăbea; rămânea timp, până dimineaţa. 

— Ce ai de băut? 

— Votcă. 

— Dă-mi, dacă nu-i dulce şi parfumată. Am băut votcă toată ziua. 

După ce gustă, nu se putu abţine, aruncă paharul pe fereastră; gestul nu-i 
aparţinea; îşi dădu seama abia după ce-l făcuse. 

— E groaznică! Parcă-i acid sulfuric. Ai spirt? Amestecă-l cu apă, 
jumătate și jumătate. 

— E prea tare; o să te ardă. 

— Vreau să mă ardă. 

Avea nevoie. Ca soldaţii înaintea atacului. Stătea cu paharul în mână, un 
pahar mare, ca al omului de la bar. 

— Stai jos, dar nu lângă mine. 

Alber se aşeză pe perna de la fereastră. 

— Noaptea trecută, începu Maria, n-am înţeles ce mi-ai spus. Te-am 
ascultat, doar atât. Îmi plăcea glasul tău. Vrei să-mi mai spui o dată cine 
ești? 


El tăcea; poate se simţea jignit. Maria întinse mâna în direcţia lui, discret, 
pe furiș, ca să n-o vadă; n-o văzu, dar gestul era făcut. Răsuflă ușurată. 

— Ştii ceva? Vreau să lămuresc astă seară neînțelegerea dintre noi. Mă 
vezi? 

— Nu. 

Fotoliul era în umbră. 

— Eu te văd. (Îl bătea lumina de pe esplanadă.) Ai un nimb în jurul 
capului. Nu eşti cumva un arhanghel rătăcit pe pământ? 

Aşteptă, dar nu primi nici un răspuns. Răsuflă adânc. 

— Atunci, să nu mai ocolim. Cred că ţi-ai dat seama, mi-e frica să spun. 
Te iubesc. Te iubesc îngrozitor de mult, și niciodată n-am să-ţi mai spun, 
niciodată n-am să-mi iert că ţi-am spus. Te iubesc fiindcă nu m-ai înăbuşit. 
Fiindcă nu te-ai repezit la mine acum; m-ai fi dezgustat. Fiindcă știi să mă 
tii în braţe, fiindcă vii când te chem și pleci când îţi spun să te duci, fiindcă 
ştii când să vii şi când să pleci. Sânt însuşirile tale esenţiale, le urmăresc de 
mult. Astăzi s-ar fi putut să mă culc cu alt bărbat. Fugitiv. În condițiuni care 
eliminau raţiunea curentă şi creau altă rațiune, extraterestră. Ca într-o lume 
nou făcută, fără legi și cu morala încă nestabilită. N-ar fi fost lasciv, ci 
experimental. Dar gestul, după definiţia lui curentă, rămânea acelaşi. Ce-ai 
fi făcut? 

— Mi-ai fi mărturisit? 

Maria se gândi un timp. 

— Dacă mă-ntorceam la tine, trebuia să-ți mărturisesc. Și m-aș fi întors. 
Te-ar fi durut? 

— Da. M-ar fi durut. 

— M-ai fi urât? 

— Nu. 

— M-ai fi alungat? 

— Da. Și n-aş fi vrut să te mai văd niciodată. 

— Așa trebuie să fie? întrebă Maria. 

— N-aş putea altfel. 

Se simţea îngheţată. Abia își auzea respiraţia. Alber vorbea, cu nimbul în 
jurul capului: 

— Când ai intrat, ai pomenit de posibilitatea să fi găsit aici altă femeie. 
Era probabil în cincizeci dintr-o sută de cazuri și posibil în nouăzeci şi 
cinci. 


— În nouăzeci şi nouă! îl corectă Maria. 

— Nu te cred şi nici tu nu crezi. Uneori ne jucăm cu vorbele, ca să le 
auzim cum sună. lar acum, dacă te-ai destăinuit, ascultă şi destăinuirea mea. 
De când te-am întâlnit pe tine, nu m-am mai apropiat de altă femeie. În 
gând, da, nu vreau să te mint, fiindcă dacă le vezi, nu se poate să nu le 
cântăreşti din ochi, să le clasifici, şi uneori să le şi dorești. Dar le-am 
respins. Fără regret, fără chin. Cu satisfacţie. Trăiesc așteptându-te şi 
pregătindu-mă pentru tine. Toate gesturile mele intime îţi aparțin. Eşti 
oglinda mea când mă spăl, când mă pieptăn, când îmi pun cămașa. Așa cum 
unii acumulează averi, eu acumulez tandreţea pe care să ţi-o dau ţie; o adun 
din cer și din soare, din copaci, din flori, din valuri. Nimic nu trece prin faţa 
mea, frumuseţe și bucurie, fără să te aduc în gând și să nu le împart cu tine. 
Altfel, zilele mele n-ar avea sens, existenţa mea n-ar avea rațiune... Ajută- 
mă să mă opresc aici. 

— Da, încuviință Maria, încă un cuvânt și ar fi prea mult! Socotesc că n-a 
fost o declarație de dragoste, ci o confesiune. Poate mai târziu o să mă 
încălzească. Deocamdată mi-a tăiat respiraţia. Mi-e frică de ceea ce 
înseamnă tot, absolut, definitiv. Vreau să rămână neprevăzutul, în libertate, 
capricios și ilogic, chiar dacă el s-ar numi suferință. Bucuria continuă 
animalizează. lar fidelitatea ta, aşa cum ai definit-o, m-a coborât din cerul 
unde ajunsesem înainte. Fidelitatea e o convenţie; oamenii inteligenţi nu pot 
s-o suporte. 

— Atunci, o întrerupse Alber, vreau să rămân prost, fără leac și până la 
moarte. Pentru mine, gândul că în afara ta nimeni nu poate să pătrundă în 
zona sentimentelor mele, a bucuriilor pe care mi le dai tu, e o voluptate 
egală cu dragostea însăşi. Dacă nu cumva mai mare. Fiindcă e continuă, e 
totdeauna cu mine, secretul meu, pe care îl port printre oameni, care îmi dă 
siguranţă și superioritate asupra a tot ce există pe lume. 

— Poţi veni mai aproape! spuse Maria. Mi se pare că am nevoie. Așază- 
te aici, la picioarele mele. Îţi stă bine... Cum de-ai putut să aştepţi atât? 

— Aveam nevoie de tine. N-a fost o abilitate, fiindcă nu am cumpănit 
între două situaţii, s-o aleg pe cea mai bună. Am jucat pe o singură carte. 

Și câştigase. Avea dreptul, trebuia să câștige! 

— Uneori m-am crezut învins şi mi-am căutat alte poziţii. Am fost şi 
revoltat. Te-am și urât. Ne aflam în război. Războiul tău. Puteam să-l câștig 
mai de mult, de la început, plecând. Ferm, cu gândul să rămână definitiv. Ai 


fi venit după mine, dar ai fi fost rănită. Și ar fi fost prea târziu. N-am vrut ca 
războiul să se termine urât. Am vrut să nu fie nimeni înfrânt. 

„După ce trece prin toate încercările, se gândea Maria, prin toate 
grozăviile, după ce își neagă toate idealurile, după ce îşi fărâmă pumnii 
lovind și e sătul de ură, de brutalitate și dușmănie, omul se întoarce la 
iubire, prin ultima lui rațiune de a fi pe lume.“ Luă mâna lui Alber cu 
amândouă mâinile. Se simţea firavă, şi aşa trebuia să fie. 

— Blândul meu războinic! Ce bine că nu m-ai rănit! 
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Rafael avea două sute de dolari; îi luase din plicul impermeabil unde îi 
ținea Tulip. Nu se putea numi furt. Lăsase în loc o chitanţă. 

La opt, cobora în portul de iahturi. Scara avea cincizeci şi șase de trepte; 
nu le numărase până astăzi. Soarele bătea drept din faţă, făcând să sticlească 
apa bazinului. Era orbitor, nu mai desluşea nimic, decât o oglindă lucioasă. 
Când ajunse jos, văzu dintr-o dată: iahtul plecase. Pleca și alteori, chiar mai 
de dimineaţă. Nu-și ierta că întârziase. Puse mâna pe buzunarul cămășii. 
Simţi banii: douăzeci de hârtii de zece dolari mototolite și slinoase, trecute 
prin sute de mâini, prin toate porturile, pe la toate vămile. Ar fi vrut să fie 
hârtii noi, neatinse; n-avea unde să le schimbe. 

Îşi închipuia că după ziua de ieri, atât de obositoare, n-au să iasă la 
pescuit foarte devreme. În larg nu se vedea nici o pânză; poate căutau o 
zonă bogată în peşte, după promontorii. 

Din umbra unei bărci trase pe chei, se ridică un om; venea alene, în capul 
gol, cu mâinile în buzunare și cu un pai în gură; îl recunoscu după mers, era 
marinarul. Fugi spre el. Își ţinea mâna pe buzunarul cu banii. 

— Când au plecat? 

— Aseară. 

— Cum aseară? 

— Aseară, la nouă și jumătate. După ce v-aţi cărăbănit. 

— Şi de ce eşti aici? 

— Fiindcă nu mai aveau nevoie de mine. M-au debarcat, înţelegi? S-au 
dus. 

Rafael păli. Marinarul îl privea impertinent. 

— Unde s-au dus? 


— În lume. 

Nu putea să creadă. Marinarul întinse mâna. 

— Scoate banii! 

Nu se vedea nimeni pe chei. 

— Ce bani? 

— Dolarii. Două sute. Să nu faci pe nebunu”, că știu. 

Rafael se uită în jur, pe cheiurile goale, se uită în sus. Strada era departe; 
cincizeci și şase de trepte. Marinarul aştepta cu mâna întinsă. 

— Dă-i, că altă scăpare n-ai. Nu pleci viu de aici. 

Marinarul scoase cuțitul din carâmb; purta cizme de cavalerist, până la 
genunchi. Rafael se ştia mai slab, și n-avea nici o armă. Se gândi să fugă; 
scăparea nu putea fi sigură; dacă nu-l ajungea, ar fi aruncat cuțitul; îl văzuse 
țintind în catarg, de la cinci metri; de zece ori, şi greşise numai o dată. Duse 
mână la buzunar şi scoase banii. Dar deodată îl cuprinse o furie la care nu 
se așteptase. Îşi aminti toată ziua de ieri; portretul Terezei; și Tereza însăşi, 
în trening; apoi sub apă. Dar aceea era altă Tereză, din altă lume; venise în 
treacăt, pe urmă murise. Se uita după ea, într-o depărate a visului; se făcea 
tot mai mică. lar el era singur, cu atâta gol în piept, că nu mai avea decât 
sufletul. Şi în golul acela năvălea umilința. De ce să fie victimă? Banii din 
mână, a căror valoare o ştia doar teoretic, erau o miză. O pierduse înainte de 
a o pune pe masă. Nimeni n-avea dreptul s-o mai atingă. 

Nu-şi mai simţea sângele în vine; tremura mărunt, din tot trupul. 
Văzându-l învins, cu banii în mână, marinarul rânji satisfăcut şi băgă cuțitul 
în carâmbul cizmei. Rafael lovi cu pumnul stâng. Nu lovise niciodată un 
om, nu ştia câtă forță să pună. Lovi drept între ochi și atât de tare, că îşi 
fărmă pumnul; nu-l durea, dar era moale. Banii căzură pe jos, plini de 
sânge. Îşi privi pumnul; nu sângera. Abia atunci îl văzu pe marinar, cu faţa 
roşie, orbit, clătinându-se; al lui era sângele. Rafael se aplecă să adune 
banii, cu mâna nerănită. Când se ridică, marinarul se năpustea spre el. 
Băiatul nu făcu altceva, decât să ţintească; era oribil, era greţos: îşi luase 
drept ţintă pata de sânge, şi marinarul intră cu arcada fărâmată, drept în 
pumnul lui, rigid ca o gheoagă. Nu mai scăpă banii. Îi strânse atât de tare, 
că şi nervii amorţiţi se treziră. Strânse, înfruntând durerea atroce, cu o 
cruzime față de el însuși, la care nu poţi ajunge decât odată cu pierderea 
minţilor. Nici nu-i mai trebuiau, judecase ce trebuia să facă, singurul gest 


admisibil. Strânse banii până ce socoti că sânt făcuţi pastă, și atunci îi 
aruncă în apă; n-avea alt mijloc, să-i distrugă. 

Pluteau, ar fi fost nevoie de ore ca să se îmbibe cu apă, sau să se 
destrame, să-şi piardă structura. Noroc că marea îi sugea, se îndepărtau de 
chei, deveneau greu vizibili. Marinarul se dezmeticea cu întârziere; 
aruncarea banilor îl clătinase mai mult decât pumnul proptit în arcadă. Dădu 
să se arunce în apă, îmbrăcat şi cu cizmele în picioare; nu-şi mai vedea 
adversarul. Rafael ajunse prea târziu să-i ţină calea. Nu-i rămase decât să se 
trântească la pământ, în urma lui, și să-l apuce de picioare. Marinarul căzu 
cu faţa în piatra măruntă, se duse târâș până la marginea cheiului, zdrelindu- 
şi obrazul. Trebuia să-l lovească numaidecât, acum, cât era răpus, să nu-i 
dea răgaz, altfel Rafael simţea că n-ar mai putea să-l înfrunte încă o dată; îi 
venea ameţeală, pământul, marea și cerul se amestecau între ele. Se repezi, 
împleticit; o forță din afară îl abătea din drum, trăgea de el, smucind, şi n- 
avea cum se împotrivi. Se opri pe bordură, înainte de a cădea în apă, cu o 
încordare a voinţei necomandată de el. Singurul lui act conştient fu să caute 
cu ochii banii zvârliţi; nu se mai vedeau; răsuflă, liniștit. Atunci marinarul 
se ridică, la doi pași de el. Se ridică încet, ameţit, întâi pe coate, apoi în 
mâini şi-n genunchi. Dacă Rafael i-ar fi tras un pumn sub bărbie, l-ar fi 
lăsat fără puteri și înfrânt. Dar nu-l vedea; în apele roşii care se vălureau în 
jurul lui, flutura, irizată, imaginea Terezei, dusă de curenţi printre alge. Voia 
să ajungă la ea, dar nu putea înfrânge împotrivirea apei. Ea era tot mai 
departe, iar forțele lui, tot mai slabe; înțelese că n-avea s-o mai vadă 
niciodată. 

Nu se împlinise ziua de când moartea trecuse pe lângă el; acum moartea 
venea a doua oară. Marinarul se ridicase în picioare, mutilat, cu o plagă 
vânătă, de la rădăcina părului până la bărbie, încrustată cu nisip și criblură, 
ca o mască de groază. Era prea târziu să fugă, și nici n-avea putere. Nu 
simţea frică; primi lovitura senin, aproape cu mulțumire. 


Era duminică, ora opt şi jumătate dimineaţa. 

Maria și Alber treceau pe sus. Ea nu se uită în port, peste parapetul de 
piatră. Și dacă s-ar fi uitat, n-ar fi băgat de seamă că iahtul nu mai era acolo; 
uitase. Un circuit din creier, în zona memoriei, era tăiat cu precizie în faţa 
celulei unde se aflau amintirile ei din după-amiaza zilei trecute, sâmbătă, 1 
septembrie. 


leşise din casă şi se pomenise în lumina soarelui, aurie, călduţă și calmă, 
puţin obosită, anunțând toamna. 

— Lasă maşina. Vreau să mergem pe jos; mult. Până diseară. 

Orașul era gol, duminica rămânea provincială. Ocoliră centrul şi merseră 
pe străzile de deasupra mării, în jos, pe râpa altădată hidoasă, se înșirau 
căsuțe noi, în amfiteatru, fiecare cu un patio în spate, cu o terasă spre mare, 
cu un palmier de o parte, cu un chiparos în cealaltă, într-o simetrie căutată, 
repetându-se sistema-tic. Era o monotonie găsită cu rafinament, și ea 
transpunea în registre terestre monotonia valurilor, atât de vorbitoare. Toate 
vorbeau în această natură, în a cărei uniformitate rămâneau, ca și în 
mișcarea mării, mii de nuanțe, inedite, născute din ele însele și nerepetându- 
se niciodată. 

— Aş vrea să locuiesc aici, spuse Maria. E simplu, cald și bine. Aici nu 
poate fi nimeni urât și bătrân. Nimeni nu poate fi rău. Nici bolnav. Și nici 
nu poate să moară. Ştii ceva? Sânt mulțumită și fericită. Prima oară în viaţă. 
Vreau să te ţin de mână. 

La capătul golfului se sfârşea orașul; faleza începea să coboare, până se 
pierdea pe plaja de o lăţime nemăsurată; o generozitate, în nisip şi spaţiu. 
Autostrada, care o tăia în lung, nu izbutea s-o segmenteze şi, oricât ar fi fost 
de impozantă, cu cele şase benzi de circulaţie, părea minoră în mijlocul 
peisajului. 

O perdea de pâclă violetă, persistând și în zilele cele mai senine, printr-o 
ciudăţenie meteorologică, acoperea oraşul nou, stațiunea de vilegiatură, ale 
cărei blocuri, oricât de armonios combinate, violentau natura calmă și 
plană. Datorită fenomenului, înainte de a întâlni construcţiile imense și 
somptuoase, străbăteai o zonă incertă, de vis tranzitoriu, şi nimic nu te mai 
surprindea când ieşeai în lumină. 

Mergeau desculți, umăr la umăr, cu pantofii în mână, prin nisipul rece şi 
încă umed. Nu se vedeau oameni pe plajă, iar şoseaua era goală. Printr-o 
dispoziţie a municipalității, duminica, autobuzele nu începeau să circule 
înainte de ora douăsprezece. Acest timp de repaus, probabil inexistent în 
altă parte a lumii, ducea la impresia inedită că pământul a încetat să se 
învârtească în jurul soarelui, că a încetat totodată orice luptă între om și 
natură. În primul rând se câștiga liniştea, şi în aer nu mai plutea miros de 
benzină. Se prevestea idealul când omul avea să înfrângă maşina creată de 
el însuşi, după milenii de zbucium, să descopere alte mijloace de deplasare, 


în propria lui biologie, putinţa de a zbura fără aripi exterioare, fără 
propulsie mecanică, ci prin forţa spiritului, şi, încă mai mult, de a fi, în 
același timp, într-o infinitate de locuri. Aceste soluţii se căutau cu 
înfrigurare, trebuiau găsite înainte ca omenirea să moară asfixiată. Pe Maria 
o urmărea un gând, din zorii zilei. 

— Astă noapte am visat că zbor. Zburam prima dată; până acum n-am 
izbutit. 

— Eu continui să visez în fiecare noapte. Uneori mă trezesc foarte obosit. 
(Alber se opri surprins.) Astă noapte n-am visat! 

— Mi-ai transmis mie forța ta. Am simţit un fluid, încă înainte de a 
adormi, cum am pus capul pe pieptul tău. 

Din negura violetă răsări un om, pe autostradă, o umbră neagră, 
dezarticulară, care venea în fugă spre ei, strâmbându-și picioarele în beton, 
bălăbănindu-și braţele în aer, de parc-ar fi vrut să se sprijine în ele, ca în 
nişte aripi. Fugea deznădăjduit, scoțând strigăte de neînțeles, răsucindu-se 
când și când, spre a privi înapoi şi în părţi, cum ar fi căutat pe cineva, în 
locurile unde nu se vedea nimic. 

Merseră spre șosea, în întâmpinarea lui. Era Tulip, dar de nerecunoscut, 
un om scos din minţi, strigând: Taxi! Taxi! Taxi! 

Se uită la ei, nu-și dădu seama cine sânt, îi întrebă, absurd, cu un glas 
rugător şi sfâşiat: 

— Taxi! N-aţi văzut? 

Își continuă fuga spre oraş; strigătul nu se mai auzea, poate îi înțepenise 
în gât, dar gonea ca şi până atunci, parcă beat, sau nebun. 

Se duseră drept la Caravanserai. Porţile, totdeauna închise, acum erau 
date în lături și le bătea vântul. Femeile de la bucătărie boceau lângă 
cazanele răsturnate. Turcoaica bătrână se lovea cu capul de ghizdurile 
puţului. Peste şopronul scund ieşeau capul cămilei și cocoaşa. Pe pridvorul 
de la odăile familiei, o văzură pe Dia, într-un halat scurt, de plajă, 
neîncheiat în faţă, zgâriindu-și pielea cu unghiile, însângerându-se. Alături 
chelălăia câinele. 
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In afară de el nu mai erau decât trei asistente. Il chema, neinspirat, 
Milcuţ, nume pe care toată lumea îl pronunţa cu nedumerire. Avea treizeci 


şi doi de ani, îşi începuse bine meseria, dar şi acum se simţea slab când intra 
în sala de operaţie. Se învingea cu bravură, pe urmă rămânea trist toată ziua. 
Nu spunea nimănui. Continua, fiindcă se îmbarcase pe o corabie 
primejduită, şi dacă ar fi plecat, i s-ar fi părut o laşitate. Ştia că într-o zi va 
trebui să termine, când se va ivi altcineva să-i ia locul. Profesorul se luptase 
să-l aducă în clinică, îl apărase de intrigi și de invidii, îi consacrase clipele 
cele mai bune, ca să-i transmită ceva din el, inspiratele și uimitoarele lui 
intuiţii, să lase o moștenire și să aibă un sprijin, când avea sa-i tremure 
mâna. 

Era de gardă, singur, numai cu cele trei asistente, în toată clinica, 
duminică dimineaţa, la ora nouă. Nu găsise pe nici unul din ceilalți; nu 
răspundeau la telefon, dormeau, se îmbăiau, se pregăteau să plece la plajă; 
nimeni nu putea să-i împiedice. Stătea rezemat de tocul uşii, mai alb decât 
halatul și vopseaua, cu o mână moartă pe lângă trup, cu cealaltă ţinând 
receptorul. 

— Nu pot! Am să mă pierd! 

Îl găsise pe profesor. Îl chemase la urmă. Ar fi vrut să nu-i strice 
duminica, îl ştia obosit, ca niciodată, gata să se încline. Să fi fost față în 
față, profesorul l-ar fi privit în ochi cu puterea lui hipnotică, i-ar fi alungat 
orice teamă. Prin telefon nu-i simţea fluidul; rămânea doar un glas, de 
departe: 

— Milcuţ, băiete, așteaptă-mă! Sânt acolo într-o jumătate de oră. Până 
atunci deschide-i toracele. 

Puse receptorul pe furcă şi îşi privi mâinile. Nu atinsese niciodată cu ele 
o inimă omenească! Avea mâini albe, cu degete lungi; cânta la trompetă. 
Studiase jazzul la conservator. De ce nu renunţase la medicină? Visa o 
orchestră de opt oameni, să umble nebuni prin lume. 

Pe coridor, Tulip îi ţinea drumul, prăbușit în genunchi; își încolăci braţele 
pe picioarele lui. 

— Domnule doctor, nu mi-l prăpădiţi! Odorul meu! Daţi-mi-l viu! 

Intră în sala de operaţie și păli mai tare, puţin frânt de mijloc, cu mâinile 
departe de trup, ca în faţa unui rând de puști. 

Afară Tulip îşi continua lamentul, cu capul în zid: 

— Odorul meu, comoara mea, sângele meu nepreţuit, să nu te duci! 
Rămâi și am să te ţin ca pe fiii de împărați, am să te îmbrac ca pe prinți, cu 
dantele la gât, am să-ţi umplu degetele cu inele subțiri, am să-ți cumpăr 


automobil. Să nu te duci, odorul meu, că nici îngerii din cer nu sânt frumoși 
cum eşti tu!... 

Nici îngerii nu puteau fi atât de frumoși! Cu faţa în sus, sub lampa 
ciclopică saturată de lumini, cu obrazul prelung, fin, fără sânge, adâncit sub 
pomeţi, dând o umbră romantică, rămasă pe lume dintr-un timp pierdut, cu 
o adolescenţă prelungită gingaş peste ceea ce începea să fie matur, cu 
pieptul sculptat într-un bronz pur, neatins de intemperii, abia scos din 
topitorie și încă nerăcit. lar în stânga pieptului, cuțitul, împlântat oblic şi 
pulsând. 

Pulsa, de parcă ar fi fost viu, făcând parte din trup. Milcuţ se apropie, 
șovăind. Îi era groază, nu îndrăznea să se gândească la bisturiu. Nici îngerii 
nu puteau fi atât de frumoși! Băiatul stătea cu ochii deschişi, uitându-se 
neliniștit la soarele de cristal aprins deasupra lui; poate nu mai înțelegea 
nimic. După mișcarea cuţitului, inima bătea tot mai slab, în schimb ritmul 
devenea tot mai rapid. Milcuţ privi grumazul scăldat în sudori, care coborau 
de pe frunte, de pe obraji, dând naştere unei orografii chinuite. Din toată 
această anatomie expusă direct în lumina dizolvantă a lămpii scialitice, care 
dezvăluia reliefurile și adânciturile, fără să facă umbre, numai grumazul își 
pierdea liniile; părea al altui trup şi-al altei vârste. Venele jugulare erau 
umflate bestial, cum nu mai văzuse. În ele descoperise primul simptom; 
după câteva clipe de panică, își amintise; o simplă informaţie teoretică, i se 
fixase în memorie şi ieșea la iveală prin invocaţie. Trebuia să iasă la iveală 
tot ce învățase, nu avea pe cine să întrebe, nimeni nu venea să-l ajute. Inima 
putea să miște cuțitul și prin atingere, dacă lama se afla destul de aproape ca 
să înregistreze pulsaţiile. Dar venele jugulare dovedeau că în cavitatea 
pericardului se infiltra sânge; inima era străpunsă. 

— Da, fără îndoială! îi confirmase profesorul. Totuşi fă-i o radiografie 
toracică. 

— l-am făcut-o. 

Urmase o pauză, punctată cu pocnetele telefonului, ca niște semne de 
mirare. 

— De ce? întrebase apoi profesorul. 

Îl interoga iscoditor, ca la examen. Milcuţ avusese timp să-și spună că 
erau vorbe de prisos. Convorbirea ţinea de patruzeci şi cinci de secunde. 

— Ca să fiu sigur. Inima e mărită uniform, pe toată suprafaţa. 


Până aici mersese bine; cunoştea simptomul, teoretic, îi venise în minte la 
timp și cu claritate. I se cuvenea bilă albă. 

— Da! Deschide-l numaidecât! Să nu atingi cuțitul. Să-ţi aducă doi litri 
de sânge. 

Nu avea ca ajutoare decât pe cele trei asistente; le cunoştea, dar nu putea 
să le identifice, le uitase numele. Se mișcau în liniște, pregăteau 
instrumentele, cu o rutină care le făcea să pară indiferente. Nu le impresiona 
de loc băiatul mai frumos decât îngerii? Nu le interesa nici măcar anatomia 
lui, atât de armonioasă? Puteau să-l privească în voie, cum niciodată nu-şi 
priveau bărbaţii acasă, puteau face comparații. Din tot al lui, era acoperită 
numai fața. Nu în întregime; rămâneau liberi ochii, neliniștiţi, fruntea şi 
bărbia, cu năduşeala curgând în șuviţe, groase. Masca de oxigen cuprindea 
numai nasul și gura, dar poate îi anula fizionomia; de-aceea femeile erau 
atât de indiferente. 

Milcuţ deschise vena, în braţul drept, şi introduse tubul subţire de 
material plastic. Nu-i tremurau mâinile, toate erau intrate în matcă, dar 
cuțitul mișcându-se în faţa lui, îi dădea o durere îngrozitoare în stern, de 
unde iradia în tot toracele. O venă proeminentă, fragilă și elastică! Venă de 
om tânăr, nesclerozată! O asistentă, nu știa care, făcu legătura, şi sângele 
din sticla de pe stativ începu să curgă încet, picătură cu picătură. 

— Avem doi litri? întrebă Milcuţ. 

Trebuia la urmă, pentru o compensare rapidă, când se scotea cuțitul din 
inimă. Nu voia să se gândească la clipa aceea; nu-l privea, n-o putea duce 
pe umeri. Ceasul electric de deasupra ușii arăta nouă şi patruzeci și cinci de 
minute. 

— Începem! hotărî Milcuţ. 

Toate trei asistentele ezitară, rămaseră cu mișcările neterminate. Nu 
înțelegeau ce să înceapă. Cuvântul era al profesorului, îl cunoșteau, suna ca 
un ordin de pornire la atac. Nu înțelegeau cu cine să înceapă. 

— Începem! repetă Milcuţ. 

Acum îi împrumutase şi tonul. Asistentele își reluară mișcările. Durerea 
din stern încetă deodată. De ce s-ar fi temut? Nu el împlântase cuțitul! Ceru 
prima seringă; dolantin cu atropină. Injectă lent, cu o mișcare micrometrică, 
uitându-se când la ceas, când în ochii bolnavului; privirea neliniștită 
începea să se tulbure. Unde putea să fie fata lui de aseară? Trebuia să existe 


o fată; sau mai multe. Dacă se năpusteau acum pe uşă? Nu era nimeni pe 
coridor, să le oprească. 

Trecură două minute. Ceru a doua seringă; un gram de thiopental. Alte 
trei minute. Îi urmărea respiraţia, cunoştea ritmurile ei şi inflexiunile; 
treptat, bolnavul îşi pierdea cunoștința. Trecu la căpătâiul lui, îi desfăcu 
maxilarele și examină glota cu laringoscopul. Era crispată, ar fi însemnat s- 
o rănească. Substanţa otrăvitoare din vârful săgeților! Vrăjmașii tribului 
mureau cu trupul paralizat, trecut în alt regn, ca piatra sau ca lemnul 
copacilor. Strecură în venă câteva picături de curara; abia un sfert de fiolă. 
Otrava triburilor din Brazilia! Corzile vocale se relaxară; îşi începeau și ele 
somnul, ca bolnavul. Sonda traheală trecu uşor; țesuturile deveniseră docile 
şi elastice, dar simţi în propria lui trahee o contractură dureroasă, 
insuportabilă, care se transmise în tot trupul, până în călcâie, iar în sus până 
în creier. O clipă i se opri respiraţia, pe urmă îi veni să tuşească; o tuse 
seacă, o intenţie chinuitoare și nedeclanșată. Tusea stătea în gâtlej, creînd o 
nevoie imperativă, care nu se putea satisface. Sonda era în traheea lui, nu a 
bolnavului; trebuia s-o suporte, în tot ce avea insuportabil, ca idee şi ca 
prezenţă. Pe lângă durere, simţea umilință. Nu-și mai aparținea lui însuși, ci 
aparatului, care îi anula personalitatea, îl bloca într-un punct al spaţiului, îi 
lua libertatea mișcării, odată cu a gândirii, nelăsând în loc decât degradarea. 

Dar nu mai putea să dea înapoi; ar fi însemnat să omoare bolnavul, sa-l 
asfixieze cu mâna lui, când inima înjunghiată continua să trăiască. Racordă 
sonda traheală la aparatul de anestezie; acum respiraţia devenea mecanică, 
putea sa fie controlată, viaţa bolnavului trecea în grija unei mașini, care 
totdeauna funcţionase bine. Avea încredere în ea; îi lua jumătate din 
răspunderea orei îngrozitoare. Minutarul ceasului mai sări peste o liniuţă. 
Obrazul palid al băiatului se coloră ușor în roz; era o înviorare, se reclădea 
lumea; nu o biată viaţă, ci întreg universul. 

Fără masca de oxigen, chipul apărea întregit, destins și poate nu-i lipsea 
un zâmbet de împăcare. Din trei femei îl privea numai una, asistenta 
anestezistă, fiindcă îi urmărea reacțiile, dozând oxigenul şi barbituricele. 
Dar pe faţa ei nu se vedeau decât încordare și neliniște; şi ea era singură, 
fără ajutor, intimidată de aparatul încărcat de cadrane, cu cei doi cilindri 
transparenţi şi cu membranele care pulsau mecanic. Nu-și dădea seama de 
frumuseţea obrazului. Un obraz atât de frumos cum nu au nici îngerii! 


Celelalte asistente puneau peste trupul gol câmpuri sterilizate, ca un 
giulgiu, parcă îl pregăteau pentru întâlnirea cu moartea. Trupul se anula; 
rămase numai toracele. Iar în marginea lui, cuțitul. Nu trebuia să-l atingă. 

Trecu în stânga mesei de operaţie şi căută prima coastă mai jos de locul 
unde pulsa lama cuţitului. Trase o linie, în gând, de la stern în afară, lungă 
de douăzeci și cinci de centimetri. Nu se încumeta să taie, avea nevoie de 
un desen, să-l urmărească, altfel putea să-i alunece mâna. Punctă linia 
aleasă, ciupind pielea din loc în loc, cu vârful pensei. O asistentă împinse 
spre el masa cu instrumente. Cealaltă aştepta să-l ajute; o simţea că n-are 
încredere. Pe bună dreptate! El știa cel mai bine. 

— Cât e ceasul? 

Nu răspunse nimeni. Era un ceas mare, drept în faţa lui, deasupra ușii; îl 
privea, și nu putea să citească. Asistenta se uită la el, fără să înțeleagă. 

— Te-am întrebat cât e ceasul! 

Răspunse anestezista, de la capătul mesei: 

— Nouă şi cincizeci și unu. 

Milcuţ îşi aruncă ochii pe cadrane, pe valvule care se mișcau regulat, 
ritmând respirația. Dacă mașina se oprea, nu rămânea nici o speranță 
adevărată. Mersese repede, nu trecuseră decât patrusprezece minute de când 
închisese telefonul; mai rămâneau șasesprezece până să vină. Cu ce putea să 
le umple, și cum să le suporte? 

Îşi memoră actele, ca să le poată trece în condică; protocolul operaţiei. 
Jurnalul de bord! Obligatoriu, sub ameninţarea pedepsei penale. 

Lungi linia cu cinci centimetri. Desenul, făcut fără greşeală, nu putea 
dezvălui nici o surpriză. De-aici înainte trebuia să nu se mai gândească. Nu 
exista îndoială cu privire la nici un gest; nu deschidea prima oară un torace. 
Numai de inimă nu se atinsese niciodată. „Pentru a face bine, e nevoie să 
vezi bine“. Bilă albă! Erau cuvintele profesorului. Şi le amintise deodată, 
tocmai la timp, înainte de a începe incizia. Se hotărî să rezece o coastă, ca 
să mărească fereastra asupra peisajului anatomic, să-l poată parcurge în 
voie, cu mâinile și cu privirea. Mută desenul un centimetru mai jos, de-a 
lungul coastei. Deci nu se putea fără amintiri, fără gânduri și fără să 
raţioneze! Înţelese că nu se bizuia pe nimic fix, ştiut dinainte. Și nimeni nu 
putea să-i dea sfaturi. Fruntea i se umplu brusc de sudoare. Asistenta îl 
şterse cu tifon steril; avea şi ea o rutină, dar nu se așteptase, era prea 
devreme. Nici ea nu putea să se bizuie pe ce știa dinainte. 


— Unde dracu” e bisturiul? 

— ÎL aveţi, domnule doctor! 

Ținea bisturiul în mână, vârful lui pulsa, într-un ritm de două ori mai viu 
decât al cuţitului înfipt în inimă. Ce le deosebea? Erau arme egale. Dar 
pulsul bisturiului avea altă origine: îi tremura mâna. 

Dacă nu renunţa la sentimente, urma dezastrul. Trebuia să se 
convertească, să treacă la brutalitate, ca să se domine. Înfipse brusc bisturiul 
în piele, la capătul liniei, și trase apăsat, urmărind desenul. Se opri după 
câţiva centimetri; pielea foșnea, hârjâită, rezista, transmitea în braţ trepidaţii 
sacadate; era o sfâșşiere, o rupere. Aruncă bisturiul cu o furie izbucnită din 
neputinţă; credea că lama de oţel nu vrea să-l asculte. 

— Nu taie! Dă-mi altul, repede! Şi altădată ai grijă de instrumente! 

Vocabularul și tonul profesorului! Şi lui i se întâmpla să nu taie bisturiul! 
„Sala de operaţii ar trebui să aibă legi marţiale! Cine greşește să fie 
condamnat la moarte!“ Profesorul își putea permite orice sentințe, fiindcă 
nu se îndoia de nimic, și nu-i era frica. 

— Altul, nenorocito! 

Începea groaza. Dacă nu se stăpânea în primele clipe, nu mai rămânea 
nici o ieşire. Cădea pe masa de operaţie, lângă victimă. 

Se regăsi brusc, triumfător, cu un zâmbet de faţă, clar și rece. Deci nu 
fusese vina lui, putea merge până la urmă, și mai departe, până la capătul 
lumilor. Dar era inadmisibil, era criminal ca două bisturie pregătite pentru 
operaţie să nu fie ascuţite! Al treilea tăia, în linie dreaptă, fără efort, emitea 
o muzică puţin aspră, cu o armonie puternică. 

Ajunse la capăt şi se uită în urmă; tăietura abia sângera, colorând în roz 
stratul subţire și delicat de grăsime; nu era nimic de prisos sub pielea arsă 
de soarele verii, nici o acumulare vulgară. Puteai privi cu mulţumire şi cu 
plăcere. 'Toracele, bine construit, armonios şi auster aparţinea unei anatomii 
umane de factură superioară. Ar fi fost păcat să se piardă; trebuia să meargă 
înainte, repede, cu voie bună și cu speranţă. Nu-i mai era teamă. 

Tăie primul strat de mușchi, adâncind desenul; coasta rămase goală. 
Inciză periostul, în lung, luă o răzușă curbă și îl desprinse, de la un cap la 
altul. Se gândise o clipă să renunţe, ca să câştige vreme, să rezece coasta cu 
totul; așa osul n-ar mai fi crescut la loc, dar câți oameni nu trăiesc fără o 
coastă? Adam rămâne cel mai vechi exemplu! Nu-și îngăduia să mutileze 
anatomia aceasta superbă, şi nu avea putere să creeze nimic din coasta 


scoasă. Era dator sa cruţe periostul. Alături, cuțitul continua să pulseze, cu 
mișcarea lui slabă şi foarte accelerata, ca o vibraţie. 

Asistenta îl şterse iarăşi pe frunte. ÎI întrebă, timidă: 

— Sânteţi bine dispus, domnule doctor? 

Avea maxilarele încleştate, dar printre dinţii strânşi fredonase un cântec, 
fără să ştie, un motiv binar, un fel de marş, o ascensiune, o victorie 
continuă. Făcea parte dintr-un studiu pe care îl exersase în cursul 
săptămânii. Îi plăcea obsedant, îl fredona şi noaptea, în somn; se gândea să 
caute pe cineva, să i-l orchestreze pentru o formaţie de jazz, unită cu opt 
instrumente clasice, lemn și alămuri, dar nu știa cine i-ar putea înțelege 
intenţia. Voia să aibă contraste extreme, de la întuneric la arc voltaic; să 
alunece prin vis, prin decoruri pastelate, prin mijlocirea oboiului; să 
coboare în abisuri calme, prin mijlocirea fagotului dublat de timpane; și 
apoi, fără nici o pauză și nici o pregătire, să izbucnească trombonul și 
trompeta, respingându-se între ele, într-un șoc care să ardă retinele și să 
perforeze urechile. Încetase să fredoneze, se controla cu atenţie, dar avea 
muzica în sine, izbutind să acopere zgomotele, clinchetul instrumentelor, 
pașii asistentelor, respiraţiile, bătăile inimilor. 

Acum tăia în lung mușchiul intercostal, împreună cu pleura. Plămânul 
apărea treptat, unduindu-se ca o pânză întinsă pe valuri, peste o mare 
neliniștită. Îşi modifica repede culoarea, căpăta umbre albastre. 

— Oxigen! spuse, fără să întrerupă melodia care îl urmărea, cu 
orchestraţia ei tot mai amplă și mai compusă. 

Nu avea de ce să se sperie; grav ar fi fost numai dacă tuburile de oxigen 
erau goale. Asistenta deschise robinetul, şi după o clipă plămânul își 
recăpăta culoarea roșie, purificată. Cântecul lui putea să fie un imn închinat 
oxigenului. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă şi cincizeci și nouă de minute! 

Trebuia să vină. Ascultă, sperând să audă paşii pe coridor. Dar mai întâi 
ar fi trebuit să audă mașina intrând pe poartă; apoi ascensorul. 

— Soră, uită-te-pe fereastră! 

Poarta era închisă, şi curtea spitalului goală. Avea să se populeze după- 
amiază, de la ora două, când se dădea drumul vizitatorilor. Poţi să-i 
respingi? Lumea ar spune că-i un act de neumanitate. Dar mult mai neuman 
este să-i lași înăuntru, să respire aerul bolnavilor, să se aşeze pe cearșafuri, 


să le zgâlțâie patul, să le aducă veşti proaste, să le transmită umoarea lor 
veştedă, şi toată nefericirea dintre două vizite. 

Asistenta stătea lângă el, cu depărtătorul în mână; semăna cu un 
instrument de tortură, în curând avea să se umple de sânge, și-avea să 
semene și mai bine. „Ştie tot ce urmează“, gândi Milcuţ despre asistenta 
care îi prevenea gesturile, la distanță de o secundă. Puse depărtătorul între 
coaste, iar fata învârti manivela; osul trosni, fisurat, lângă stern, şi iar simţi 
durerea în propriul lui torace. Ar fi vrut să geamă și să spună: „Mai încet; 
mai cu milă!“ Bolnavul avea, față de el, avantajul incomensurabil că nu 
simţea nimic, nu ştia pe ce lume se află, și nici nu avea să știe vreodată ce 
se întâmplase cu inima sănătoasă a celor din sala de operaţie. 

În câmpul lărgit, apărea un fenomen neprevăzut şi inexplicabil; plămânul 
împins în sus creştea ca o lavă, părea că va da peste margini. Nu recunoștea 
anatomia, i se părea aberantă; natura îi întindea o cursă, îi pregătea o 
înjositoare bilă neagră. Nu ştia ce se întâmplă, trebuia să-și recunoască 
ignoranţa. Dar nu era vina lui că se hazardase pe un continent necunoscut, 
ci a celui care îl împinsese de la spate. Îl ura, ar fi vrut să-i strige în faţă: 
„Mi-ai pus cuțitul în mână și m-ai trimis să omor un om, ai făcut din mine 
un ucigaș. N-aveai dreptul să-mi pătezi viaţa!“ 

Atunci văzu inima și se strădui s-o recunoască, în ceea ce părea de 
nerecunoscut. Căpătase dimensiuni amenințătoare, nu mai avea loc în 
torace, împingea plămânul și se pregătea să facă explozie, să coloreze cu 
sânge tavanul, pereţii sălii de operaţie, și dincolo de el spaţiul, câmpul 
cuprins de imaginaţie. Pulsaţiile reduse, abia vizibile, păreau un tremur, ca 
de frică și neputinţă, dar Milcuţ ştia ca dedesubt se ascunde o tonă de 
dinamită. 

Cuţitul ucigașului îl aduse la realitate: după orientare părea că străpunge 
peretele ventricolului stâng, în regiunea cea mai robustă a inimii. Norocul în 
nenorocire! Simţea o nevoie bolnavă să arunce instrumentele și să pună 
mâna pe trompetă, să emită un țipăt. Cum poate încăpea noroc, unde s-a 
instalat nenorocirea? Semiparadox acceptat din laşitate! Să coşi o inimă 
străpunsă e o profanare a ideii de viu şi de viaţă! 

Ştia atâtea despre inima omenească! O simţise pe-a lui, le simţise pe ale 
altora; cele mai multe erau ale fetelor, câte mângâiase. Le auzise bătând sub 
sânul pe care îşi lăsa obrazul; pulsul lor îl legănase ceasuri, desființându-le 
măsura şi făcându-le interminabile. Inima îi tălmăcea, prin bătăile ei, 


bucuria şi durerea, iubirea şi ura, curajul şi frica, deznădejdea şi speranţa. 
Ştia s-o disece, pe masa îngheţată de faianţă albă, ignorând a cui este; din 
moment ce încetase să bată, nu mai avea nici o identitate. Dar aici era o 
inimă vie care, prin noroc, fusese străpunsă în partea cea mai robustă. 
Profanarea trebuia încercată, numai că el nu se simţea în stare, şi marele 
ajutor întârzia să vină. 

— Cât e ceasul? 

— Zece! 

Putea să întreprindă un ultim pas înainte, să golească pericardul de sânge. 
Pericardul nu înseamnă inimă, este doar un înveliș neutru. Făcu o incizie 
mică şi introduse repede tubul aspiratorului, care, instantaneu, începu să 
sugă sângele. Era o mașină, funcţiona bine, făcută să absoarbă lichide, fără 
să le identifice, apă sau sânge, fără emoția omului, atoateștiutorul, 
atoaterăspunzătorul. Decompresată, inima își schimbă ritmul, întrebătoare, 
nedumerită, parcă mirându-se. 

Și dacă se oprea motorul aspiratorului? 

Pe măsură ce scădea volumul inimii, despresurată de sânge, creştea 
pulsul, amenințând să-și depăşească limitele. Recăpătându-și forma, inima 
îşi recăpăta și temperamentul, dar fără să respecte proporţiile, mergând prea 
departe, exacerbându-se. Milcuţ o privea cu teamă; putea să se 
răzvrătească? Fusese aproape un litru de sânge; acum se coagula în 
recipientul aspiratorului, pe urmă, atât de preţios și totuși rămas fără nici o 
valoare, avea să ajungă la crematoriu. 

Tăie pericardul golit, eliberând lama cuţitului. Aici abia descoperi inima 
adevărată; pulsa nebuneşte. Niciodată nu simţise bătând o inimă în mâna 
lui; dacă ar fi atins-o, putea să paralizeze de spaimă. În mișcările lui ritmice, 
mușchiul miocardului părea încărcat cu forțe nefirești, concentrate, 
supranaturale, exercitându-se divergent în toate sensurile care definesc 
spaţiul şi făcând să vibreze până şi cosmosul. Nimic nu mai exista în 
galaxie, decât chirurgul tânăr, și inima rănită! 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi patru minute. 

Întârziase nouă minute! Nu era drept să-l lase singur, cu un muribund 
despicat pe masa de operaţie, cu inima dezvelită. 

— Uită-te pe fereastră! 

Nu venise. 


Strigă înspre ușă: 

— Este cineva afară? 

Uşa se deschise, târziu și sfios, neconvinsă. La înălțimea clanței, apăru 
capul lui Tulip, sfâşiat de spaimă şi de suferință. Prezenţa lui acolo era 
inadmisibilă, dar cine putea să-l oprească”?! 

— leşi de-aici! Du-te și telefonează! 

Tulip nu putea înțelege, unde să telefoneze? Nu putea să se miște, nu 
vedea nimic înainte. 

— Trăieşte, domnule doctor? Odorul meu, sângele meu fierbinte! Nu-l 
lăsaţi să se ducă! 

— Închide ușa! 

Înlemni, cu ochii la lama cuţitului; marginile rănii sângerau, sângele 
pulsa, izbutea să-și facă loc, avea să erupă în obrazul lui și-n lampa 
scialitică. Se gândi să apuce cuțitul, să-l împingă înapoi și să-l ţină cu mâna. 
Ar fi fost o monstruozitate, lua locul ucigașului, îi continua gestul, şi poate 
îl ducea până la capăt! 

Vru să tamponeze rana; inima zvâcni până deasupra plămânului. Se 
împăcase cu lama; nu accepta altă atingere. 

— Procaină! Repede! 

— Câtă, domnule doctor? 

N-ar fi trebuit să fie grija lui! Avea destule. 

— Urmăreşte pulsul; până se linişteşte. 

Asistenta cealaltă schimbă flaconul cu sânge; al şaselea! Nu putea să 
continue multă vreme. Peste câteva minute, nu mai rămânea nici o scăpare. 
Băiatul frumos avea să moară pe masa de operaţie, inima avea să se 
oprească în faţa lui, și el s-o privească, dezarmat, rătăcit, nedemn să 
trăiască. 

Se făcuse zece și patrusprezece minute. Trădat, aruncat în luptă, apoi 
lăsat singur! Sângele care picura pe lângă lama cuţitului se prefăcu în 
şuviță. „Pune mâna, lașul dracului, paraliticule, nu te zgâi ca tâmpiţii!“ 
Vocabularul generaţiei lui! O trădase, nefolosindu-l? 

Asistenta îi şterse sudoare de pe frunte. 

Era ca în clipa atacului, în pânza de gloanţe. Scapă cine poate! Viaţa nu 
mai are valoare. 

— Încarcă repede acul! 

— Catgut? 


— Nu, aţă. 

Bilă albă! Suna o trompeta peste pârâitul mitralierei. Cuprinse inima cu 
mâna stângă; trebuia s-o stăpânească şi s-o învingă. Inima se zbătea, 
nesupusă; o simţea prin braţ, prin umăr, prin coaste, până în propria lui 
inimă. În câmpul vizual apăru o mână. 

— Acul, domnule doctor! 

Bine, fie! Prinse cuțitul cu mâna dreaptă, îl strânse de plăsele, și când îl 
trase, împinse în locul lui indexul de la mâna stângă. Era un viol fără 
iertare, pătrundea pe un teren intangibil care se apăra cu jeturi de sânge. 
Peste sunetele trompetei și răpăitul mitralierei, auzea ţipete. Împinse degetul 
înainte, până ce sângele se opri, şi tipetele se stinseră. Acum mâna îi era 
imobilizată pe inimă. Nu şi-o mai putea retrage până la sfârşitul lumii. 

Luă acul și începu să coase în miocard; orice mişcare greșită a mâinii 
drepte, a mâinii stângi, orice absenţă a cugetului puteau să oprească inima. 
Mânuia acul în ritmul ei, pândind clipa de relaxare a mușchiului. 

— Sânge, soră! 

Era al optulea flacon; ultimul! 

Încă o împunsătură şi avea degetul încercuit, ca gura pungii cu bani a 
avarului. Asistenta luă capetele aței şi începu să le strângă, pe măsură ce se 
retrăgea indexul. Milcuţ îşi simţea degetul apăsat de o presiune egală. Nu-i 
mai rămânea nimic de făcut decât să-și termine mișcarea. În urma ei, rana 
era închisă, şi inima nu încetase să bată; acum bătea independentă. 

— Mulţumesc, soră! spuse Milcuţ, de parcă şi-ar fi dat duhul. 

Uşa se deschise în clipa când înnoda aţa. Îi era greață, îi era silă de el, de 
toate, nu ştia de ce se născuse și ce rost mai avea să trăiască. Privi, i se 
părea că nu cususe destul de bine, rana nu mai sângera, dar aţa putea să 
plesnească, zbaterea inimii, dedesubt, în starea ei nouă, crescuse până la 
răzvrătire; nu ştia cine-i vinovatul. 

În urma profesorului intrară toți pe care nu-i găsise, apoi veniră 
infirmiera şefă şi surori cu duiumul. 

„De unde aţi răsărit? Unde dracu” aţi fost până acum?“ 

— Am Stat un sfert de oră la barieră, se explică profesorul, fără să pară 
neliniștit de întârziere. 

Barierele! Pe fiecare drum este una. De când ne naștem. Aşteptăm în faţa 
lor, nu știm să zburăm pe deasupra, nu îndrăznim să le aruncăm în aer. Şi 
totdeauna ajungem cu întârziere, chinuiţi, vlăguiţi, acoperiţi de rușine. Așa 


ne pierdem zilele cele mai bune, și anii cei mai buni şi toate care sânt în 
ființa noastră cele mai bune. 

Profesorul se apropie, privi peste umărul lui Milcuţ. Nu era mirat, parcă 
așa fusese înţelegerea, să meargă până la capăt. Şi nici măcar nu-i dăduse o 
îndrumare. Lucrase după o logică accelerată, sau după instinct mai degrabă. 
lar acum, care era vorba lui de mulţumire? 

O asistentă veni cu halatul, îi ajută să-l îmbrace. 

— Te-ai descurcat? întrebă profesorul, privind câmpul de bătaie. Bravo, e 
bine! Acum stai și te odihnește puţin, cât mă spăl pe mâini. Ai să mă asiști. 
Îl închid eu. 

Treaba ucenicilor! Simplă, fără risc, nespectaculoasă. Îi lăsa pe ei să 
termine şi pleca din sala de operaţie, în sala vecină îl aștepta altă echipă, alt 
bolnav; nu-i vedea faţa, nu ştia cum îl cheamă. 

Veni de alături, cu mănușile în mâini, cu masca pe faţă; începu să apropie 
coastele și să coasă mușchii; inima dispăru, istoria era încheiată. 

Milcuţ îi dădea instrumentele, încărca acele, îi urmărea mâinile, le 
recunoștea, încă îi stârneau admiraţie. Deşi nu făcea decât lucrul ucenicilor! 
Dar mișcările lor erau melodioase, sincronizate, armonizate, puse pe note. 
Se străduise să i le descifreze, să şi le însușească; nu putea fi ceva mai bine 
făcut, nicăieri în lume. N-aveai unde să mai urci. Cine se apropia cât de cât 
de înălțimea lui, trebuia să se oprească mulțumit și să-l privească 
recunoscător, ca un sclav eliberat. 

— Ce băiat frumos! exclamă profesorul, când, fără intubator, obrazul 
apăru destins, nechinuit, parcă zâmbind. Ce s-a întâmplat cu el? Cine e? 

Nu ştia cum îl cheamă. Peste o zi putea să-l uite; mai curând, peste o oră, 
şi odată, când un tânăr mai frumos decât îngerii avea să-i spună: „Mi-aţi 
salvat viaţa“, avea să-l privească binevoitor, ascunzându-și nedumerirea sub 
un zâmbet de circumstanţă, zâmbetul lui fabricat mecanic și nedemascat de 
nimeni. E o povară să ai în urma ta atâția oameni scăpaţi de la moarte! 
Nimeni nu ştie. Renumele te desparte de propriul tău eu, îţi creează altul, 
rece şi străin, o dedublare falsificată. 

Apăru şi brancardierul, apăreau toţi de care ar fi fost nevoie acum un ceas 
și jumătate. Îl transbordară pe căruciorul tras lângă masa de operaţie; o 
mână sub cap, alta sub şale; asistenta nu trebui decât să-i susțină picioarele. 
Trupul fu deplasat ca pe o pernă de aer. Era și aceasta o meserie. 
Brancardierul şi-o cunoştea bine. Ar fi putut să smucească, să trântească, să 


răstoarne. Toți cei aflați aici îşi cunoşteau meseria. Milcuţ se gândea că 
numai el avea încă mult să înveţe. Încă nu salvase pe nimeni de la moarte. 
Azi cususe o inimă înjunghiată, dar nu era izbânda lui, ci a profesorului, 
care închisese toracele. 

— Dă-mi condica! spuse profesorul. 

Îşi scoase numai mănuşile şi masca. Deschise condica și se pregăti să 
scrie. 

— Dictează-mi protocolul. Spune cum ai făcut. 

Nu se ocupa niciodată de scripte, nu mai încheiase un protocol de 
operaţie de când era intern. Urcase repede treptele, în viaţă și în chirurgie. 
Fusese poate o singură dată mâna a treia, cel care dă instrumentele; de 
câteva ori mâna a doua, ajutorul direct, admis să umble în plagă. Iar pe 
urmă numai mâna întâia, și sfetnicul recunoscut în toate cazurile grave. La 
treizeci şi doi de ani, câți avea astăzi Milcuţ, care încă nu salvase pe nimeni 
de la moarte, era cunoscut, invidiat, necontestat. Îi lipsea numai vârsta, ca 
să fie o somitate. Până la acest titlu maxim, îi mai trebuiseră numai zece 
ani. Cât mai urcase de atunci nu putea fi măsurat, nu existau alte trepte. 

— Lăsaţi, domnule doctor, interveni Milcuţ, scriu eu protocolul! 

— Azi nu-i treaba ta. Azi eşti mâna întâia! 

Și profesorul scrise: „Operator principal, doctor Milcuţ Panaitescu“. 
Scrise numele asistentelor care îl ajutaseră, în ordine. Pe el se trecu ultimul, 
mâna a treia: „Profesor doctor docent...“ 

— Numele bolnavului? 

Milcuţ se făcu roşu la față; internase un bolnav, începuse operaţia, o 
terminase şi nu ştia cum îl cheamă. N-avea nici o vină, nu ştia nimeni, îl 
adusese Salvarea, fără nici un fel de forme, nu fusese timp pentru ele; dar 
nu-i era îngăduit să se dezvinovăţească. Aştepta mustrarea. 

— Bine, completezi pe urmă, spuse profesorul. 

Scrise răbdător tot ce-i dicta Milcuţ. Din când în când ridica ochii și-l 
privea intrigat de precizia gesturilor transpuse acum în cuvinte. Era o 
satisfacţie să reia în gând operaţia; se regăsea pe el însuși, în toate detaliile; 
nimic n-ar fi făcut altfel! Vrednicul ucenic reuşise, dar ar fi putut să se 
piardă. Și n-ar fi putut să-l învinuiască nimeni. Nu fusese un hazard? 
Bineînţeles! Hazardul e școala bărbaţilor puternici! 

— Citeşte; doar încheierea. 


Milcuţ citi: „Travaliu de patru ori excepțional, fiindcă operaţia s-a 
executat în stare de urgență imediată, fiindcă au existat motive de panică, 
fiindcă au lipsit anestezistul şi toate ajutoarele, şi fiindcă reuşita e 
admirabilă“. 

Nu-i venea să creadă, se înroși, rândurile îi jucau în faţă. Citi până la 
capăt, zâmbi îndoit, apoi o umbră îi trecu pe faţa. În încheierea protocolului, 
profesorul decreta, cu puterea lui necontestabilă: „Începând de astăzi, 
doctorul Milcuţ Panaitescu se numeşte general de brigadă“. 

— Ce nu-ţi place? 

— Poate era mai bine să nu scrieți ultima frază. Aşa, totul poate să pară o 
glumă. 

— Bine! Dă condica! 

I-o smuci din mână. 

— Rectific: începând de azi eşti numit mareşal! Și capeţi de la mine trei 
sticle de coniac, Napoleon, V.S.O.P., numerotate. 

În ușa sălii de reanimare, aștepta Tulip, mai înzdrăvenit, deşi tot în 
alarmă. Privirea lui, rătăcită, cu urme de panică, nu-l descoperi pe profesor 
decât în clipa când acesta punea mâna pe clanță. Căzu în genunchi şi-i 
cuprinse genunchii cu braţele. 

— L-ai scăpat! O să trăiască. Odorul meu, comoara mea! 

Profesorul dădu să se desprinsă, puţin agasat, cu gândul în altă parte. 

— Nu l-am scăpat eu. 

Tulip nu auzi, îi apucă mâinile și începu să i le sărute. 

— Îţi mulţumesc cu fruntea în pământ. Îţi mulţumesc şi mă înclin... 
Doamne, fă-mă câine să mă târăsc la picioarele lui, să-i ling mâinile, să-l 
apăr de lupi! 

Enervat, profesorul îl apucă de reverul redingotei și-l ridică în picioare. 

— Nu l-am operat eu, ci el! spuse răstit. 

Tulip se uită de la unul la altul, apoi clătină din cap; nu credea, deși 
fusese în uşa sălii de operaţie. 

— Altul n-ar fi putut, numai dumneata faci minuni! Ştie tot orașul! 

„Tot oraşul? se gândi Milcuţ. Nu! Toată ţara! Toate ţările, tot pământul!“ 

— Nu fac nici o minune, și nu l-am operat eu, dacă îţi spun. Mulţumește-i 
lui! 

— De ce nu vrei, dacă tot e gata? se lamentă Tulip. De ce pui pe altul? 


Profesorul apăsă clanţa şi intră în sala de reanimare. Milcuţ nu-l urmă, 
rămase pe loc, reţinut telepatic. Din capul coridorului venea o fată, 
despletită, cu privirea fixă, uitându-se drept în faţă; avea un mers 
somnambulic. Nu o văzuse niciodată; o recunoscu, nu putea fi decât sora 
băiatului, cu frumuseţea lui, transpusă în trăsăturile feminine, la o scară mai 
mică, şi într-o îmbinare molatică, de pară pergamută. Oricine ar fi simţit 
nevoia să întindă mâna, s-o rupă. 

Milcuţ rămase pe loc, aşteptând-o; când fata se opri alături, își adânci 
privirea în ochii ei, până dincolo de retină. Nu simţise niciodată atâta 
ademenire; parcă venise o vrajă. Tulip îi atinse braţul cu vârful degetelor. 

— E sora lui, îi spuse, ursuz. Întinde-i mâna să ţi-o sărute! 

Fata îl privea, pironită; îşi simţea şi ea retina străpunsă. 


19 


Ca să ajungă în portul nou, autostrada trecea pe sub oraş, printr-un tunel 
de opt kilometri. Lucrarea, abia terminată, nu-și dovedise încă utilitatea, 
fiindcă portul, în lucru, mai cerea un an de muncă până să fie dat în 
folosință. Dar tunelul rămânea o realizare grandioasă, care merita să fie 
admirată şi putea să uluiască pe oricine, prin anticipativul ei dus atât de 
departe: o excavaţie boltită, cu o lăţime de douăzeci şi cinci de metri, pentru 
o şosea cu șase benzi de circulație; îngăduind scurgerea a o sută de vehicule 
pe minut, într-un sens și în altul. 

Mașina hârbuită, vechiul BMW dinaintea războiului, mergea prin tunel, 
cu faza mare aprinsă, fiindcă iluminaţia nu era terminată. În bătaia farurilor, 
hăul nemăsurat, gol, apărea fără sens şi puţin înfricoșător, ca un drum pe o 
planetă de curând abordată de oameni. Nu răzbea nici o dâră de lumină din 
faţă, ca să vestească ieşirea, şi zgomotul motorului, împreună cu modulația 
cauciucurilor pe beton, sfâşiau atmosfera făcând-o să atârne în franjuri, de 
boltă. 

Înainte de a intra în tunel, maşina trecuse printr-o zonă de ploaie. Ploua 
pe plajă și asupra orașului de vilegiatură, care părea părăsit, ca iarna, când 
nu mai rămâneau decât paznicii. Văzând bulevardele și aleile goale, Maria 
îşi amintea lunile ei de singurătate. Odată închise, toate clădirile acelea, 
hoteluri, vile, magazine, cafenele, baruri, restaurante, oricât de multe şi 
somptuoase ar fi fost, nu reprezentau un ajutor sau o consolare pentru 


cineva nevoit să-şi ducă viaţa în apropierea lor, departe de lume. Aici trăiau 
numai fantomele mulțimii de peste vară; în mugetul marii răscolite de 
furtună, în urletul viscolului care spulbera zăpada și nisipul dunelor, 
amestecându-le cu mărăcinii, fantomele retrăiau trecutul, întinse la un soare 
imaginar, printre cearșafuri multicolore, din amintire. Copiii construiau 
cetăți şi castele de nisip, femeile își vopseau pleoapele în albastru, și 
unghiile de la picioare în roşu, de la multiplele localuri se auzeau 
orchestrele și tonomatele. Tunelul le anula pe toate, realitatea şi aducerile 
aminte. 

Maria întoarse capul şi privi în spate, unde apa de ploaie, pătrunzând 
printr-o ruptură a capotei, picurase pe banchetă și-i udase fularul. Nu-l 
mută, și nu din lene, ci dintr-o pornire pe care și-o formase conștient în 
primii ani ai adolescenţei: a apăra cu grabă şi fără discreție un obiect 
personal, fie că ar fi fost chiar actul ei de identitate, i se părea un gest 
meschin. Spuse doar atât: 

— Capota asta ar trebui cârpită. 

Pe urmă se ruşină şi se strânse în sine; dispreţuia lucrurile cârpite și le 
abandona, chiar dacă nu putea să pună altele în loc. 

Alber respinse ideea, însă condus de altă rațiune: 

— N-ar avea nici un rost; pânza e putredă. Ar trebui să schimb toată 
capota. 

Maria răsuflă cu uşurare. 

— Şi de ce n-o schimbi? 

— Sper să-mi iau altă maşină. 

— Foarte bine! Una care să meargă mai repede. 

Viteza moderată nu-i dădea nici o satisfacţie. Privi brelocul cheii de 
contact; i-l dăruise ea, era un medalion cu fotografia ei, pe care scrisese 
mărunt, ca să încapă: „Când mergi cu o sută de kilometri pe oră, gândeşte-te 
la mine!“ 

Numai femeile pot face astfel de gesturi: înțelegea și se simţea puţin 
ridicolă. Maşina, destul de prăpădită, cu anvelopele tocite, nici nu putea 
atinge acei o sută de kilometri! 

În faţă apăru o raza portocalie, se lăți repede, desenând ieşirea din tunel, 
dincolo de care, pe cerul înseninat în chip miraculos, soarele se pregătea să 
apună, parcă prima oară de la facerea universului. 


După ce străbătea pe dedesubt platoul deasupra căruia se întindea orașul 
vechi, la înălțimi alpine, şoseaua răzbea de-a dreptul la nivelul cheiurilor; 
proiectat pe orizontul marin, ivit pe neașteptate, după atâţia kilometri 
subterani, portul părea scufundat în apă, ca tot peisajul. 

Mașina opri în flancul unei clădiri noi, o prismă ale cărei linii geometrice 
nu erau întrerupte decât de ferestrele aproape continue, ca niște brâuri de 
sticlă, încercuind toate patru laturile. Alber cobori și se uită la ceas; era ora 
cinci fără câteva minute; trebuia să fie sus, la cinci fix. Înainte de-a urca 
treptele de la intrare, prelungite și ele pe toată întinderea fațadelor, ca un al 
doilea brâu, de piatră, subliniind brâurile de sticlă, aruncă o privire 
cauciucurilor din dreapta; pe drum simţise că mașina trăgea puţin într-o 
parte. Într-adevăr, cauciucul din spate n-avea presiune. 

— Dă-i tu câteva pompe! 

Maria coborî, cotrobăi în port-bagaj, scoase pompa și se apucă de treabă. 
Purta pantaloni de doc albastru, care-o făceau mai subţire şi mai mică. Un 
pulover negru de lână completa această îmbrăcăminte nefeminină, pe care 
în schimb o corectau mișcările ei ondulate continuu, și părul căzut în ochi, 
arzând în lumina apusului. 

După ce controlă cu manometrul presiunea, Maria puse pompa la loc, se 
şterse pe mâini cu un ghem de bumbac, apoi îşi îndreptă spinarea, de obicei 
puţin adusă, și ridică ochii spre ferestrele etajelor. 

Contrastul apărea inacceptabil între maşina prea veche și clădirea care 
avea să rămână modernă după decenii. 

Când Maria îşi dădu capul pe spate, ca să privească în sus, părul îi 
descoperi faţa, foarte bronzată, aprinsă și ea de lumina soarelui; ar fi putut 
să pară ostentativă, sau provocatoare, dacă ar fi avut cine s-o privească; nu 
era nimeni în preajmă; portul abia începea să ia viaţa. După o clipă, se 
ascunse iarăși sub perdeaua de păr, trăgându-l peste obraz, inimitabilul ei 
gest defensiv, și ocoli mașina ca să vadă starea celorlalte cauciucuri. 

În privinţa maşinii, relaţiile ei cu Alber erau camaradereşti; ca la război, 
în tranșee. El o învățase să conducă, exigent, excesiv, necunoscând măsuri 
de mijloc; nu-i îngăduise să se prezinte la examen decât atunci când avusese 
certitudinea că va reuși fără indulgență. 

— Nu admit să fii umilită! Nu accepta să te pună în inferioritate. Să fii 
dârză; şi arogantă! Ai dreptul, în clipa când ai să știi că nu poţi greși. 


Dăduse examenul abia săptămâna trecută. Se aşezase la volan fără nici o 
îndoială, sigură că n-o puteau pune în dificultate. Părea crispată de frică, o 
socoteau respinsă, fiindcă îşi impusese să fie rigidă, să nu-i scape un 
zâmbet, să nu accepte o glumă. După o sută de metri, cei doi examinatori se 
uitau unul la altul, fără să înţeleagă. În locul unei începătoare stângace, 
descopereau o rutinată. „Fiindcă știu mult mai multe decât se cere ca să poti 
conduce o mașină! Accept să mă puneţi la încercare, deoarece aşa cere 
legea. Îndepliniţi-vă funcţia în tăcere, cu decență, ca să se poată stabili între 
noi un început de cordialitate, singurul sentiment pe care accept să ni-l 
declarăm, după ce ne-am cunoscut fiecare poziţia noastră!“ 

Nu fusese nevoie de atâta încordare. Decursese pașnic, şi cordialitatea era 
câștigată. 

— Acum ai grijă să nu te fluiere pe stradă! 

Teoria lui Alber: un agent de circulaţie ar trebui să știe și să înțeleagă cât 
un judecător, un pedagog şi un preot luaţi laolaltă. Fiindcă nu se poate, ești 
datoare să ştii și să înţelegi tu totul, și să te adaptezi situației. Sânt greșeli de 
care trebuie să te ferești în chip absolut, fără să invoci logica. Să 
semnalizezi schimbarea direcţiei chiar pe un drum de ţară neumblat de 
nimeni, chiar în curte, chiar când depășești o muscă moartă. Semnalizatorul 
pus în funcţiune devine o platoşă imbatabilă. E amuzant, la urma urmelor. 
Totul e să-ţi păstrezi buna dispoziţie. 

Într-adevăr, spaima Mariei în legătură cu mașina era că puteau s-o fluiere. 
Mergea cu gândul că într-o asemenea împrejurare ar trebui să oprească pe 
dreapta, sa coboare și să renunţe pentru totdeauna. 

Îngrijirea maşinii devenise obligaţia ei de când începuse lecţiile de 
conducere. Nu i se părea o corvoadă, ci o treaptă; făcea lucrul cu plăcere; o 
mașină nouă ar fi dus-o până la pasiune. 

Era una, parcată cincizeci de paşi mai departe, în umbra clădirii; o mașină 
joasă, cu alură sportivă, care îi atrase privirea şi o făcu să pornească spre ea, 
fascinată. Nu putea s-o identifice; pe măsură ce se apropia, îşi dădea seama 
că nu mai văzuse niciodată una asemănătoare. La înălțimea ei, izbitor de 
redusă, lățimea, confortabilă, o făcea să pară lipită de pământ, dădea un 
sentiment de plăcere şi de siguranță. Maria zâmbi năpădită de bucurie. Totul 
apărea fascinant la acest automobil, botul lung, imperativ, spatele retezat, ca 
de rachetă, parbrizul imens, înclinat mult, legând într-o gamă cromatică 
învelitoarea motorului cu habitaclul, dând impresia unei mari forţe de 


penetraţie. Nimic, în linia caroseriei și în detalii, nu emitea o stridenţă, nici 
măcar culoarea, un violet metalizat, câteva tonuri mai închis decât fularul 
Mariei. Zâmbetul i se accentua; lucrurile frumoase o făceau să se simtă 
fericită. Cum nu credea posibil să aibă vreodată o asemenea mașină, cum nu 
putea nici măcar să spere, o studia fără să regrete. Rămânea plăcerea de a o 
privi, ca pe o sculptură de preţ, într-un muzeu public. 

Îşi lipi fruntea de geamul curbat al portierei și descoperi tabloul de bord, 
încărcat de instrumente. Refracţia luminii în sticlă opaciza interiorul, nu-l 
vedea decât parţial. Scaunul pilotului, de piele ivoar, adânc și învăluitor, 
părea capabil să fixeze corpul în viraje, scutindu-l să se mai opună atât de 
trudnic forței centrifuge. Nu deslușea scaunul celălalt, despărțit de primul 
printr-o consolă garnisită cu altă serie de cadrane, cu magnetofon, pik-up şi 
aparat de radio, şi cu schimbătorul de viteze, nu mai înalt de o palmă. 

Pe scaunul estompat de sticlirea geamului, se mișcă o umbră; înainte ca 
Maria să se dezmeticească, un câine se ridică, atât de mare că ajungea cu 
capul în tavanul mașinii, şi se întinse peste consolă, pregătindu-se parcă să 
atace. Instinctiv, Maria se trase înapoi, uitând că geamul rămânea o pavăză. 
Câinele însă nu era agresiv, avea o privire prietenoasă, părea că zâmbeşte, 
ca oamenii. Maria reveni, îşi lipi nasul de sticlă; câinele la rândul lui se 
apropie trecând pe scaunul din partea ei; dădea din coadă, bine intenționat şi 
simpatic. Atunci îl recunoscu; câinele omului pe care îl văzuse la 
promontoriu. Nu-şi mai amintea fizionomia lui, nu l-ar fi recunoscut cum 
recunoscuse câinele. Tot ce-și amintea despre el, era paharul pe care îl avea 
în față, la bar. Convorbirea de la promontoriu o uitase. 

I se făcu dor deodată de ziua aceea, când stătuse la cort până căzuse 
noaptea. Abia acum îi venea în minte diapozitivul la care se uitase un ceas, 
fără să-l înţeleagă. Ce căutau acolo, pe banchiza ninsă proaspăt? Nu erau 
sătui de zăpadă? Se vedea un colţ de ocean, împresurat de gheţuri albăstrii; 
în dreapta cadrului pătrundea etrava unei nave, cu un bompres lung şi cu un 
galion dedesubt, o sculptură în lemn aurit, reprezentând o sirenă, cu chipul 
atât de expresiv că l-ai fi crezut viu. Nu apărea nimeni din echipaj; după 
imagine, nava putea fi părăsita. Cu cine navigase până aici perechea 
nordică? Îmbrăcaţi în hanorace portocalii, băiatul şi fata se băteau cu 
zăpadă, în umbra etravei care se pre-lungea până sub o colină de gheaţă. Iar 
pe colină, așezați în amfiteatru, într-o ordine parcă studiată, cu redingotele 


lor negre şi cu plastroane albe, o colonie de pinguini ai fi zis că-i 
încurajează, gata să aplaude. 

Ce se întâmplă, după ce mori, cu toate imaginile adunate pe retină într-o 
viaţă? De la Helga rămâneau câteva, fixate fotografic. Și celelalte? 

Maria se gândi la Calul de Salcie, transpus într-un diapozitiv colorat, cu 
marea albastră într-o parte, în alta cu dunele albite de ninsoare. Să ningă 
tare, peste toate. În cele două ierni ale ei pe malul mării, nu se bătuse 
niciodată cu zăpadă. Nu exista pe tot pământul nici o fiinţă, sa vină acolo şi 
s-o cheme la joacă... 

Alber ieșise, o căuta cu ochii. Se despărţi greu de mașină și de câine, 
dincolo de care se proiecta Cristofor, în ninsoare, iar mai departe Helga și 
băiatul bătându-se cu zăpadă. 

— Am umflat cauciucul. 

El o privi fără să înțeleagă; uitase de cauciuc. Se mira ca nu-l întreba 
nimic, n-o interesa ce se întâmplase, și doar ştia ca fusese convocat grabnic 
la Direcţia Navigaţiei, pentru o discuţie importantă. 

— Îţi place maşina violetă? 

lată ce se găsise să-l întrebe! Maria se așeză la volan, fiind rândul ei să 
conducă. Alber se urcă alături şi trase portiera destul de brutal. De la mirare, 
trecuse la revoltă. Era cu putinţa să n-o intereseze? 

— E fantastică! urmă Maria. Robustă și elegantă. Culoarea mă 
înnebunește. Înăuntru e sufocantă, are un tablou de bord ca de avion. 
Kilometrajul e numerotat până la două sute şaizeci. Înseamnă că poate 
atinge măcar două sute. Nu i-am deslușit marca. O cunoşti? 

— Da, e o mașină japoneză cu motor rotativ; o noutate. Hai să mergem, 
n-o mai admira atât. 

— Îmi place s-o privesc, dar n-aş vrea să fie a mea; nici a ta. M-aş 
mulțumi cu una mai modestă, numai să meargă repede. 

În dreptul maşinii violet, Maria opri şi se mai uită o data. Câinele nu se 
mai vedea. Se cuibărise iarăși pe scaun. 

— Dacă mă gândesc bine, mă cam sperie. Ştii ceva? Maşina asta mi se 
pare o demonstrație. Când naiba au avut timp japonezii să ajungă atât de 
departe? Acum o sută de ani mi se pare că n-aveau nici cale ferată, nici 
vapoare, nici un fel de fabrici. Flota lor de război era alcătuită din bărci de 
lemn, cu rame. Am citit într-o carte. 

— Se vede! Vorbeşti ca din carte. 


Îl privi cu coada ochiului; părea ironic şi agresiv. Oare cu o lună înainte 
şi-ar fi îngăduit? Dar Mariei nu-i era frică. Dimpotrivă, simţea chiar o 
voluptate ca el să fie puţin dur; se dăduse pe mâna lui și nu înțelegea să 
retracteze. Accepta tot ce venea de la el. Rezistase destul. 

— Sigur că vorbesc ca din carte, dacă nu știu decât ce-am citit. Spune-mi 
tu altceva despre japonezi. 

— Sânt mulţi. Atât de mulţi, că nu poţi să vezi niciodată un singur om. 
Doar de la o sută în sus. Japonezele merg în urma bărbatului şi duc 
pachetele. Nu le poți cunoaște decât pe cele de la baie sau de la bordel. 
Gheișele nu iubesc. Madame Butterfly e o poveste înlăcrimată. N-am 
învăţat nici jiu-jițu, nici judo. Îmi repugnă. Pot să mă apăr şi altfel; nu sânt 
un slăbănog. 

— Aşa e, slavă Domnului! încuviință Maria. Ai fost și în India? Eu am 
fost. Într-o noapte. Vrei să mergem la cort, diseară? Mai sânt multe 
diapozitive. Ar fi păcat să nu le vedem pe toate, şi peste trei săptămâni 
trebuie să i le dăm în primire lui Tulip. 

Alber spuse rece: 

— Peste trei săptămâni n-am să mai fiu aici! 

Maria puse frâna brusc; mașina se opri lângă borna kilometrului trei. Se 
aflau în tunel, exact sub piaţa din centrul orașului. Urletul cauciucurilor îi 
evocă Mariei accidentul. Îşi luă capul în mâini şi începu să tremure. 

— Ce este? întrebă Alber. 

— Nu ştiu cum s-a întâmplat. Nu-mi amintesc nimic decât zgomotul. 
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Un om își spăla mașina pe plajă, cu apă de mare. Un Mercedes nou, 280 
SE, impozant şi sever. Ca să ai asemenea mașină se cere, probabil, un spirit 
autoritar. Omul, gras şi lălâu, nu făcea această impresie. Gâfâia, cu buretele 
într-o mână, cu o găleată de plastic în cealaltă. Avea un şort cafeniu, până 
mai jos de genunchi, ca un pantalon retezat. Sub abdomenul voluminos, 
picioarele apăreau caraghios de subţiri. Pentru un om atât de corpolent s-ar 
fi cerut mai mult decât două ţurloaie păroase. Valurile ajungeau la mașină, 
şi o loveau într-un flanc. 

— Domnule, i se adresa Alber, n-o spăla cu apă de mare, că o 
nenoroceşti. 


Omul, atât de umil în îndeletnicirea lui necalificată, lăsă jos găleata şi 
buretele, își puse mâinile în şolduri şi răspunse, bătăios: 

— Te-a întrebat cineva? 

Împotriva primei impresii, devenise atât de autoritar cât se cerea ca să i se 
potrivească maşina. Scurtul dialog atrase atenţia unei persoane care urmărea 
munca omului, de la distanţă, dintre dune, unde şedea pe un scăunel pliant, 
apărându-se de soare cu o umbrelă multicoloră, ca un disc al lui Newton. 
Era o femeie, tot atât de corpolentă ca bărbatul, şi cel puţin la fel de 
autoritară. 

— Ce vrea, dragă? întrebă tare, ridicându-se de pe scăunel. 

— Nu ştiu! răspunse omul. 

— Acum ce-ai rămas aşa? continuă femeia. Pune mâna şi spală. 

Merseră încă un kilometru pe plajă, până la Calul de Salcie. Era pe 
jumătate împresurat de nisip; deși ura iarna, ar fi vrut ca în locul nisipului să 
fie zăpadă. Și să se bată cu bulgări, măcar o dată. Cu Alber! Nu exista 
altcineva, pe tot pământul! 

— Se întind din ce în ce mai departe! spuse Alber, gândindu-se la omul 
cu mașina. Ce-o să facem când au sa ajungă aici? 

— Nu se poate! murmura Maria, așezându-se pe Calul de Salcie. Nu se 
poate sa pleci! Acum o lună ar fi fost altceva. 

Stătea aplecată în față, cu coatele pe genunchi; privea marea cu o 
neliniște ascunsă. 

— Nu mi-ai spus niciodată dacă sânt frumoasă. N-am avut nevoie până 
astăzi. Vreau să ştiu cum apar în ochii tai. Ce te-a legat de mine? Dacă 
pleci, înseamnă că nu te leagă nimic! 

— Mă leagă tot ce eşti tu, de la piele, până la suflet. Îmi plac gesturile 
tale, firea ta nedefinită, îmi plac gândurile tale, chiar cele pe care nu le știu. 

— Îţi place să mă ţii în braţe! 

— Da, în primul rând. De aici am pornit. E rău când pomești din altă 
parte, pe drumuri lungi și ajungi obosit. Cu un suflet macerat de așteptare, 
nu mai poţi fi obiectiv. Socotești că după atâta timp trebuie să-ți placă 
obligatoriu, altfel de ce-ai fi râvnit?! Și te minţi, ca să nu te declari 
dezamăgit. Doi oameni legaţi aşa, sânt niște nefericiți. 

— Ce propovăduieşti tu? 

— Tocmai ceea ce s-a întâmplat cu noi. 

— Dacă nu ne plăceam, ne-am fi ocolit? 


— Poate că nu. Am fi continuat un timp, din politeţe; e o obligaţie 
minimă. Apoi din plictiseală, iar la urmă din obișnuinţă. Când ajungi aici, 
ești un învins. 

— De ce crezi că te-am acceptat atunci, în prima zi? 

— Fiindcă erai singură şi n-aveai nimic de pierdut. Fiindcă dogorai, te 
arsese soarele, toată ziua. 

— Aşa este, dar n-ar fi fost de ajuns. Nu m-aş supune niciodată unui 
bărbat, numai pentru o dogoare din mine, oricât m-ar chinui. Eram tristă, 
aveam un gol în suflet; așa a început. Acum are să vină altă tristeţe... Măcar 
dacă ar fi cea de la început! E alta, și golul din suflet are să fie mai mare. Pe 
măsura ta. Fiindcă pleci dintr-un adânc pe care l-ai săpat tu. Să nu pleci! Să 
renunti! La tot! 

— Nu! se împotrivi Alber. Eşti pentru mine tot ce se poate închipui. 
Condiţia ca, la rândul meu, să exist în viaţa ta, este să rămân eu însumi. Nu 
încerca să mă anulezi. 

— Dacă ţi-aş cere să alegi, ce-ai face? 

— Aş renunţa la tine! 

Maria îl privi lung; îşi strânse fularul la gât. Pornise briza rece de seară. 
Odată gâtul protejat, nu mai simți frigul, deși avea braţele goale. 

— Tot timpul mi-a fost frică de tine. Ai putea să pleci fără nici un regret? 

— Nu amesteca regretele cu plecarea! 

— Fără nici o remuşcare? 

— Dacă-i vorba de remușcări, da, fără nici una. Să ne facem datoria; 
amândoi, nu doar eu. Sânt obligat să plec; am un contract. Să-l calc ar 
însemna să mă descalific. Datoria ta e să înţelegi; nu mai mult. 

— Te înțeleg. Am să merg cu tine! Nu trebuie să cauţi altă soluţie. Mă 
mir ca nu te-ai gândit. la-mă ca radiotelegrafistă. 

— Nu m-am gândit, fiindcă nu se poate, nu permite regulamentul. Dar 
hai să visăm puţin. O zi pe mare, cu tine! Nicăieri pe pământ n-am fi atât de 
aproape unul de altul. Tu și marea! Două bucurii înmulţite între ele. 

— Pentru mine marea nu-i o bucurie. Rămâi numai tu! 

— Nu se poate să n-o iubeşti până la urmă! 

— N-am s-o iubesc niciodată. Știu de mult. Dar vreau să merg cu tine. 
Chiar dacă are să-mi fie frică. Trebuie să facem ceva. Când există o nevoie 
imperioasă, trebuie la fel de imperios să aibă o rezolvare. 

— De ce nu m-ai lăsat să visez? 


— la-mă cu tine şi visează. 

— Nu pot să visez decât la ceva care nu se poate. Și nu se poate, fiindcă 
ar fi nedrept şi neestetic: o femeie, între şaizeci și cinci de bărbaţi! Şi numai 
unul singur să aibă dreptul la ea! 

— Se întâmplă şi pe uscat. Ba chiar în proporţii mai mari. Sânt femei la 
care râvneşte un oraș întreg. 

— Nu pe un spaţiu atât de restrâns. Și-apoi nu sânt numai ele; există 
compensări, sau consolări. O femeie între atâţia bărbaţi singuri, e violată 
virtual clipă de clipă. 

— Dacă rămân aici nu există aceeași primejdie? Poate mai mică, dar mai 
precisă. 

Alber se crispă. 

— Ce-ai sa faci în lipsa mea? 

— Nu pot să știu dinainte. 

— Ai fi în stare să te uiţi la alt bărbat? Adică să-l accepţi? 

— Orice e posibil. 

— Ai dreptate. De câte ori am plecat, n-am lăsat o femeie în urmă. Am 
avut legături provizorii, unele frumoase, care merită să le ţii minte; 
câteodată le-am reluat la înapoiere şi n-a fost rău, dar niciodată n-am socotit 
că e o continuare. Pe atunci mă gândeam că o femeie nu-i obligată să 
aştepte oricât şi că, dacă ar exista una în viața mea, iar eu ar trebui să plec 
un timp mai lung, i-aș reda independenţa. Era un principiu. 

— Te-ai gândit ce faci cu independenţa mea? 

— Nu mă pot gândi. Acum e altceva. 

— Ai să-mi iei jurământul? 

Dialogul se opri aici, în nehotărâre și apăsare. Odată cu întunericul, 
merseră la cort. Se făcuse frig; Maria îmbrăcă treningul fetei. Alber aprinse 
focul în faţa intrării; flăcările schimbară atmosfera. Ea se prelungi deodată 
în prima imagine care apăru pe ecran. Era noapte, se vedea un cort, în 
spatele lui maşina roşie, în ușa cortului ardea focul, dezvăluind o parte 
dintr-un peisaj ciudat, un câmp cu viţă de vie culcată pe jos, năpădită de 
stuf, ca pe marginea bălților. Inexplicabil cum creşteau împreună cele două 
plante! Să fi închis ochii, Maria ar fi văzut pinguini şi zăpadă. Băiatul, 
așezat în ușa cortului, frigea ceva pe grătar; se vedea fumul înroşit de 
flăcări. Fata, în planul cel mai apropiat, privită din spate, nu era decât o 
siluetă, cu părul mai lung decât altădată, o pată blondă, mătăsoasă și 


luminoasă. Printre şuviţele fluturate ușor de vânt, se împleteau flăcările. 
Dacă uitai ca sânt mai multe planuri, părul părea că arde, cu vâlvătăi roșii şi 
blonde. 
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Marinarul stătea la picioarele patului, ţeapăn, cu zâmbetul ironic, ştiut 
dinainte, mai greu de descifrat pe fața rău mutilată. Un gardian îl ţinea, 
legat de el cu aceeași cătuşă. Mai erau acolo doi civili și un militar. 

Rafael nu putea să fie surprins; i se spusese dinainte, după ce medicii 
acceptaseră ca marinarul să fie adus la confruntare. ÎL privea nepăsător; nu-i 
stârnea nici o emoție; nici frică, nici silă, nici dorinţă de răzbunare, în opt 
zile uitase. 

— ÎI cunoşti? întrebă unul din civili. 

Celălalt se aşezase pe scaun și se pregătea să scrie. Rafael încuviință din 
cap. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— În port. 

— L-ai recunoaşte pe omul care te-a lovit? 

Încuviinţă iarăşi. Trebuia să răspundă afirmativ; altfel declaraţia lui în 
continuare nu apărea concludentă. Aștepta întrebarea și, acum prima oară, 
îşi aminti ciocnirea de pe chei. Omul îl atacase pe nedrept, nu doar ca să-i ia 
banii, ci să-l şi umilească. Simţise din ajun că marinarul îl ura. Pentru că 
stăpâna iahtului îi făcuse portretul. Pentru că el voia să-i plătească două sute 
de dolari. 

Îl privi. Brava, sfidându-l cu zâmbetul lui capabil să te scoată din fire. 
Dar era neputincios și învins, prizonier, cu mâna în cătușă, torturat şi 
desfigurat. Din bărbie până în rădăcina părului se întindea o cicatrice 
scorțoasă. Chiar când cojile aveau să cadă, lăsând în loc o piele mai netedă, 
n-avea să mai fie obrazul lui; rămânea marcat pe toată viața. 

— Ele? 

Zâmbetul marinarului se accentuă, schimonosindu-l mai rău. Rafael 
clătină din cap şi răspunse cu ochii în ochii lui dușmănoși și batjocoritori: 

— Nu! 

Anchetatorii erau contrariaţi. Pentru ei nu încăpea îndoială, şi exista chiar 
o dovadă: cuțitul, care se stabilise că aparținea marinarului. 


— Privește-l bine! 

— Nu-i nevoie. V-am spus că-l cunosc. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. Ai trecut printr-o suferință grea. Poate nu mai 
ştii cum s-a întâmplat. 

— Ştiu. Nu-i el! Şi am suferit foarte puţin. 

— Dar cuțitul e al lui! 

— Se poate. De lovit nu m-a lovit el. 

— Cine atunci? 

— Nu ştiu: un necunoscut. 

— Poţi să-l descrii? 

Rafael se uită la toţi, apoi arătă spre gardian: 

— Avea aceeași statură. 

Închise ochii; nu voia să mai vadă zâmbetul marinarului. După ce 
plecară, veni Tulip, satisfăcut şi enigmatic. 

— Ai făcut foarte bine! L-ar fi condamnat șase luni, pentru omor săvârşit, 
dar neizbutit. Așa se numeşte. Acum au să-i dea drumul, n-au ce-i face. 
Rămâne al meu! Am să-l judec eu, am să-i dau pedeapsa mea! 

— Nu, lasă-l în pace! Nu m-a atacat pe întuneric. Ne-am bătut. Fiecare 
ne-am primit partea. 

— Tu n-aveai nici o vină. 

Unde putea să fie Tereza? 

— Te-au obosit, spuse Tulip, trăgându-se înapoi. Odihneşte-te! 

După contravizita de la ora șase, veni Dia. Era gătită şi mirosea a Femme; 
i se potrivea, o maturiza puţin. Părea o bacantă încă neconfirmată. 
Alcătuirea ei rămânea provocatoare, însă peste ea se aşezase o haină de 
timiditate. Fiind în amândouă privințele sinceră și adevărată, nu-i lipsea 
nimic să devină o femeie primejdioasă. 

— Eşti frumoasă! îi spuse Rafael. Și acum poţi să te duci, mă simt 
admirabil, n-am nevoie de nimic. Hai, fugi! Știu că n-ai venit pentru mine. 

Se deschise uşa; Milcuţ își arătă capul. 

— În cinci minute sânt gata. 

— De ce te duci cu el? Îți place? întrebă Rafael, după ce se închise ușa. 

— Mă străduiesc să-mi placă. 

— Din recunoştinţă? Nu vreau să plăteşti tu oalele sparte! 

— Nu. Mă duc fiindcă am nevoie. 

— Vezi să nu faci vreo ticăloşie! 


— Ţi-e teamă că am să mă culc cu el? 

— Asta n-ar fi o ticăloşie. 

— Atunci la ce te gândeşti? 

— Să nu-i lași sufletul gol. 

— Ce nu-mi place la el e că nu-i însurat, şi e prea tânăr. 

— Aşteaptă să mai crească și să se însoare. 

Milcuţ veni s-o ia, îmbrăcat de oraș. Pe când se apropiau de poartă, ea se 
uită dezamăgită prin curtea spitalului. 

— N-ai maşină? 

— Nu, am motocicletă. E acasă; nu umblu cu ea în oraş. Dacă vrei, 
mergem s-o luăm. 

Inima Diei bătu în ritm dublu. N-o invitase niciodată un bărbat acasă la 
el. Și nici cu motocicleta nu mersese până acum. Dar motocicleta era un 
pretext, trebuia să-și închipuie. Dacă vrei să te duci, te prefaci credulă. 
Fiecare trebuie să-şi joace jocul. 

— Prefer să mergem pe jos. 

— E mai bine aşa, încuviință Milcuţ, repede. Ai o rochie prea frumoasă 
pentru motocicletă. 

Îl privi cu coada ochiului. Părea de bună credință. Nu urmărise s-o 
ademenească, altfel ar fi insistat. Se simţea ușor dezamăgită. 

— Unde vrei să mergem? întrebă el. 

— Oriunde. 

— La cât trebuie să fii acasă? 

— N-am oră. Oricând. 

— Chiar după miezul nopţii? 

— Chiar mâine dimineaţă. 

Acum o privi el cu coada ochiului. Se socotea că face parte din altă 
generație. Generaţia de după el se arăta prea intempestivă, îl cam neliniştea. 
Dar poate aveau și ei o dreptate. Era dispus s-o înţeleagă. 

— Îţi place să mergi pe jos? 

— Nu prea mult; sânt leneșă. 

O urcă în trenul electric, care trecea pe deasupra orașului cu o sută de 
kilometri pe oră. Nu existau scaune, toată lumea stătea în picioare. Întregul 
drum, de la sud la nord, dura zece minute. Stăteau la geam, se ţineau de 
bara nichelată, fiindcă la curbe forța centrifugă i-ar fi aruncat în fereastra 
cealaltă. Li se atingeau mâinile, din întâmplare; le retrăgeau cu timiditate. 


Depindea de el; dacă ar fi făcut un gest clar, dacă i-ar fi apucat mâna, ar fi 
stat, așteptând gestul următor. Din moment ce se afla aici, ar fi fost 
necuviincios să se împotrivească. Acum descoperea alt stil, la care nu se 
aşteptase; îl ştia numai din literatură și îl credea dispărut. Altădată s-ar fi 
socotit ridicolă şi proastă. Acum participa, din ce în ce mai timidă. Când 
ajunseră la staţia terminus, și el o apucă de braţ, ca să-i ajute la coborâre, se 
înroşi tare. Se întorcea în ea însăși, în urmă, undeva pe unde trecuse fără să 
ştie, fără să vadă, sărind etapele. 

El îi dădu drumul repede, de teamă să nu pară că profită de o situaţie 
favorabilă. 

— Vrei să intrăm la o cofetărie? Te tentează o prăjitură, sau o îngheţată? 

Dia scutură din cap cu un gest necontrolat. Cofetărie, prăjitură, îngheţată! 
Nici aşa! 

— Aş prefera să beau ceva. Dar nu pepsi-cola! Votcă sau coniac. 

Intrară la barul din stația trenului electric. Pe terasă se vedeau câţiva 
oameni, mai mult localnici; vilegiaturiştii se răreau și nici înainte nu prea 
veneau atât de departe. Înăuntru nu era nimeni. Ardeau lumini mici, multe, 
disimulate între lamele de lemn care alcătuiau pereţii și plafonul, dând o 
impresie de inconsistenţă. Arhitectura n-avea fermitate, nu crea senzația de 
interior, părea că de jur-împrejur e numai o perdea de stuf, străbătută de 
stele. Și totuşi, oferea un adăpost, pe care îl descopereai intim și confortabil, 
îndată ce te așezi într-un colţ, la o masă. 

Se așezară în partea cea mai îndepărtată de intrare. De la bar, până la ei, 
chelnerul avea de întreprins o călătorie. 

— Nu vreţi să vă mutaţi mai aproape? 

— Fă-ne o favoare şi lasă-ne aici, îl rugă Milcuţ. N-o să te deranjăm 
mult. 

— Dacă ai ceva la inimă, te vindecă el, adăugă Dia. 

— Nu-mi face reclamă deşănţată! Nu-s cardiolog, domnule. 

— Eu sânt sănătos, spuse chelnerul. Nevastă-mea suferă de inimă. 

— Ce are? 

— Nu se ştie. I se oprește inima. 

— Cum se opreşte? 

— Așa, nu mai bate. Un minut, două... M-am obişnuit. Uneori ţine și un 
sfert de oră. 

— Nu-i posibil. Ți se pare. 


— Un sfert de oră, cu ceasul în mână! 

— A văzut-o vreun medic? Ce-a spus? 

— Că n-are nimic. 

— Am să vin s-o văd ea. 

— Sânteţi medic? Ce să vă servesc? 

— Mai întâi dă-mi toate monedele de douăzeci și cinci de bani pe care le 
ai. Cincizeci, o sută. 

— Poate doar să deschid tonomatul. 

— Deschide-l. Pentru tonomat îmi și trebuie. 

Era ora opt; afară se întunecase. 

— Avem saché, rachiu japonez, spuse chelnerul, când aduse monedele. 

Stăteau față în față, privindu-se pe furiș. Din când în când Milcuţ se 
ridica, să pună în mișcare tonomatul. Erau cincizeci de discuri. Le ascultară 
o dată, apoi el le puse de la început; tot așa până la ora unu după miezul 
nopţii, când se închidea barul. De mult plecase toată lumea de pe terasă; 
înăuntru nu mai venise nimeni. Chelnerul nu se vedea pe nicăieri. Erau 
singuri, cu paharele mari între ei. Nu schimbau o vorbă, fiecare aștepta un 
cuvânt de la celălalt. Dia își golise paharul. Întinse mâna să-l ia pe-al lui. 
Nu-i plăcea rachiul, îl băuse în silă; voia să creeze o intimitate. Când bei din 
același pahar cu cineva, faci un pas spre orice. Mâinile li se întâlniră, 
tocmai atunci el voia să ia paharul; trebuia măcar să simuleze interesul 
pentru băutură. Mâna ei se așeză peste a lui şi nu-i mai dădu drumul, decât 
atunci când se sfârşi seria de discuri. În timp ce el pornea tonomatul, ea îi 
bău tot paharul, pe urmă îl puse pe masă, fără să-și retragă mâna. După ce 
se schimbară trei discuri, la al patrulea, care nu era decât un ritm de baterie, 
într-un pas rar și legănat, sugerând deșertul și mersul caravanelor, Milcuţ 
puse mâna pe mâna ei. Rămaseră așa până la ora unu, când chelnerul veni 
cu nota de plată. 

— Scrie adresa aici. Am să trec astăzi să-ţi văd nevasta. 

Ultimul tren electric plecase. Autobuzele nu mai circulau după ora unu. 
Până în oraș erau opt kilometri. 

— Ai să dormi la noi, în camera lui Rafael, hotărî Dia. 

Caravanseraiul se închisese de o săptămână, deşi nu venise toamna. Pe 
Tulip îl pasiona mai mult vaporul, unde continua să dea năvală multă lume. 
Merseră alături, fără să se atingă și fără să-și vorbească. Dia intră în cameră, 
scoase o pijama, cearşafuri curate şi făcu patul. Când se apleca, i se vedea 


pielea bronzată, până la şolduri. Nu avea pe ea decât un singur lucru de 
îmbrăcăminte, în afară de rochie. Mai scoase o periuţă de dinţi, îi arătă unde 
era baia, apoi se duse în camera ei, alături. Amândouă încăperile dădeau pe 
pridvor. Lăsă ușa deschisă, ca de obicei, să fie curent. În zorii zilei turcoaica 
bătrână i-o închidea fără zgomot. 

Adormi târziu, întinsă pe spate, cu mâinile sub cap. Dormea goală, 
învelită numai cu un cearşaf; nu suporta nimic pe ea. Când se trezi, soarele 
intra pe fereastră, violent, aproape sonor. Se gândi că n-aveau să mai fie 
multe zile frumoase. Îmbrăcă un halat de baie, scurt până deasupra 
genunchilor și se duse alături, fără să-l strângă în faţă. Găsi aștermutul pus la 
aerisit, pe fereastră, și odaia dereticată. Îi părea rău că nu rămăsese nici un 
semn de la Milcuţ, măcar dezordinea încăperii. Descoperi doar un fir de păr, 
pe pernă. Nu o emoţiona; îl puse totuşi într-o carte. Ar fi fost prea gol, dacă 
nu făcea măcar atât. Își strânse halatul cu cordonul, şi plecă la plaja. 

— Te-ai măritat? o întrebă în curte turcoaica bătrână. 

Nici n-o auzi; era cu gândul în altă parte. 

— Nu mănânci nimic? 

Se duse la nudiști, se întinse la soare cu fața în sus. 
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Alber se trezi chinuit, pe la trei noaptea. Visase că nu mai pleca, 
denunțase contractul. Altul nu mai avea cine să-i ofere; însemna că 
renunţase la tot ce muncise până acum, la tot ce învățase. Era o nesăbuință; 
nu putea să se apuce de altceva. 

Când se dezmetici, dându-și seama că nu fusese decât vis, simţi o ușurare 
atât de subită și de deplină, că se transformă în durere. Fericirea îl izbise 
brutal, făcându-l să se clatine. Se duse la geam, încercă să privească marea, 
peste esplanadă; nu se vedea, noaptea era prea întunecoasă, dar izbiturile 
valurilor în dig se transformau din zgomote în imagini. Se aplecă, privi spre 
dreapta, unde apărea o parte a portului vechi: coșuri de vapoare, catarge, 
macarale, în lumina violentă a reflectoarelor. Departe, în ultimul bazin, cel 
mai adânc, stătea legat la chei Saturn, vaporul lui. Pronumele posesiv 
spunea altceva decât înţelesul obișnuit. Vaporul îi aparținea în alt fel decât 
un bun, era un intermediar între realitate și transcendent, o altfel de lampă a 
lui Aladin. Datorită lui, totul îi era îngăduit, până la ultimul vis. 


Se gândi să se ducă în port, să ia din nou cunoştinţă de existenţa lui. Ar fi 
fost o lăcomie; și-o reprimă, cum își reprima orice lăcomii. Bău un pahar de 
coniac, fără să-l deguste; îl dădu pe gât, barbar, ca pe rachiu, sperând să 
adoarmă din nou. 

Se trezi repede, după alt vis. Maria nu mai exista. Nu murise, nu plecase, 
nu știa nimic despre ea; îi lăsase doar conștiința că fusese într-un trecut 
neclar, îl cuprinsese groaza prin somn; niciodată nu știuse cine era şi ce 
însemna ea cu adevărat pentru el. Acum simţea: fusese raţiunea lui de a fi. 
Fără ea nu avea nici un destin. 

Se așeză pe marginea patului, ameţit; regăsea greu realitatea, înota ca 
printr-o apă vâscoasă. Când imaginea Mariei apăru, aşa cum fusese ea acum 
câteva ceasuri vie, adevărată, caldă, supusă, simţi iar aerul, cu drept să-l 
inspire liber, până în fundul plămânilor, după ce fusese strangulat, gata să se 
înăbușe. Respiră cu bucurie. Exista, nu plecase, îl aştepta, fiindcă şi ea avea 
în el singura ei rațiune de a fi. 

Dar îl împresura o neliniște, micșorându-i progresiv bucuria, până ce îl 
făcu să rămână înlemnit, cu un junghi în inimă; uitase vaporul. Nu puteau să 
existe împreună, vaporul şi Maria, și nu putea să renunţe nici la vapor, nici 
la Maria. 

Se duse la geam, se frământă, își munci mintea, până se făcu ziuă. Ea 
avea dreptate: dacă există o nevoie imperioasă, nu se poate să nu existe și 
rezolvarea. Trebuia să creadă din nou în această vorbă abandonată. Oricine 
ar mai fi spus-o și-n orice limbă, fusese dictonul lui la douăzeci de ani, când 
se cunoștea şi începuse să-și simtă puterea. Să fi fost oare vârsta celor mai 
mari îndrăzneli și speranţe? Nu admitea imposibilul; limitele omului nu sânt 
mai mici decât imaginaţia lui; orice gând trebuie, să fie realizabil. Era sărac 
şi-i destăinuia singurului prieten că, dacă s-ar ivi imperios nevoia să aibă un 
milion de lei până a doua zi dimineaţa, l-ar avea, pe viaţă și pe moarte, prin 
exaltarea supremă a voinţei şi a forţei. În faţa lor nu pot să rămână 
obstacole. 

Întâlnise multe obstacole pe urmă, se lovise de ele cu fruntea, făcându-și 
rană după rană. De mult se dusese la groapa cu gunoi milionul. Într-un timp, 
când nu avea ce să mănânce, bătea străzile, kilometri după kilometri, să se 
împrumute pe la cunoscuţi și prieteni, şi nu găsea douăzeci de lei în tot 
oraşul. 


Acum se afla în fața unei încercări, mai mare decât oricare alta întâlnită 
vreodată. Era într-adevăr, pe viaţă şi pe moarte! Trebuia să-și refacă vechea 
credinţă și s-o mărească. 

La opt se duse în port. 

La douăsprezece aştepta la casa de piatră, să iasă Maria din tură. 

— Te iau cu mine! Trebuie să reuşim. Nu pot să te las aici. N-aş avea aer; 
nici lumină. 

— N-am dormit toată noaptea, răspunse Maria. M-am gândit, mi-am dat 
seama că n-am dreptate. Du-te! Am să fiu foarte nefericită, dar am să te 
aştept oricât, orice ar fi să fie. Am să știu că exiști și ai să vii, și poate din 
suferință am să-mi fac altă fericire. Am să ţes pânză pentru tine! 

— Nu! Trebuie să mergi cu mine! Sper să trec peste toate obstacolele. Azi 
n-am făcut nimic. Am vorbit cu Mec, dar nu l-am convins. 

— Cine-i Mec? 

— Mecarian, directorul navigaţiei. 

Sub numele întreg Maria îl cunoştea, deși nu-l văzuse niciodată; el semna 
radiogramele adresate comandanților de vapoare. 

— De el depind, conţină Albert. Și îi datorez foarte mult. Îmi pare rău că 
am să-l contrariez; n-am încotro, trebuie să trec peste cuvântul lui. Mâine 
mă duc la minister. 

Plecă la trei noaptea, cu mașina, și se întoarse pe înserat. Maria îl aştepta 
pe trepte. Făcuse exerciții de singurătate, gândindu-se că el are să întârzie. 
Întâi îşi imaginase că are să întârzie o lună; scăzuse succesiv la două 
săptămâni, la zece zile, la şase zile, la cinci, la trei, la una. Începutul nu O 
încuraja; simţea că vine o deznădejde. 

Se strădui să pară nepăsătoare. El se aşeză lângă ea, pe scară. 

— Am adus o rezoluţie echivocă; tot Mec rămâne să hotărască. Nu i se 
poate încălca autoritatea. Aici e puţin ca la război. El e şeful Statului Major; 
nu primește ordine de la ministru. 

— Ce fel de om e? 

— Dur! Şi admirabil. Mi-e puţin frică de el, dar îl iubesc. Am să-l 
conving... (Alber șovăi, cu ochii în pământ). Poate are să fie nevoie de o 
formalitate. Să ne căsătorim. Te încurcă foarte mult? 

Maria răsuflă lung. Nu se așteptase; îi era teamă. 

A doua zi, la trei, Alber se întoarse abătut, urcă scările la mansardă, se 
așeză pe marginea patului; îşi amintea prima lui noapte aici; dimineaţa se 


simţise ca în captivitate. 

— Nu l-am convins. Şi-a chemat colaboratorii, tot statul lui major. Eram 
de față. S-a consultat cu ei; din nouă, cinci au răspuns în favoarea mea; 
înseamnă că se poate! Dar el n-a vrut. A mai stat o jumătate de oră cu hârtia 
în faţă. Nu ştiam ce gândeşte, credeam că înnebunesc. Îmi dădeam seama că 
nu are o hotărâre luată, că dacă ezită atât, şansa şi neşansa sânt egale, sau nu 
e distanță mare între ele; o minimă bunăvoință putea să încline balanţa spre 
mine. La sfârşit a spus nu! La sfârşit, după atâta gândire! N-aveam nevoie 
să mă gândesc cât el, ca să spun şi eu nu! Mi-am dat demisia. Nu recunosc 
nimănui dreptul să ne despartă, chiar dacă într-o zi am ajunge să ne urâm. 

Seara, Alber găsi sub ușă un plic de la Direcţia Navigaţiei. Înăuntru, în 
locul hârtiei oficiale, era fotografia în culori a cargobotului Saturn. Pe 
partea cealaltă scria: „Nu fi nebun! lată vaporul tău! N-am să-l dau 
nimănui!“ 
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Se sfârşea septembrie. Dispăreau ultimii vilegiaturişti, se închideau 
ultimele localuri, păleau frunzele, stațiunea rămânea pustie. Trenul electric 
venea mai rar, din jumătate în jumătate de oră, și mai totdeauna fără lume. 

Plecarea se amânase cu cincisprezece zile. Alber se mutase pe vapor. De 
la început, secundul i se păru antipatic; era mai în vârstă, avea mai mulţi ani 
de navigaţie, dar nu reușise la examenul de comandant, şi după trei 
experiențe nenorocoase, trebuise sa se resemneze; a patra oară nu mai avea 
dreptul să candideze. Condamnat să rămână secund toată viaţa, devenise 
acru, gata să respingă și să ironizeze. Comandantul tânăr care avea de pe 
acum un renume, căruia i se încredința dintr-o dată un vapor de douăzeci de 
mii de tone, îi stătea ca un ghimpe în suflet. În sinea lui îi nega şi 
competenţa, şi autoritatea. Aștepta să-l discrediteze, de aceea îl luase în 
observaţie, urmărindu-i gesturile, înregistrându-i vorbele. Alber era prea 
generos ca să creadă în inamiciţia cuiva din echipaj. Atitudinea lui față de 
secund, căruia i-o luase mult înainte, rămânea prevenitoare, politicoasă și 
cordială. Ocolea, fără lașitate, să-i impună autoritatea lui și să-i atragă 
atenţia asupra gradelor. 

Maria refuza să vină pe vapor. I se părea fără rost. Și nu voia ca într-o zi 
să-l întâlnească pe acel Mec, dușmănos și dezumanizat. Fără să se 


cunoască, socotea că există între ei o antipatie reciprocă. 

Vara nu-și luase concediu, orele libere îi ajungeau pentru plajă; nu avea 
nevoie să plece nicăieri, nu trebuia să vadă pe nimeni. Îşi luă concediu 
acum, ca să fie cu Alber. Demontaseră cortul, i-l dăduseră în primire lui 
Tulip, cu tot ce era acolo, în afară de ultima casetă cu diapozitive, pe care o 
păstrase Maria. Ea se ducea rar la casa de piatră; cele mai multe zile 
rămânea la Alber. El lipsea toată ziua; îl aştepta în fotoliu, învelită până în 
bărbie cu cerga dungată, repetând exerciţiile de singurătate. Seara mergeau 
să mănânce în oraş, nu aveau nimic în casă, în afară de băutură. Câteodată 
se duceau cu mașina pe plajă, depășeau casa de piatră, urcau pe faleză şi se 
opreau deasupra golfului unde se vedea epava, neluminată. Nu mai venea 
nimeni acolo, să petreacă. lar jos, unde fusese cortul verde, rămăseseră 
numai copacii şi amintirea verii, bătută de lună. În curând aveau să vină 
ninsoarea, viscolul și gerul. Marea avea să îngheţe, aruncată pe stânci, plaja 
să fie îngropată în zăpadă. Maria se simţea dezbrăcată și fără nici o pavăză, 
îi era dor de o zi albastră, să se întoarcă de pe mare și să se ducă în munţi, 
peste câmpul de rapiţă. Îi era dor de culoarea galbenă. 

O singură dată merse pe Saturn, seara târziu, după ce se liniștise toată 
lumea. Nu era nimeni în drum, decât timonierul de la scară, care salută cu 
un zâmbet de simpatie. Maria simţi că simpatia, manifestată atât de deschis, 
nu micşora respectul şi admiraţia. Înţelegea foarte bine, aşa era Alber, i se 
cuvenea tot, nimeni nu putea să-i dea numai o parte din sentimente. ÎL 
cunoștea mai de mult sau îl cunoscuse acum, timonierul avea încredere în 
el, îi încredințase destinul, zâmbetul lui dovedea că e gata să i se supună și 
să-l urmeze. În alt fel decât un soldat la război, care, înaintea sentimentelor 
lui, are jurământul și legile marţiale. Un echipaj de șaizeci şi cinci de 
oameni. Un popor, pe un continent de douăzeci de mii de tone! Maria se 
simţea în inferioritate, față de întreg universul lui. Nu avusese niciodată 
viziunea completă a aspirațiilor pe care le nutrea omul de lângă ea. I se 
supunea, gata să-l urmeze, dar aderase prea târziu; ocupa în viaţa lui locul al 
şaizeci şi şaselea! 

— Nu vreau sa merg peste tot. Mă interesează numai spaţiul tău. Ca să- 
mi pot imagina unde eşti. 

Puntea de comandă îi apărea ca un imperiu mobil, proiectat peste întreg 
spațiul marin. 

— Haide să alegem o oră, când să ne întâlnim, spuse Maria. 


— Seara, când te culci. 

— Nu, mai bine dimineaţa; e un timp mai pur. La ora şase; vrei? Am să 
mă gândesc la tine atât de intens, încât ai să simți. În fiecare zi. Restul 
timpului vreau să mă uiţi. 

Alături erau staţia de radio şi cabina telegrafistului. Acesta încă nu fusese 
numit. Se uită intrigată peste tot, se proiectă pe sine în interiorul care s-ar fi 
putut să-i aparțină. 

— Să ştii că-l înţeleg pe Mec, al tău. Ar fi fost indecent. 

În bordul celălalt era apartamentul comandantului; un salon, o cameră de 
dormit, o sală de baie echipată luxos. Maria nu-și închipuise; depășea 
nevoile unu călător. 

— Îmi pare bine că ai unde să respiri. Mă aşteptam la ceva meschin. 

Uşa se deschise pe neaşteptate; se ivi capul unui ofițer mai în vârstă, cu o 
mimică intrigată. 

— Scuzaţi! spuse repede, fără să se fâstâcească. Am văzut lumină și te 
ştiam în oraş. 

Avea fraza pregătită, se cunoştea că venise să spioneze. Se retrase cu alte 
scuze, după ce îşi opri ochii pe Maria, măsurându-o cu îndrăzneală. 

— E secundul, o informă Alber. 

— Nu-mi place, răspunse ea. 

— Mie trebuie să-mi placă. E o obligaţie profesională. Alber învârti cheia 
în broască, destul de zgomotos ca să se audă pe coridor. 

— Vreau să rămâi aici noaptea asta. Am nevoie de amprentele tale. 
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Familia lui Tulip, Rafael și Dia, cu o femeie care făcea gospodăria, se 
mutase în oraș, la locuința de iarnă. În Caravanserai rămăsese numai 
turcoaica bătrână, să aibă grijă de cămilă. Tulip dormea pe vapor, altfel ar fi 
trebuit să plătească un paznic; pescarii puteau să vină noaptea cu barca, să 
fure. La oraş se ducea numai din când în când, un ceas-două. Dia mergea la 
şcoală; trecuse în ultima clasă a liceului. Rafael ar fi trebuit să dea examen 
la facultate; amânase pe la anul. Îşi continua convalescenţa; ceva în 
organismul lui rămăsese șubred. Parcă avea o rană în plămân; tușea din 
adânc, dureros, și se aştepta să scuipe sânge. Dia îl privea cu îngrijorare. 
Milcuţ îi spusese să nu se teamă; era o sechelă. Ce idee să foloseşti astfel de 


cuvinte! Nu ştia ce înseamnă, nu cunoştea vocabularul suferinzilor, şi nici 
nu voia să întrebe. Milcuţ, care un timp o intrigase cu purtarea lui 
neobişnuită pentru un tânăr, începuse s-o plictisească. Îi lipsea imaginaţia, 
sau avea cine ştie ce infirmități spirituale, fiindcă nu era în stare să creeze 
altă atmosferă decât în prima seară. Întâmplarea de atunci îi lăsase o 
amintire tulbure, puţin romantică, puţin ciudată: reținerea lui, muzica 
tonomatului, mâinile lor împreunate pe pahar, și tăcerea. Probabil avea în el 
o forță, dacă putuse s-o ţină cinci ore așa, fără ca ea să-și dea seama cum 
trece vremea. Visase zâmbind, se gândise la el și la întâmplarea lor, toată 
ziua cât stătuse pe plajă. 

La ora şase îl așteptase în poartă. 

— Unde vrei să mergem? 

Milcuţ repeta întrebarea din ajun, dar încă nu se vestea ceva alarmant. 

— Oriunde. 

— La cât trebuie sa fii acasă? 

Se uitase la el lung; îi plăcea, altfel i-ar fi dat un picior sub burtă, 
băiețeşte. Era antrenată. 

— Ţi-am mai spus că n-am oră. Oricând. Mâine dimineaţă, poimâine, 
săptămâna viitoare, la anul. Sau niciodată! 

Devenise circumspect; semăna cu o ofertă, şi prea era directă, ca să nu 
pară primejdioasă. Și Rafael o socotea primejdioasă, şi alții, pe când în ea 
nu găseai decât tristeţe, o tristețe nu a ei, ci moștenită de la neamuri 
îndepărtate. O simţise numai Maria. Şi îi prezisese un destin egal cu 
tristeţea ei atavică. 

— Haide odată! Nu mă ţine în poartă! 

O dusese la barul din staţia trenului electric, la aceeași masă; nici măcar 
chelnerul nu era altul. 

— Nevasta dumitale n-are nimic. Am văzut-o azi după-amiază. 

— Atunci de ce i se opreşte inima? Până la un sfert de oră, cu ceasul în 
mână. 

Chelnerul pusese pe masă un pumn de monede pentru tonomat, apoi 
adusese două pahare cu saché. 
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Într-o noapte, pe la doua, Tulip auzi zgomot pe punte. Dormea în cabina 
comandantului. Montase o sobă cu petrol, îi transformase duzele și ardea în 
ea motorină din tancuri. Avea şi un grup electrogen, una din agoniselile lui 
eteroclite, pe care îl branșase la instalaţia vaporului. De când se terminase 
sezonul și nu mai primea vizitatori, nu-l mai punea în funcţiune; se 
mulțumea cu lumina unei lămpi de petrol. 

Zgomotul venea de afară, un bocănit de bocanc sau de cizmă. Cineva 
umbla pe punte, fără să-și înăbușe pașii. Tulip nu era un fricos; din toate 
primejdiile posibile, se temea numai de apă. Stinse lumina, dădu perdeaua 
la o parte și se uită pe hublou; paşii se auzeau limpede, nedisimulațţi, 
îndepărtându-se spre pupa. Era o noapte neagră, cu o pătură groasă de nori; 
nici nu se putea bănui unde ajunsese luna. Tulip își trase în picioare o 
pereche de galoși vechi, îmbrăcă redingota peste cămașa de noapte, luă 
revolverul de pe noptieră, îi dădu piedica la o parte și ascultă. Pașii se 
întorceau, zgomotul lor creştea cadenţat, se apropia, până ce îi auzi oprindu- 
se lângă peretele cabinei. 

Era imposibil să vadă ceva afară; în liniştea care se așezase asupra punţii, 
putea crede ca fusese halucinație, dacă n-ar fi simţit o prezenţă străină, 
aproape, la câţiva paşi. Avea impresia că aude o respiraţie, alt zgomot şi în 
alt ritm decât al valurilor răsturnate pe plajă. 

Deschise hubloul. 

— Cine e? strigă, aplecat afară. 

Nu mai auzea respiraţia de adineaori; peste zgomotul mării, plutea 
tăcerea. Și totuşi, prezenţa străină se simţea, în continuare. Tulip regreta că 
nu avea o lanternă electrică; neglijența i se părea inadmisibilă, când de 
obicei prevedea totul, metodic. Ochii nu i se obişnuiau cu întunericul; 
noaptea rămânea nepătrunsă. 

— Cine e? strigă încă o dată. 

După câteva secunde, pașii se auziră din nou, pornind de lângă el, 
îndepărtându-se, într-un ritm calm, nezorit. Coridorul cabinelor avea uşa în 
bordul celălalt. Tulip nu se temea de un atac, revolverul reprezenta numai o 
obișnuință nocturnă, era în schimb atât de intrigat, că îl mânca pielea. leşi în 
fugă, scărpinându-se pe sub redingotă cu mâna liberă, ocoli suprastructurile 
până la bordul opus; paşii se îndepărtaseră, se auzeau însă clar, ducându-se 
spre pupa, pe puntea bărcilor. Porni după ei, căutând drumul ca orbii, cu 
mâinile prin aer. Norii cădeau grei, și pe uscat, şi pe mare, acoperind până şi 


reverberaţia puternică de deasupra orașului. Cunoștea bine vaporul, după 
cinci luni de când îl avea în primire dar bezna îl împiedica sa se orienteze. 
Mergea în zig-zag între parapet și perete, lovindu-se de obstacole 
necunoscute, parcă imaginare. Singurul reper sigur rămâneau pașii care se 
auzeau în față. Strigă peste punte: 

— Cine eşti? Stai că trag! 

Bezna îi înăbuşea până și glasul. Pașii conteniră numai o clipă, după care 
îşi reluară ritmul. Îi urmărea de departe, fiindu-i imposibil să-i ajungă, și nu 
înțelegea cum vedea celălalt în întuneric. Apoi zgomotul pașilor suferi o 
modificare; la început nu-și dădu seama ce se întâmplase, nu mai aveau nici 
ritm, nici intensitate egală; mersul unui om care șchioapătă. Necunoscutul 
cobora scara de fier, de pe puntea bărcilor, pe puntea principală. Când Tulip 
ajunse la scară, paşii se auzeau iarăși egali, îndepărtându-se, fără grabă. Îi 
urmări din ce în ce mai intrigat; era imposibil să-i ajungă, imposibil să 
înţeleagă. O ușă grea, metalică, scârțâi macabru; vizitatorul cobora în sala 
maşinilor, în bezna din cală, nu mai grea decât bezna din afară. După altă 
ușă de fier, paşii se duseră mai departe. Tulip se opri, dezorientat, ca la o 
răspântie fără indicatoare. Erau trei uși, nu putea ști pe unde o luase. Porni 
la întâmplare, drept în față, pe un coridor lung, spre servomotorul cârmei. 
De acolo înainte, străinul nu avea unde merge. Dar după ce înaintă puţin, 
pipăind pereţii, Tulip își dădu seama că nu se mai auzeau decât pașii lui. 
Celălalt se oprise; ajunsese la capătul coridorului, sau luase alt drum? Era 
prea târziu să se întoarcă; merse până la capăt. Camera servomotorului n- 
avea mai mult de doi metri lăţime. Ar fi fost imposibil să-i scape cineva, 
chiar dacă se lipea de perete. Dar nu era nimeni, se convinse după ce se roti 
prin toate colţurile. Și apoi, să fi fost acolo, să fi făcut o mișcare, i-ar fi 
auzit paşii; chiar dacă ar fi vrut să-i înăbușe, cum nu făcuse de loc mai 
înainte, rezonanţa camerei nespaţioase, cu pereţii de fier, ca nişte 
membrane, i-ar fi amplificat până la tunet. 

Se întoarse; celelalte uși dădeau în atelierul mecanic, și la centrala 
caloriferului. 

Stătea ascuns undeva, imposibil să-și închipuie unde; n-avea nici un rost 
să mai orbecăie prin întuneric. 'Trebuia să aducă lampa, repede, înainte ca 
necunoscutul să-i bănuiască intenţia. 

Tulip urcă scările, până ce se pomeni pe puntea principală, scăldat în 
lumină. O spărtură în nori, nu mai mare decât o gură de găleată, lăsa luna să 


treacă, sclipitoare şi penetrantă. 

Nu se vedea pe punte nici o urmă lăsată de vizitatorul inexplicabil. Tulip 
se întoarse cu lampa în sala mașinilor şi o cercetă colț cu colţ, cercetă la fel 
compartimentele vecine, se duse încă o dată la servomotor. Nu găsi nici un 
semn. Nu credea în fantome; şi-apoi fantomele nu fac zgomot. Fusese un 
om şi n-avusese pe unde să iasă, decât prin pereţii de tablă. Însemna că 
undeva exista o tainiță, o uşă secretă. Trebuia să pândească; străinul nu 
putea să stea ascuns toată viaţa. 

Merse pe punte şi, mai mult de curiozitate, se uită jos, la barcă. Era la 
locul ei, luminată de lună, dar scara de frânghie părea că se leagănă. O 
privi, buimac. Se legăna vizibil. Nu bătea pic de vânt. 

Îşi luă două pături pe el, se cuibări lângă tambuchi, trăgând cu urechea pe 
scări în jos. Nu simţi nimic, toată noaptea, nici a doua zi. Deocamdată nu 
avea cum să cheme pe cineva în ajutor. Rămase de pază până la prânz, când 
pe plajă apărură cămila și turcoaica bătrână. Aveau un consemn; turcoaica 
venea în fiecare zi, cu mâncare gătită, şi dacă stăpânu-său pleca în oraș, îi 
ținea locul. Cămila o aștepta în golf, nemișcată. De la începutul verii nu mai 
galopase niciodată pe plajă. Era bătrână şi tristă. 

Tulip coborî în barcă. De jos văzu scara legănându-se; el o mişcase. Nu 
înţelegea de ce se legănase peste noapte, dar nici nu trebuia să-și bată capul; 
nu putea să facă mister din toate. Puse mâna pe rame și începu să vâslească. 
Vâslea mecanic, cu gândul în altă parte; ce făcea necunoscutul în cală? 
Deodată, Tulip scăpă ramele din mână și rămase ţeapăn. Nu era barca lui, ci 
una necunoscută, vopsită în negru. 

— Ce te holbezi aşa? îl întrebă turcoaica bătrână, când, într-un târziu, 
Tulip ajunse la locul de întâlnire. 

— E cineva pe vapor, a venit peste mine. Uite-i barca; barca mea era 
albă. 

— Te dor ochii! zise turcoaica bătrână. 

Tulip se frecă la ochi. Barca își schimba culoarea încetul cu încetul, până 
ce deveni albă. 
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Semăna cu un sfârșit de boală, fără febră, fără teamă, o oboseală calmă și 
cenușie. Criza Mariei trecuse în primele zile când se zbuciumase mai greu 


decât putea să-și dea seama ea însăși. Mai aștepta o criză asemănătoare, 
după plecarea lui Alber. Până atunci număra zilele, care treceau ca într-o 
vacanţă suplimentară. Nemaifăcând plajă, fiindcă vremea se asprea după o 
toamnă lungă și frumoasă, rămânea cu toate orele zilei în față, neștiind ce 
destinație să le dea. Acum observa cât timp din viaţa ei ocupa soarele. Zile 
în şir, cerul rămânea înnorat. De dimineață, când pleca Alber, şi până seara, 
când se întorcea, era un gol plat, fără orizont, fără atmosferă. În lipsa lui, 
camera devenea străină. Maria nu se lăsase absorbită de atmosfera ei; numai 
el îi înlesnea să-i simtă căldura şi intimitatea. Venea obosit şi preocupat. 
Tandreţea lui părea de multe ori mecanică, se ducea cu gândul în altă parte. 
Învăţase să-l înțeleagă, se arăta înțeleaptă şi caldă. Ședea în fotoliu, insula 
ei, unde se simţea apărată. După ce o învelea cu cerga, al doilea aliat al 
Mariei și amintirea ei cea mai îndepărtată, Alber se așeza jos, lângă ea, și 
rămâneau așa ceasuri, fără să facă un gest şi fără să vorbească. Se absorbeau 
în linişte, dar cu o intensitate aproape dureroasă; făceau provizie unul de 
altul, pregătindu-și fiecare lunga lui traversadă. 

Într-o seară, în ultima săptămână, el îi spuse, denunţându-se cu 
intoleranţă: 

— Mă zbat şi mă împart în două de atâta vreme, că îmi simt sufletul ca o 
rană. Nu încap două pasiuni în mine, se luptă între ele, se însângerează, şi 
nu pot renunța la nici una. Am halucinaţia drumului, îl trăiesc aproape 
aievea, de dimineață până seara, proiectat în conștiința şi inima mea, ca pe 
ecranul radarului. Nu mai pot să aştept, zilele sânt chinuitoare, aş vrea să 
plec mâine, sau acum, şi când îmi aduc aminte că tu n-ai să mai fii, mă 
apucă disperarea, de parcă aştept să vină o moarte. 

— Hai să împăcăm puţin între ele pasiunile tale, răspunde Maria. Eu sânt 
a doua. 

— Nu, eşti prima! 

— Nu-i drept, şi nu accept locul. La început uram prima ta pasiune; o 
simţisem înainte de a mi-o fi mărturisit. Poate în tăcerile tale, poate în felul 
cum priveai uneori marea, absorbit de ea până la tristeţe. Am știut că marea 
are să fie încă o dată dușmanul meu; a fost totdeauna, de când a dispărut 
tatăl meu. Din cauza ei m-am ferit de tine, m-am apărat, până n-am mai 
avut putere și am căzut la picioarele tale. Fiindcă mi-ai dat înapoi o viaţă 
pierdută, colorată de tine în culori nebănuite, care mă orbesc şi îmi umplu 
inima de bucurie. Du-te, am să te aştept, ne stă bine împreună, atât de bine 


cum nu poate să stea nici unei perechi de pe lume. Dar până în ziua plecării, 
deconectează-mă, scoate-mă din rețeaua ta pasională, lasă-mă în părăsire; n- 
am să sufăr şi n-am să fiu singură, atâta timp cât am să mă gândesc la tine, 
şi dacă din când în când ai să-mi iei mâna, chiar dacă atunci are să te 
preocupe altceva. Du-te întreg la visele tale. N-am să fiu niciodată departe 
de ele. 

În aceste ultime zile, Maria găsi, cu întârziere, ce destinaţie să dea orelor 
goale. Merse prin magazine să caute obiecte, ca să-i facă lui Alber o zestre 
sentimentală. Nu era uşor, n-avea pricepere în domeniul cumpărăturilor, îi 
lipseau şi simţul utilității, și imaginaţia. Trebuia să fie obiecte pe care să le 
poarte cu el toată ziua, şi altele să stea la vedere, în cabină. Cumpără un 
stilou şi doua cutii cu plicuri; i se părea darul esenţial. Ca să-i cumpere un 
cronograf, n-avea destui bani. Îi luă agendă şi calendar. O ramă de piele 
venețiană, pentru fotografii; o lăsă goală, nu voia să se insinueze, el avea să 
pună ce fotografie i-ar plăcea. O mapă de birou, luxoasă, în stil cu rama. Pe 
ea gravă cu mâna ei, cu o artă construită pasional: „Sfânta Maria protejează 
pe marinari“. Mai erau obiecte de atârnat în perete, o maimuţă de pâslă, 
hazoasă, deşi cu privirea tristă. O păpuşă cu chipul stilizat, cu ochii imenși, 
cu gura bine conturată, carnală, aproape provocatoare. Nu putea fi o jucărie 
pentru copii; o luase fiindcă semăna cu ea, într-un fel; de câte ori o privea îi 
venea să zâmbească. Dacă Alber descoperea asemănarea, avea să 
zâmbească și el. Dimineaţa, la şase. 

Ultimul obiect era un brad miniatural, de material plastic, atât de izbutit, 
că părea viu; nu se veştejea niciodată, putea să-l însoţească tot drumul. Într- 
o noapte avea să-i aprindă lumânările minuscule, care să-i aducă un cer 
înstelat în cabină, şi să le privească în tăcere, cu lumina stinsă. ÎI fixă într-o 
cutie de carton, ca să nu se deterioreze. Pe cutie scrise: „Se deschide în 
noaptea de Ajun!“ Iar înăuntru puse fotografia ei, aceeași din medalionul cu 
cheile maşinii. Era singura fotografie care îi plăcea, fiindcă o reprezenta cu 
adevărat, nu atât prin trăsăturile obrazului, cât prin ochi; deşi calmi, 
încălziți de un zâmbet comunicativ, privirea lor ascundea o neliniște, părea 
că străpunge spaţiul, căutând ceva infinit. În josul fotografiei scrise: „La 
mulţi ani, toţi pe care ti-i dau, şi nu pot fi numărați!“ 

În altă seară, Alber îi spuse, chinuit și puţin iritat: 

— Azi, în careu, secundul a făcut glume monstruoase pe seama 
nevestelor lăsate acasă şi mai toți i-au ţinut hangul. N-am putut suporta 


atâta vulgaritate și le-am atras atenţia că și ei sânt însuraţi. Secundul mi-a 
răspuns, uitându-se insinuant la ceilalți: „Dumneata n-ai de ce să te 
vaieţi!...“* Dar de când ai fost pe vapor, toți ştiu de existenţa ta. 

Alber îşi continuă gândul, după o pauză: 

— Bineînţeles că-i doar o formalitate; totuşi îți dă ceva, o grijă, 
compensată de o siguranţă, de o stabilitate. Nu vrei să ne căsătorim? Ar mai 
fi timp. Poate ţi-ar prinde bine să ştii că eşti legată de mine prin acte. 

Maria nu se gândi mult. Parcă aştepta propunerea şi avea răspunsul 
pregătit. 

— Vreau să ne iubim în libertate. Așa ajungi mult mai sus. i se cere mai 
mult curaj, în schimb dragostea e mult mai intensă. Nu te teme, am să fiu 
curajoasă. 

În ultima seară, Alber se întoarse târziu; Saturn pleca a doua zi, la opt 
dimineaţa. Era istovit. 

— Sper să nu înnebunesc până la plecare. Au mai rămas unsprezece ore 
și am încă multe de făcut. În seara asta ar fi trebuit să rămân pe vapor. 

— Du-te! 

— Nu pot! Orice ar fi să fie. Seara asta e o limită; mi-e imposibil să trec 
peste ea, chiar dacă ar fi să pierd tot. 

— Eşti obosit; odihneşte-te! Am să stau cuminte. 

— Nu mă pot odihni. Avem de vorbit. Vrei să rămâi aici în lipsa mea? Ar 
fi mai bine decât dincolo. 

— E prea departe. Și e prea fără tine. Să nu-mi laşi nici cheia. Mi-ar face 
rău să intru în casa ta. Am să te caut în aer liber. 

— Dar maşina trebuie s-o iei. Are nevoie de puţină îngrijire; aici, fără 
garaj, s-ar părăgini peste iarnă. Acolo poţi s-o ţii în magazie. Foloseşte-te de 
ea cât îţi place, o să reziste până mă întorc. Vezi să nu te fluiere nimeni! Ai 
să vii să mă iei din port. Te-ai gândit cum are să fie? 

— Da! Mult război trebuie să ducă într-o viaţă bietele noastre inimi! N- 
am să intru în port. Am să te aştept afară. Au să fie oameni oficiali; n-au de 
ce să mă vadă acolo. Mai ales protectorul tău. I-am dat dreptate, dar mi-e 
frică de el. În seara asta cred că-l urăsc. Abia acum înţeleg, în măsura 
adevărată, ce-ar fi însemnat să merg cu tine, să fim împreună, zi de zi, 
noapte de noapte, să ne despartă numai un perete de scândură, să fiu 
auxiliarul tău, nu cel mai util, dar cel mai devotat. Și acestei convieţuiri 
ideale, să i se adauge dragostea, ca o recompensă continuă, numai a noastră, 


deasupra tuturora, chiar și a mării. N-o să-mi fie greu să aştept, ci să uit 
regretul. Astă seară îl simt ca pe o rană. Vreau să te culci, nu mai poți ţine 
ochii deschişi. Eu mai am treabă, dar n-am să fac zgomot. 

— Nu pot să dorm până ce nu vii lângă mine. Am să te aştept. 

Adormi cum puse capul jos. Maria acoperi lampa de pe noptieră, se aşeză 
pe marginea patului, îl veghe o vreme, triindu-și încă o dată gândurile; nu-i 
spusese decât o mică parte din ele. Dormea încruntat, cu pumnii strânși 
deasupra cuverturii, se războia prin somn. Se simţea, mai bine ca niciodată, 
că era om, întreg şi puternic, până în ultima lui fibră vibrantă. 

Maria se aşeză la masa de lucru şi medită mult. Îi auzea respiraţia. El se 
trezi o clipă şi murmură, fără să deschidă ochii: 

— Să mă scoli la cinci. 

Poate vorbise prin somn. Maria ar fi vrut să-și pună capul pe umărul lui şi 
să plângă în linişte, până dimineaţa. Scoase foi de hârtie, le tăie în opt, 
nouăzeci de bucăţi, ca niște file de calendar; scrise pe ele datele zilelor, 
până la întoarcere. După aceea le luă pe rând, oprindu-se îndelung la 
fiecare, gândindu-se încordată, ca să scrie câte un rând în capul paginilor. 
Când sfârşi, se făcuse ora patru. Le puse, ordonate cronologic, într-o casetă 
pentru cărți de vizită; caseta o înveli în foiţă violetă și legă pacheţelul cu 
şnur galben. Ultimul ceas îl petrecu în genunchi, lângă pat, prosternată. 
Suferea, ştia că are să sufere, și era fericită. La cinci îi puse mâna pe frunte. 

— Ce-ai să faci cu cheia? întrebă el, când să plece. 

— Te-am rugat să nu mi-o laşi. Am să ies odată cu tine. Dar o iau în 
partea cealaltă, cu viteză maximă. Du-te pe jos; nu-i departe. 

— Uite cheile mașinii. 

Maria zâmbi cu tristeţe; în locul fotografiei, o pusese pe a lui, și pe ea 
scria, parafrazând îndemnul ei la prudenţă: „Când mergi cu șaizeci de 
kilometri pe oră, gândeşte-te la mine!“ 

— Bine! încuviință Maria. Renunţ la viteza maximă, dar am să mă duc 
repede. 

Merse la masă, luă pacheţelul şi îl ţinu la înălțimea ochilor, ca pe o 
ofrandă. 

— Ai aici câte o filă pentru toate zilele. Ți-am scris nouăzeci de întrebări, 
una pe zi. Mai jos e loc pentru răspuns; ai să mi le dai la înapoiere. Dar 
jură-mi că n-ai să le citeşti pe toate deodată. Te-ai rătăci. Așteaptă să le vină 
rândul. 


Maria îşi puse fularul la gât, ultimul gest pe care putea să-l facă. Îşi 
interzise orice tandrețe; plecă bărbăteşte. La jumătatea scărilor se opri. 
Trecuse prin inima ei presimţirea nebună ca scara n-avea decât un sens; o 
cobora şi nu mai putea niciodată s-o urce. 
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Milcuţ se întâlnea cu Dia a șaptea oară, și prima de când ea se mutase în 
oraş. Aveau o casă provincială, destul de arătoasă, cu grădină în faţă. Nu-l 
poftise niciodată înăuntru și n-avea de gând să-l poftească. Aștepta un 
incident, să se termine. Dintre toate, cel mai inacceptabil rămânea numele 
lui, neevocator, parcă făcut. Milcuţ! La spital îl absolvise, accepta orice se 
lega de viaţa lui Rafael. Pe urmă, numele i se păru ridicol; îi era imposibil 
să-l gândească, necum să-l pronunţe. 

După o săptămână de ploi, vremea se făcuse din nou frumoasă, 
scurgându-se prelung, odihnitoare și caldă. 

Venise în sfârşit, cu motocicleta; era impresionantă. 

— Unde vrei să mergem? întrebă Milcu. 

— Oriunde! răspunse Dia. 

Motocicleta, robustă, bine așezată în spaţiu și în propria ei alcătuire, 
trezea în ea interes pentru mecanică. 

— Teribilă! Ce marcă e? întrebă, dându-i târcoale. 

— N-are marcă; e dintr-o serie de prototipuri. 

— Şi cum de-ai pus mâna pe ea? 

— Am cumpărat-o de la cineva, care a adus-o din Japonia. 

— Pare cam sălbatecă. 

— Este, dacă accelerezi prea tare. 

— Care-i viteza maximă? 

— Să nu te sperii; două sute zece pe oră! 

— Nici nu-mi închipui cum ar putea să fie. Într-o mașină e altceva. Există 
vreun om care să se lanseze în viteza asta, aşa, neapărat de nimic? 

— E plină lumea. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu pilot de curse, dacă s-ar fi primit și femeile. Să 
apăs pe accelerație, să mă dau peste cap în viraje, să iau foc, dar să scap 
teafără și să înnebunească bărbaţii după mine. 

— Unde vrei să mergem? reluă Milcuţ. 


— Oriunde! repetă Dia. 

Deşi calmă, simţea că azi are să se răzvrătească. Se urcă pe şa, la spate; 
rochia i se ridică până la şolduri; ar fi însemnat să îngheţe. Se duse în casă 
şi îşi puse un trening gros de lână, copiat după al eroinei din „Formula 
întâia“, un film despre autodromuri, plin de catastrofe spectaculoase. Îi 
plăceau automobilele de curse, dar nu le văzuse decât la cinematograf. 

Motocicleta o câştigă repede. N-ar fi bănuit că poate fi atât de 
confortabilă, cu o suspensie atât de echilibrată. Se legăna ca o barcă, dar își 
păstra stabilitatea și nu ieșea din linia dreaptă. Dia stătea cu picioarele bine 
așezate în scări, n-avea nevoie să se mai ţină de nimic, își păstra echilibrul 
prin musculatură; simţea o povară grea în şolduri, care o torsiona insinuant, 
cu o durere promițătoare. Nu mai avusese niciodată aceeași senzaţie; era cu 
totul neprevăzută şi părea că poate să meargă până departe. Închise ochii, o 
absorbi la început intrigată, apoi puţin ameţită; dacă ar fi trebuit s-o descrie, 
n-ar fi putut să folosească decât cuvântul divin, o expresie de bază în 
vocabularul ei festiv. Se trezi dezamăgită, când motocicleta opri în faţa 
barului. Cobort fără să protesteze, numai fiindcă era ameţită, dar ştia că are 
să facă explozie. 

Terasa se vedea goală, fără mese și scaune, ca la o retragere. Pe ușa 
ferecată scria cu cretă: „Închis până la primăvară“. 

— Ce facem? întrebă Dia, ironică. Aşteptăm aici până se deschide? 

Milcuţ stătea prostit, cu capul în jos; oare chiar nu avea nici un pic de 
imaginaţie? Deoarece acum era obligatoriu să schimbe programul din zilele 
celelalte, Dia se calmase, în așteptarea neprevăzutului. Neprevăzutul însă 
nu se vestea, partenerul ei nu lua nici o iniţiativă. La adăpost de vânt era 
cald, soarele ardea ca în după-amiezele de vară. Dia se așeză pe bordura 
terasei. 

— Vino şi stai lângă mine. Ai să-mi răspunzi la un interogatoriu. În viaţa 
ta există o femeie? 

— Desigur, ce-ţi închipui!? Dar nimic statornic. 

— Au existat multe? 

— Destule. 

— Ce erau? 

— Colege de școală, de facultate, de meserie. Și altele. 

— Câte? Poţi să le numeri? 

— Cele pe care le ţin minte, vreo șapte. 


— Și cele pe care le-ai uitat? 

— Cred că încă pe-atâtea. 

— Puțin! exclamă Dia, indignată. La treizeci şi doi de ani e inadmisibil! 
Mai ales cu meseria ta. Cred că ai în fiecare zi câte o ocazie. 

— N-am căutat niciodată ocazii. 

— Pe mine de ce mă cauţi? 

— Tu nu poţi fi o ocazie. 

— Vrei să fiu iubita ta? 

— Aş fi vrut; acum ştiu că nu se poate. 

— De ce? întrebă Dia, interesată. 

— Există în tine o nestatornicie, o instabilitate pe direcție, un mers în zig- 
zaguri. 

— Nu eşti prost de loc! E adevărat, mă cam clatin. Crezi că o mână 
puternică n-ar putea să mă ţină? 

— Nu știu; mâna mea este exersată pentru altceva. 

Dia îi luă mâna. O cunoștea de pe paharul de saché, din atingeri 
prelungite parcă în imaginaţie. De privit n-o privise niciodată în plină 
lumină. Era o mână bine desenată, cu trăsături personale, pe care, cu 
exercițiu, ai fi putut să le identifici, ca pe trăsăturile obrazului. Nu era oare 
destul de puternică, s-o ţină de umăr, s-o ducă în linie dreaptă, cum 
conducea motocicleta? Conducea atât de sigur şi de viguros, că părea 
invincibil; totul în faţa lui trebuia să se dea în lături și sa i se supună. Chiar 
ea simţise nevoia, pe o parte a drumului, când durerea din şale devenise 
lascivă. Nu şi-l mai dorea, se îndepărtase de el, lucidă și resemnată. Totuşi, 
acum, dacă mâna lui s-ar fi întins spre ea, s-o ducă de-aici, ar fi mers 
oriunde, ar fi acceptat orice, fără să amâne. Nu putea s-o respingă, era mâna 
care atinsese inima lui Rafael. 

— Î iubesc atât de mult, că-mi vin lacrimi în ochi. 

Omul de lângă ea îi ţinuse inima în mână! Îi dăduse a doua viaţă. Poate 
de aceea stătuse ceasuri mână în mână cu el; nu o accepta din recunoştinţă, 
ci fiindcă era încărcată de fluide. 

— Toată vara am căutat un om pe care să-l iubesc, reluă Dia. Uneori am 
fost nerușinată, am provocat pe unii şi pe alţii. Nu urmăream decât să văd 
ce forță au în ei când se dezlănţuie. Unii se umflă, li se înroşesc ochii, suflă 
foc pe nări, de crezi că au să te nimicească, și când colo, dacă le pui mâna 
în piept, se poticnesc lamentabil, ca vaca împiedicată. Cei reţinuţi sânt mult 


mai primejdioși. După ce-i stârnesc, o cam iau la fugă. Și uite așa, nici eu 
nu știu ce caut, merg în zig-zag, bine ai spus. N-o să fiu fericită. Dacă mă 
vrei, îţi stau la dispoziţie. Nu mi s-a mai întâmplat până astăzi, dar n-o să fie 
nici o pagubă; e fatal să se întâmple odată. Mă priveşte numai pe mine. Şi 
există o justificare la o adică. E drept să se întâmple așa, fiindcă la început 
te-am iubit, o zi întreagă. Mă ardea soarele până în inimă. Cheamă-mă la 
tine acasă, cât nu uit ziua de-atunci. 

— Nu pot; stau cu părinţii. 

— Ce groaznic! Cum îţi rezolvi ocaziile? 

— Prin locuri unde nu vreau să te duc pe tine. 

— Dacă-i aşa, vino la mine, diseară, după ce se culcă femeia. Dar până 
atunci să nu mă lași singură, ţine-mă în tensiune, să nu mă năpădească 
gândurile negre. Hai cu motocicleta. Vrei să încercăm viteza maximă? Știu 
un loc unde se poate. 

Locul se întindea dincolo de promontorii, unde se sfârșea faleza şi 
începea altă plajă, spre cherhana și spre lacuri; șase kilometri de linie 
dreaptă, fără nici un obstacol. Nisipul umed şi tasat era mai neted decât 
asfaltul, iar aderenţa cauciucurilor părea inexplicabilă. Se simţea în ghidon 
şi în şa; din amândouă venea o vibraţie violentă, dar egală, fără să oscileze, 
ca şi cum roţile ar fi fost antrenate magnetic. 

Acum Dia stătea lipită de Milcuţ, ţinându-l în braţe, cu bărbia pe umărul 
lui, ca să poată privi kilometrajul. Motocicleta atinsese o sută douăzeci pe 
oră, într-un sfert de minut, fără trepidaţii, fără efort, cu acceleraţia netrasă 
până la capăt. Se simţea în turația motorului, calmă, echilibrată, o rezervă 
de putere imensă, care aștepta să se dezlănţuie. 

Acul kilometrajului rămase însă în aceeași poziţie. 

— Mai repede! strigă Dia. 

Milcuţ! Nu mai ştia cine este, nu avea nici o importanţă; peste conștiința 
ei, peste amintiri și sentimente se ridicase, dominând totul, senzația 
deplasării vertiginoase, într-un spaţiu care rămânea în urmă dezagregat, în 
neputinţă să se refacă. Motocicleta ţinea o linie perfect dreaptă și despica 
plaja în două, lăsând-o răscolită, într-o trenă lungă de nisip spulberat în aer. 
Trena începu să crească, să facă vârtejuri; era un ciclon. Dia îi auzea urletul, 
mai puternic decât al motorului. Curentul îi presa pleoapele, trebuia să facă 
eforturi ca să le deschidă o clipă, să vadă kilometrajul. Acum arăta o sută 
optzeci de kilometri, oscilând încet spre gradaţia următoare, își lipi gura de 


urechea lui Milcuţ; descoperi un parfum cald, de neînțeles cum se păstra în 
curentul vijelios care anula toate senzațiile, în afară de a vitezei. Îi venea să- 
] muște. 

— Mai tare! Accelerează! 

— Nu mai pot. E la maximum. 

Amândoi aveau vocea schimbată, ascuţită, metalică și înregistrară o clipă 
aceeaşi impresie că le plesnește pieptul; pătrunzând în gură cu presiune, 
aerul dădea vibrații violente corzilor vocale, dilata traheea şi invada 
plămânul. Dia trecu printr-un moment de panică; nu voia mai mult, acul 
kilometrajului ajunsese aproape la două sute, începea un zbor, motocicleta 
părea o rachetă, jetul din urma ei se lățise și oscila, măturând plaja de la 
țărm până în dune. l-ar fi cerut să micșoreze viteza, însă nu avea curaj să 
vorbească. Între două zbateri grele ale pleoapelor, văzu în faţă, încă departe, 
un văl vânăt, care înainta cu viteza stelelor căzătoare. Era însuşi spaţiul, 
devenit material prin comprimare. În zona apropiată, plaja se sfârșea, 
inundată de lacuri şi de canalul care se vărsa în mare. 

Viteza motocicletei scădea, cu acceleraţia redusă prevăzător, treptat, 
milimetric. O mişcare bruscă i-ar fi dat peste cap, proiectându-i departe. 

Ultimele sute de metri merseră în alură de promenadă. Dia avu timp abia 
acum să consume mirajul, în liniște, îi rămăsese întipărit în toată fiinţa. 
Când cobori era istovită. 

Se odihniră pe malul lacului, în iarba palidă, încălzită de soare. 

— Mi-a fost groaznic de frig! 

Tremura, cauza nu era numai frigul, ci şi tensiunea nervoasă, trecută 
peste limitele suportabile. Fără nici un motiv explicabil, îi venea să 
bocească. 

— După ce am să mă dezmeticesc, cred că am să te admir, ca pe un zeu. 
Îmi pare bine că te-am întâlnit, că am ajuns până aici. N-o să-mi pară rău de 
nimic, deși a început să-mi cam fie frică de mine. Te rog să nu-mi tolerezi 
nici o ezitare. Pactul nostru e făcut. Dă-mi mâna! 

Își lipi obrazul de mâna lui; cerşea o mângâiere, incapabilă să o ceară 
altfel. Mâna se încălzi puţin, îi transmise în obraz pulsații masculine. 

— M-ai înspăimântat, nu mi-e rușine să spun. De unde atâta forță, atât 
curaj, atâta precizie și neclintire la un chirurg? 

— Din trupuri spintecate şi cusute la loc. O operaţie pentru mine 
înseamnă facerea lumii. 


— Crezi că am să pot urma medicina? Nu mi-ar mai plăcea altceva. Te 
rog să mă meditezi, să mă înveţi trucurile voastre, ca să reuşesc la examen; 
ştiu că e foarte greu. E adevărat că i-ai tăiat o coastă lui Rafael? 

— O să crească la loc. 

— Cred că-i mai lipseşte una; coasta din care sânt făcută eu. Poate că nu 
te-am descoperit complet, nu știu tot despre tine. Spune-mi, care sânt 
celelalte daruri ale tale, în afară că ştii să spinteci oamenii? 

— Cânt la trompetă. 

— Fabulos! Trompeta e cel mai viril dintre instrumente. Ce cânţi? 

— Jazz, fireşte, dar de altitudine. Am să-mi fac o orchestră. 

— Și celelalte daruri? 

— Știu să tac. Știu să ascult. 

— Îţi pare rău că au ajuns oamenii pe lună? 

— Nu, îmi pare bine. Am plâns de emoție în noaptea când erau acolo. 

— Hai să mergem. Să nu te grăbești, ca să n-ajungem pe lumină. 

Soarele coborâse, nu mai dădea căldură. Motocicleta mergea moderat, 
curentul era suportabil. Dia stătea adăpostită la spatele lui Milcuţ. Se ţinea 
cu braţele de el, era viu și frumos; căuta oamenii frumoși, pe ceilalți îi 
ocolea aproape îngrozită. Era tânăr și plin de daruri, cum nu mai văzuse la 
nimeni. Îi plăcea deplin, şi totuşi, pe măsură ce kilometrii rămâneau în 
urmă, îşi simţea inima răcindu-se, îi pălea obrazul, în suflet i se năştea o jale 
prelungă şi se materializa, ca o funie care se târa în urma motocicletei. La 
capătul ei avea să crească o ancoră, să se înfigă în nisip, s-o smucească şi s- 
o răstoarne. Nu-l iubea și nu putea să-l iubească; trecuse clipa, se străduise 
s-o întoarcă înapoi, nu izbutise. 

— Nu merg mai departe! spuse deodată, dezlipindu-se de el, lăsându-și 
greutatea pe spate, gata să cadă. Întoarce-te singur! 

— Nu eşti în toate minţile! Cade noaptea şi ai cincisprezece kilometri 
până acasă. 

În loc să oprească, Milcuţ acceleră; motocicleta răscoli nisipul sub roata 
din spate. 

— Opreşte! strigă Dia. Sar jos și răspunzi de viața mea! Oprește, 
ucigaşule! Nu vreau să mă spinteci şi pe mine! 

Viteza creştea. L-ar fi lovit cu pumnii în ceafă, dacă nu i-ar fi fost teamă 
că-l dezechilibrează. Se agăţă iar de el, să nu cadă. Plângea în hohote. 


Mergeau în lungul dârei pe care o lăsase motocicleta, un șanț drept, parcă 
tras cu plugul; pe-aici trecuse cu două sute de kilometri pe oră. Adâncimea 
şanțului se micșora progresiv, până ce urma roţilor se şterse. Se apropiau de 
locul plecării. Acum viteza ajunsese incontrolabilă. Trebuia să încetinească 
numaidecât, altfel se întâmpla o nenorocire; faleza se vedea la cinci sute de 
metri, ca o barieră. 

Viteza începu într-adevăr să scadă; Dia bănuia că se apropia de o sută de 
kilometri, când simţi în şale o smucitură brutală. Ghidonul deviase, şi 
motocicleta, păstrându-și echilibrul printr-un miracol, aluneca pe nisip, 
derapând de-a latul. O umbră deșirată, o fantomă apocaliptică ţâșnise dintre 
dune și le tăia drumul. Milcuţ se strădui să redreseze ghidonul. În faţa lui 
apăruse cămila, barându-i drumul, inconștientă sau înnebunită. În acele 
fracțiuni de secundă, dilatate printr-o concentrare a tuturor simţurilor și 
reflexelor, cămila părea că stă pe loc; în realitate gonea, traversând plaja. 
Milcuţ mută ghidonul în partea cealaltă. Motocicleta se răstumă, apoi se 
ridică în aer. Dia avu timp să se vadă zburând, catapultată, în vreme ce 
motocicleta cădea pe spate. Milcuţ era în șa, cu mâinile pe ghidon, menţinut 
de o forță centrifugă născută în rostogolirea vertiginoasă și încă neepuizată. 

O secundă mai târziu, Dia se trezi proiectată pe panta prelungită a unei 
dune de nisip. Aterizarea sa sfârşi ca o săritură cu schiurile, sub un unghi 
care amortiză izbitura. Era doar ameţită. 
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Cămila galopa între mare şi dune. leşise pe poartă, în timp ce turcoaica 
bătrână moțţăia pe treptele pridvorului, rezemată de stâlp, învăluită de 
soarele ofilit. Nu-şi cunoşteau una alteia originea, dar amândouă veneau 
aici din sud, de la depărtări geografice, migrând spre nord, generație după 
generaţie; istoria lor era veche, ca a imperiilor dispărute, de pe malurile 
Nilului şi din Asia Mică. Nu se ştia, nici despre una, nici despre alta, când şi 
de ce se opriseră aici, unde urma să li se stingă spiţa, căci n-aveau 
descendenţi, nici turcoaica bătrână, nici cămila. Îşi trăiau exilul împreună, 
ajutându-se între ele, în aşteptarea ultimei zile; dacă ar fi avut nenorocul să 
nu moară împreună, era greu de închipuit ce s-ar fi întâmplat cu 
supravieţuitoarea. 


Cămila se oprise puţin în fața pridvorului și o privise pe turcoaica 
bătrână. Semănau întrucâtva, prin oboseala de pe chipurile bătrâne și prin 
nostalgiile înrudite. Turcoaica dormea cu un rictus al gurii, singurul semn 
care ar fi dovedit dezamăgirea ei de pe timpul marelui vizir și al pașalei. 
Nimeni nu putea să afirme cu siguranță că nu i se cuvenea titlul de 
împărăteasă. O muscă i se plimba pe faţă, insistentă, ticăloasă, şi nici o 
sclavă nu venea s-o alunge cu evantaiul. 

Cămila simţea nevoia să plece. De mai mult timp examina zările; spre 
sud se vedea orașul, care o împiedica să treacă. Singurul drum liber 
rămânea spre nord, adică spre o nouă migraţie. Se îndepărta, în loc să se 
întoarcă. De fapt îşi continua destinul. Turcoaica bătrână nu putea s-o 
urmeze; era mult prea obosită, şi avea o fire prea pașnică; devreme ce se 
resemnase, n-ar fi fost în stare să se mai răzvrătească. Şi n-ar fi suportat 
galopul. 

Cămila galopa, singură, între dune și țărmul mării, de-a lungul dârei pe 
care o lăsase motocicleta. Mergea în linie dreaptă, pentru a străbate spaţiul, 
nu pentru a ajunge la o destinaţie; destinaţia se năștea acolo unde se termina 
mersul. Trecu de cherhana; pescarii, care mai înainte priviseră goana 
motocicletei, voiră s-o oprească și s-o întoarcă din drum, cum mai făcuseră 
şi altădată; știau că este cămila lui Tulip, urmăreau să-l servească, fiindcă el 
le cumpăra peștele și îi împrumuta cu bani, fără camătă. 

Nu izbutiră; cămila nu mai era dispusă să se supună, nici lor, nici 
altcuiva; trecu printre ei, dându-i pe spate; soarele apunea peste munţi, în 
timp ce luna răsărea de pe mare. Merse tot așa, într-un galop reţinut, de 
călătorie, până ce ajunse în faţa lacurilor. Nu trecuse niciodată canalul; nu 
cunoştea deșertul care se întindea mai departe. 

Aici făcu un popas, examinând nisipurile înroşite de lună. Întinse gâtul, 
ascultă pe uscat; se întoarse, ascultă pe mare. Se aplecă să bea apă din 
canal; apa era dulce, proaspătă, pătrunsă de aerul rece al înserării. Bău mult 
şi pe îndelete, fără să-i fie sete, numai din deprindere, în fața deșertului. 
Canalul, dragat primăvara, era adânc şi avea o lăţime de o sută de metri; în 
schimb nu se simţea curentul, apa lacului se scurgea lin în mare. Trecu înot, 
continuându-și linia dreaptă; ajunsă dincolo se scutură de apă, ascultă iar 
zvonurile nopții, îşi reluă galopul. 

Ţinutul părea mai sălbatic, nu se vedeau semne lăsate de oameni, poate 
nu-l străbătuse nimeni, îl străbătea ea prima oară; de multe ori străbătuse ea 


prima oară un ţinut în istoria lumii. 

Luna se ridicase sus, albea decorul, umbra dunelor se scurta, 
concentrându-se, căpătând contururi mai bine desenate. În afară de cer, nu 
existau, în tot peisajul, decât marea și nisipul; amândouă se pierdeau la 
orizontul lor, marea într-o cortină albastră, nisipul în văluri violete. 

Cămila îşi continuă galopul, în acel deşert care spre norocul ei nu-și 
anunţa încă un capăt. Pierduse multe din noțiunile curente; de la canal nu 
făcuse nici trei kilometri, și i se părea că merge de secole. Plaja se îngusta, 
în timp ce dunele creşteau tot mai înalte. Marea muncise aici mii de ani ca 
să îngrămădească munţii de nisip, din firişoare infime, în număr cosmic. 
Aici îşi căuta cămila locul de unde pornise, la prima ei naștere, şi unde 
trebuia negreşit să ajungă pentru odihnă. 

Pe mare, orizontul începea să se lumineze, în vreme ce pe uscat violetul 
din zare devenea sumbru și rece. Cămila obosise, știa că nu va ţine până la 
răsăritul soarelui. Căută cu ochii duna cea mai înaltă; o descoperi la o sută 
de metri. Își adună forţele sleite, se încordă, mări pasul, până ce galopul 
ajunse să lase în urmă furtuni de nisip, împletite. Țintea înălțimea cea mai 
mare, nu putea s-o urce dacă n-avea destulă viteză. Şi dacă nu ajungea sus, 
spre a vedea până la sfârşitul deşertului, destinul ei rămânea ţară capăt. 

Ajunse după ce ultimii paşi îi făcu târându-se, în primejdie să se 
rostogolească pe plajă și să rămână acolo, fără orizont, fără lumină. 

Din vârful dunelor, deşertul se desfășură ca o ţară făcută din depărtări şi 
coline. De-aici puteau porni caravanele, spre a descoperi din nou lumea. 

După ce văzu și ştiu că ajunsese, cămila se lungi pe nisip, își puse capul 
jos şi îşi dădu răsuflarea încet, cu ochii deschişi, privind cerul cu steaua 
polară. 


Când turcoaica bătrână se trezi, o văzu pe Dia în faţa ei, răvăşită, plină de 
nisip, clătinându-se pe picioare; își ţinea o mână la frunte, ca de durere, sau 
ca să-şi adune minţile. 

— Dă-mi ceva să pun pe mine, mi-e frig! zise fata, lăsându-se moale pe 
treptele pridvorului. 

Turcoaica o înveli cu o pătură. Dia îşi luă mâna de la frunte, privi curtea 
umbrită de înserare, de parcă o vedea prima dată. Dar o recunoştea, nu-și 
pierduse memoria. 

— Du-te şi-l cheamă repede pe Tulip. 


— Unde ţi-ai lăsat băiatul? întrebă turcoaica bătrână. 

— Ce băiat? De unde ştii? 

— V-am văzut cum treceaţi, ca nebunii. 

— Ca nebunii! îngână Dia. 

Până să vină Tulip de pe vapor, rămase nemișcată. Se auzea marea, peste 
plajă. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Tulip, repezindu-se pe poartă. 

— A fugit cămila, răspunse fata. Trimite după ea. Cred că nu se mai 
întoarce. 

Nu avea pe cine să trimită. Se duse el, a doua zi dimineaţă. La cherhana, 
pescarii îi confirmară, cămila trecuse pe acolo, în galop, nu putuseră s-o 
oprească. Merseră să-l ducă peste canal, cu barca. Doi îl însoțiră mai 
departe. O găsiră pe duna cea mai înaltă. Tulip vru să-i închidă ochii, dar nu 
izbuti; pleoapele îi erau ţepene, în irisul cafeniu se oglindea cerul. 

Un vultur venea de departe, dinspre Dunăre; vestea îi ajunsese târziu şi 
avusese de traversat toată Dobrogea. 

Tulip lăsă acolo un om, ca să nu-l îngăduie pe vultur, și se întoarse la 
cherhana cu celălalt. 

Omul rămas n-avea nici o armă, nici măcar o bâtă; își scoase cureaua 
groasă și se apără cu ea tot restul zilei şi toată noaptea. Atacurile vulturului 
nu conteneau, deși în câteva rânduri se rostogolise pe nisip, lovit în cap cu 
catarama metalică. La răsăritul soarelui, istovit, însângerat, se așeză pe un 
dâmb de nisip, alături. Locul era plin de pene pierdute. Se priviră în ochi. 
Pescarul văzu în ochii vulturului atâta ură, că i se înfioră pielea. 

Se priviră aşa vreo două ceasuri, până ce soarele ajunse la sfertul cerului. 
Atunci vulturul întoarse capul spre Dunăre, şi bătu din aripi cu o mișcare 
semeaţă. Veneau alți vulturi, trei, iar în spatele lor încă vreo şase. Zarea se 
făcea neagră. 

Sosea și Tulip, cu ajutoare. Războiul cu vulturii ţinu trei zile; cinci 
oameni, așezați în cerc, apărară cămila, lovind cu vâsle, cu ciomege, cu 
topoare. În prima zi căzu un vultur. Înainte de a muri, cu spinarea fărâmată, 
se zbătu răscolind nisipul, împroșcându-l cu sânge. Agonia ţinu mult, de ţi 
se făcea milă şi greață, dar nimeni nu se putea duce la el, să-i dea ultima 
lovitură, fiindcă odată singur, l-ar fi atacat vulturii ceilalți. A doua zi mai 
pieri unul; o lovitură de topor îi reteză capul; trupul nu se prăbușşi 
numaidecât, aripile se deschiseră mari, bătură aerul cu furie, și vulturul fără 


cap zbură până deasupra mării, unde căzu pe o coamă albă de val, înroșşind- 
o de sânge. 

Două dube mari, pescărești, cărau blocuri de piatră, tocmai de la 
promontoriu. Tulip ar fi putut să dizloce stânca dinamitând-o, dar nu voia să 
atragă atenţia grănicerilor. Oamenii de la cherhana lăsară pescuitul şi veniră 
să-l ajute. O parte spărgeau piatra, cu târnăcoapele, cu răngile, cu pene de 
fier și cu baroase, alţii o încărcau în bărcile uriașe, care puteau duce câte o 
tonă. Dincolo o descărcau, şi altă echipă o transporta în vârful dunelor. Nu 
erau blocuri mari, doi oameni puteau să le ducă. Făcură un brâu pătrat în 
jurul cămilei, apoi începură să-l înalțe, retrăgându-se cu fiecare rând de 
piatră; a treia zi, seara, când puseră ultimul bloc, sus, construcţia avea 
forma unei piramide şi era înaltă de trei metri și jumătate. 

Tulip plăti oamenii după învoială. Vremea se răcise; din violete, zările se 
făceau plumburii. Vulturii mai rămaseră acolo vreo câteva zile, agăţați pe 
fețele piramidei, până ce îşi luară gândul şi zburară spre Dunăre. În aceeași 
zi începu să ningă. 
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Maria strânse diapozitivele; îi obosise imaginaţia, nu mai putea să le 
interpreteze. În locul aparatului de proiecţie, pe care îl restituise lui Tulip, 
fiindcă ar fi fost inutilizabil în camera mică de la mansardă, își luase un 
diascop, cu lentile. Imaginea apărea mărită și destul de clară. Faţă de 
aparatul celălalt, avea avantajul că puteai privi oricât, fără ca emulsia 
diapozitivului să se topească, sursa de lumină rămânând în afară. Ziua se 
aşeza la fereastră, serile sau nopţile stătea întinsă în pat, cu diascopul la 
ochi, sub lampa din tavan, cu un bec puternic. Derula imaginile repede, 
nerăbdătoare, făcând numai scurte pauze, ca să decidă soarta personajelor. 
Totdeauna apăreau băiatul şi fata, de cele mai multe ori cu mașina roșie 
alături, şi în decorurile cele mai neobișnuite. 

Ultimul diapozitiv, pe care îl privise după-amiază, o obosise atât de mult, 
că nu mai putea să înțeleagă nimic, în ce timp și în ce parte a lumii fusese 
făcut. Reprezenta un fluviu de culoare cărămizie, atât de lat, că abia i se 
zăreau țărmurile. O plută de bambus traversa apa, împinsă de un motor aus- 
bord fixat la extremitatea din spate. În mijlocul plutei era maşina, plină de 
noroi, de părea cenușie, când totdeauna până acum apăruse curată şi 


lustruită. Amândouă portierele date în lături îngăduiau să se vadă interiorul, 
în umbră, încărcat de pepeni galbeni, care nu lăsau liber nimic altceva decât 
cele două scaune. 

Băiatul cu fata stăteau jos, lângă aus-bord, cu picioarele în apă. El ţinea 
cârma, iar ea împletea o cunună, dintr-un maldăr de flori necunoscute, aflate 
alături, un fel de lotuşi cu floarea foarte mică și cu tija elastică. Structura lor 
îi amintea Mariei algele cu flori albe, pe care le întâlnise în pădurile de sub 
apă; numai că florile aici erau violete. 

În afară de ei nu se mai vedea nimeni pe pluta misterioasă. A cui era, cine 
le-o încredinţase, unde voiau să meargă? Pe țărmurile îndepărtate nu apărea 
nici un relief, nici o construcţie, nici măcar vegetaţie, un arbore, prin a cărui 
formă, natura pustie să poată fi identificată. Până și cerul rămânea gol, fără 
nici un zbor de pasăre. Abia târziu descoperi Maria, pe unul din bambuși, 
un fluture albastru, de o culoare intensă şi curată. Era prea mic să-l poată 
încadra cineva într-o specie, chiar dacă ar fi fost specialist și l-ar fi studiat 
cu lupa. 

Pe măsură ce privea mai mult fotografia, Maria se simţea mai nedumerită 
şi mai derutată. Se aflau, probabil, într-o zonă tropicală, dar pe care din 
continentele posibile: în America de Sud, în Asia, în Africa? De unde 
veneau, unde puteau să ajungă? 

Diapozitivele celelalte nu furmizau nici o lămurire, nu erau puse într-o 
ordine cronologică, și nu-și amintea să fi fost nici la început, când le 
descoperiseră în cort şi le proiectaseră fuga, pe sărite, într-o singură noapte. 

După umbra mașinii, prelungă, se vedea că vine înserarea, ceea ce 
dovedea și culoarea apei, nefirească, desigur răsfrângerea roşie a soarelui 
gata să apună. Maria renunţase să înțeleagă, strânsese diapozitivele și se 
pomenise, fără voia ei, așezată pe marginea patului, cu fruntea în palme, 
pulsându-i înfierbântată. Căci nu era doar o fotografie, ci un moment de 
viață. Fusese ceva înaintea ei, o zi, ceva după ea, o noapte. Iar cei doi tineri 
nu erau ca aici, o imagine, ci doi oameni vii. Venea seara, poate după o zi de 
arşiță, avea să cadă o noapte rece. Se aflau, cu siguranţa, într-o lume străină, 
greu de străbătut, greu de înţeles, fără să ştie unde au să înnopteze şi ce 
surpriză le pregătește întunericul. lar ei râdeau fericiţi, jucându-se cu 
picioarele în apă; fata împletea o cunună din flori violete. 

Maria cobori scările și porni pe plajă. Avea de mers doi kilometri până la 
primele blocuri, apoi încă unul, până la staţia autobuzului, unde rămăsese 


deschis barul lui Max, frecventat de trecători și de paznicii hotelurilor 
părăsite. Pentru atâta drum nu socotea necesar să scoată mașina; și-apoi îi 
plăcea să meargă pe jos cât de mult, kilometri. 

La o săptămână după ninsoare, zăpada persista pe plajă, deşi nu era ger. 
Dar nu se arătase nici soarele. Un alb atât de intens nu mai văzuse decât pe 
insulele de calcar; să fi fost mai multă lumină, priveliștea ar fi devenit 
orbitoare. Marea rămăsese tot timpul liniștită, bătea un vânt slab dinspre 
uscat şi nu se formau valuri. Pe întinsul zăpezii nu se vedeau urme de paşi, 
nu trecuse nici un om toată săptămâna. Mai ciudat: nu se vedeau nici măcar 
paşi de vulpe sau de iepure, și nici de păsări. Maria deschidea primul drum 
în această lume; îi făcea bine, fiindcă dezolarea peisajului se armoniza cu 
starea ei din ultimele zile; o stăpânea o durere calmă, continuă, pe care o 
suporta resemnată, sau înțeleaptă, ca pe o condiţie inevitabilă. Ajunsese la 
această stare de anestezie după un şoc, care o zguduise până la senzația 
fizică a electrocutării. Nu-l prevăzuse, socotea că îşi sondase reacţiile ei 
viitoare, şi că putea să se domine. 

Când cobora scările, la despărţire, era hotărâtă, printr-o chibzuinţă 
anterioară, să-și suspende sentimentele şi amintirile; începând din clipa 
aceea, să se ridice deasupra ei însăși, ca să se întoarcă în urmă, în punctul 
unde avea o viaţă goală şi liniștită. Nu era greu să-şi precizeze nici locul, 
nici timpul; fusese la începutul lui iunie, când stătea la soare, lângă Calul de 
Salcie, şi apăruse un om tânăr, pe care îl vedea prima oară. Nu ţinea minte 
că îl mai întâlnise o dată, pe şosea, lângă Sighișoara; atunci se priviseră 
numai câteva clipe, de la distanță. Dar întâlnirea aceea crease o 
predestinare. 

Ducându-se cu gândul înapoi, la întâmplarea de pe plajă, Maria era 
încredinţată că va putea să-și continue viaţa veche, eliminându-l pe omul 
predestinat, pentru a-l regăsi altădată. Ajunsă în stradă, în dimineaţa plecării 
lui Alber, voia să ignore tot ce lăsa în urmă, să se întoarcă la casa de piatră, 
unde să-și reia programul de totdeauna. 

Neliniștea începuse pe când încă mai cobora scara; o presimţire 
inexplicabilă o făcea să creadă că n-are să se mai întoarcă niciodată. Era 
tocmai ce-ar fi trebuit să se fixeze în conștiința ei, ca să ajungă la 
suspendare; hotărâse doar că nu mai exista nimic, nici o amintire, nici 
fotoliul, nici cerga, nici casa, şi dacă nu existau, sigur că nu putea să se 
întoarcă la ele. 


Se urcase în mașină, demarase necontrolat, făcând să patineze roțile din 
spate. Prin mișcarea bruscă, se smulgea pe sine dintr-un trecut pe care 
hotărâse să-l desființeze. Atunci venise panica; fiindcă fusese pe cale să 
izbutească. Și se întorsese. El nu mai era acolo, dar casa nu dispăruse, ca în 
hotărârea ei nedreaptă. Se uitase mult la fațadă, la fereastra cu glaful de 
marmură, de unde privise marea și unde Alber se așeza uneori, după o ce 
învelea cu cerga. Nimic nu trebuia desfiinţat; ar fi fost o trădare și o laşitate. 
Dacă în prețul dragostei intră şi suferința, ea trebuie acceptată; altfel 
urmează deprecierea tuturor sentimentelor. 

Astăzi, Maria își suporta greul cu o mulţumire gândită, pe care o 
construise din disperarea orelor de după despărțire. Nu avusese curajul să se 
îndepărteze. S-ar fi dus în port, trecând peste toate rezervele și hotărârile 
dinainte, dacă nu i-ar fi fost teamă că ar putea săvârşi o nechibzuinţă, care 
să-l discrediteze pe Alber și să-i creeze o dezamăgire. Nu-i păsa de ea, s-ar 
fi arătat oamenilor, nepieptănată, plânsă şi urâtă, nu-i era ruşine să i se afle 
suferinţa; prin ea îşi câștiga drepturi mai mari la dragostea ei viitoare. 

Oprise maşina pe o stradă care se sfârșea deasupra falezei. În jos, pe 
panta terasată, se întindea șirul de vile cu patio și terasă, cu palmieri și 
chiparoși. Trecuse pe acolo cu Alber într-o duminică dimineaţa, prima zi 
când își pierduse complet independenţa și era fericită. Atunci gândise că în 
casele acelea nu poate să existe nimic slut, nici boală, nici moarte, mizerie 
sau viciu. 

În ajun fusese cu iahtul la insule, înotase sub apă, ajunsese la descoperiri 
uluitoare, între altele că un bărbat străin putuse să o tulbure. Era o 
infidelitate, care o făcuse să zâmbească puţin în sine, nedumerită şi 
intrigată. Astăzi se ura pentru slăbiciunea de atunci, deși atât de neclară. Ar 
fi vrut să se pedepsească, sa se lase bătută cu biciul, ca să se purifice. 

Se vedeau cele două faruri de la intrarea portului, se uita la ele 
hipnotizată, înregistrând sunetele amestecate, de fluiere şi sirene. Curând 
după opt apăruse vaporul, ştia unde se afla Alber, își fixase în minte locul 
lui pe puntea de comandă. Privea împietrită, cu pumnul la gură. Abia seara 
băgase de seamă că avea mâna rănită. 

Fusese mai rău decât o moarte în chinuri, fiindcă rămânea lucidă, vedea 
limpede vaporul ducându-se și luându-i-l, și cu fiecare sută de metri, un 
călău de o ferocitate neîntâlnită în istoria chinurilor îi mai înfigea în inimă 
un ac cu vârful întors, ca sa se prindă. Iar de fiecare ac erau legate sfori, 


împletite între ele, alcătuind o parâmă întinsă pe apă, și prinsă într-un cârlig, 
la pupa vaporului, unde se pune lochul care numără milele. Îndurase 
suferința, ceasuri. Vaporul nu se mai vedea, parâma se rupsese, căzuse în 
apă; inima nu putea să rămână teafără. Plânsese până după amiază, 
prăbușşită pe volanul maşinii, cu capul în fular, ca într-o broboadă, să n-o 
vadă oamenii. Treceau puţini, unii n-o băgau în seamă, alţii se uitau pe 
geam, ridicau din umeri și îşi continuau drumul. Se găseau și din cei care să 
râdă, făcând comentarii vulgare; o credeau nebună, sau beată. Nimeni nu 
încercase s-o acosteze. Poate zbuciumul ei avea o emanaţie ostilă; la 
disperare se adăuga atâta ură, că, nemaiîncăpând în habitaclul mașinii, 
erupea afara. Ura cu disperare pe omul datorită căruia se afla aici, aproape 
agonizând, când ar fi putut să plece în cea mai fericită dintre croazierele 
întreprinse de oameni. 

Vaporul intrase în Marmara, seara, când trimisese prima ei radiogramă. În 
codul lor, făcut de ea, cu multă căutare, ca să fie complet și să-și poată 
declara sentimentele, feriți de oricine, nu exista nici un cuvânt ca să-i 
exprime starea din momentul acela. Căutase nedumerită, filă după filă, la 
toate literele alfabetului. Descoperea că n-avusese destulă imaginație; codul 
cuprindea numai expresii curente. Prevăzuse dorul, nu şi disperarea. Se 
mulțumise să spună: „Aici bate vântul rece.“ Însemna: „Mi-e foarte frig fără 
tine!“ 

Era ridicol, nu putea transmite radiograma decât predând-o mai întâi la 
poștă; existau justificări administrative, comunicările particulare nu aveau 
cum să fie taxate. Se aruncase în mașină, gonise pe autostradă, uitând 
consemnul, cu o sută de kilometri pe oră, biata viteză maximă a acestui 
BMW atât de glorios altădată. Pe lângă ridicol, era nedrept şi absurd! În 
fiecare zi când avea de transmis un gând, trebuia să facă drumul până la 
Oraş, să aştepte o jumătate de oră, să plătească, să primească o recipisă! 

Poşta comunicase mesajul, prin telefon, abia peste o oră. Îl primise ea, 
intrată atunci în tură şi-l transmisese cu mâna ei, la şase şi jumătate, când se 
făcuse demult întuneric. Se uita pe geam în noaptea de afară, o străbătea cu 
închipuirea, urmând undele emise de propria ei mână care apăsa pe 
manipulator cu atâta rutină, că ea între timp rămânea liberă să se ducă cu 
gândul oriunde. Era singură și putea să plângă. Timp de două ceasuri 
rămase pe recepție; toate vapoarele Societăţii de Navigaţie transmiteau 
punctul unde se aflau la sfârşitul zilei. Bătea la mașină, mesaje după mesaje, 


venite de pe toate mările. Nu cunoștea pe nimeni din echipaje, dar inițialele 
vapoarelor și numele comandanților le ştia de multă vreme, reprezentau a 
doua ei rutină. Cu Saturn comunica prima oară; când auzise indicativul, i se 
oprise inima. Ceruse de două ori repetarea textului. Desluşea literele și nu 
putea să le bată la mașină; mâinile îi tremurau atât de tare, că zadarnic ar fi 
încercat să le apropie de claviatură; iar când izbutea să le domine, ajungeau 
la starea inversă, a paraliziei. Greu izbutise să scrie jumătăţi de cuvinte, cu 
degetele înțepenite. Abia mai târziu reconstituise radiograma, cu semnătura 
comandantului. O privea, şi nu putea să stabilească relația dintre ei doi şi 
spaţiu. Vaporul intra în Dardanele. lar el avea mesajul ei în mână! Dar ce 
putea înţelege? „Mi-e frig fără tine ...“ 

La două venise curierul cu motocicleta, să ia radiogramele. Pe cele 
urgente trebuia să le telefoneze ea însăși; nu fusese nici una. Până la miezul 
nopţii, când se sfârşea tura, urma o perioadă de acalmie; putea să și doarmă, 
trăgând cu urechea să audă apelurile. Uneori, iama mai ales, pe timp de 
ceaţă sau de furtună, înregistra semnale de alarmă. 

Nu se întinsese pe canapea în seara aceea, aștepta în faţa aparatelor, cu 
degetele pe manipulator, mimând linii și puncte, extrase din zbaterea inimii. 
Era strigătul ei SOS, destinat să nu-l recepționeze nimeni. 

La ora zece şi un sfert, receptorul deschis începuse să piuie. Apăsa 
mecanic pe clapele maşinii de scris, până ce își văzuse numele, apărând ca 
din neant, dintr-o lume imaginară. Înlemnise, cu ochii la foaia de hârtie, 
care se tulbura, acoperită de valuri. Nu înțelegea nimic în continuare. Se 
dezmeticise la apelurile enervate ale aparatului. Corespondentul ei îi cerea 
confirmarea. Îl rugase să repete mesajul ... 

Criza de disperare se sfârşise atunci când avu în faţă răspunsul. Nu-i mai 
tremurau mâinile; citea calmă, cu un zâmbet pe faţa chinuită şi plânsă. „Îţi 
doresc să ai mult soare.“ Era soare, în plină noapte, fiindcă vorbele 
însemnau: „Încălzeşte-te de la inima mea“. 

Dormise cu radiograma în sân. De a doua zi începuse să aștepte, și de 
atunci trecuse o lună. De patru ori fusese la poştă. Trebuia să se înfrâneze, 
ar fi trimis radiograme în fiecare zi, de mai multe ori pe zi, din oră în oră. 

Acum ieşise din casă, fiindcă născocise o nevoie; nu mai fumase de multă 
vreme, uitase deprinderea însușită provizoriu şi fără convingere. Voia să-și 
cumpere ţigări, de la barul lui Max. Putea să-și cumpere numai chibrituri, la 
urma urmelor. Poate în realitate urmărea să evadeze din casa de piatră; sau 


să vadă cum mai arată oamenii la față. Ce oameni? Un pescar, un paznic, un 
biciclist în trecere, oprit să se încălzească, un cuplu, clandestin desigur, și 
destul de suspect, femeia în vârstă, fardată groaznic, bărbatul un tânăr, 
speriat, încolțit şi ruşinat, încercând să se ascundă de privirile celorlalți. 
Apoi doi hamali, disputându-și o mătușă, cherchelită rău, aşezată între ei la 
masa cea mai luminată. Atâta văzuse într-o seară, când venea de la poștă și 
intrase să ia o sticlă de coniac. Nu-l băuse; nu putea să bea singură. Ar fi 
băut însetată băuturile din trecut, ghemuită în fotoliu, învelită cu cerga. 

Până să cadă noaptea, rămâneau două ceasuri. Maria se opri puţin la 
Calul de Salcie. Nisipul în jurul lui mai crescuse de o palmă; topografia 
locului se schimbase. Ar fi fost bine să vină într-o zi cu lopata, să arunce 
nisipul, să reconstituie decorul zilei de iunie, când se iubise cu un bărbat, la 
câteva ceasuri după ce-l cunoscuse. Voise să fie un gest simplu, o bucurie 
nefățarnică, egală pentru amândoi, îndreptăţită de singurătate și de 
frumuseţe. Fiindcă îl privise, îl studiase, ca pe un model; ar fi vrut să-l 
sculpteze. Dar mai întâi să-l mângâie ... 

După acel examen și-l făgăduise; aştepta seara cu pielea atât de fierbinte, 
că trebuise să intre în apă, pe o temperatură inacceptabilă, altfel el și-ar fi 
dat seama. Nu voia să-i acorde altă atenţie, decât o îmbrăţișare, în libertate. 
Sclavia trebuia să dispară, măcar acum când se eliberau ultimele dintre 
popoarele înrobite. Dar ea pe urmă se dusese cu secole înapoi, de bună voie, 
şi era sclava unui om pentru care ar fi putut să moară. 

Se uită în cugetul său, întrebându-se dacă un alt destin ar fi fost mai bun. 
Nu; libertatea ei dinainte i se părea goală; n-o folosise, nu era legată de altă 
amintire decât a unei monotonii calme, fără trecut și fără viitor, fără istorie. 

Se uită în jur, să se regăsească în peisaj; descoperi, mirată, urme de pași 
în zăpadă. Veneau dintre dune, până la malul mării, lângă Calul de Salcie, 
apoi porneau pe plajă, spre sud, în linie dreaptă. Erau paşii unui om şi ai 
unui câine; mergeau liniștiți unul lângă altul. Maria îi urmă, intrigată, mai 
bine de un kilometru, până ce cotiră la dreapta, şi se pierdură pe betonul 
autostrăzii. Așteptă puţin, nedumerită; uitase de ce se afla aici, i se părea că 
nu urmărise altceva decât să vadă unde duceau pașii. 

În apropiere erau primele blocuri; merse printre ele fără să le privească. 
Nu-i plăcea lumea gălăgioasă de peste vară, ocolea pe departe restaurantele 
şi barurile, unde cântecele şi dansurile nu conteneau decât înspre ziuă. De 
aceea nu o întristau de loc tăcerea și pustiul, când plecau ultimii 


vilegiaturiști, iar hotelurile şi localurile se închideau, rămâneau goale, ca pe 
vremea de ciumă. Dar recunoștea că exista o dezolare adâncă în așezarea 
aceasta imensă, somptuoasă, de marmură, aluminiu şi sticlă, lăsata în 
părăsire. Unde se ducea lumea debordantă, veselă, gălăgioasă, încărcată de 
fantezie, care vara popula hotelurile? Puteau oamenii să-şi abandoneze 
amintirile cu atâta ușurință? Să ignore crivățul, gerul, viscolul, care puneau 
stăpânire pe această cetate a soarelui? De ce nu rămânea nimeni aici, s-o 
apere? Se vedeau lumini, din loc în loc, pe la etaje, ca să marcheze existenţa 
unei administrații, să nu se creadă că bunurile ei sânt lăsate în voia soartei. 
Numai că luminile erau reci moarte. Existau pe undeva și oamenii, 
îngrijitori sau paznici, dar nimeni nu-i vedea, îi absorbea spaţiul. 

Maria se opri la bazinul unde îi găsise într-o seară pe Rafael și Dia, 
aşezaţi pe bordura de piatră cenușie. Erau tineri şi nu ştiau ce să facă din 
tinereţea lor, proiectată pe grupul plastic din mijlocul bazinului. Bazinul era 
acum secat, plin de frunze îngheţate. Femeia bătrână, de fontă, cu legătura 
de găteje în spinare, părea mai gârbovită, dar exista în ea o vitalitate 
metalică. Maria descoperi abia acum că avea pe fața uscată un zâmbet 
ironic. Alături, femeia tânără, de oţel inoxidabil, albă, semeaţă peste vară, 
nu îndura frigul, părea că tremură şi se îndoaie. Maria i-ar fi pus ceva pe 
spate. 

Puțin mai departe, străluceau, reci, vitrinele unui restaurant mare; vara 
vitrinele se ridicau, şi interiorul se lega cu terasa, alcătuind un platou 
continuu, o bogăţie de spaţiu care te făcea să uiţi, o vreme, existenţa 
zidurilor din lume. Acum terasa era goală, acoperită de zăpadă. Înăuntru se 
vedeau mesele şi scaunele, făcute piramidă, în mijloc, sub un bec care 
trimitea prin colţurile goale umbre aspre. Era întristător, dar nu pentru 
Maria. Ea avea numai sentimentul deșertăciunii; i se părea absurd și nedrept 
ca toate aceste lucrări făcute de oameni să rămână fără utilitate. „Și cât 
soare, se gândea înfiorată, va trebui să bată în ziduri, primăvara, ca să le 
dezgheţe!“ Niciunul din viitorii oaspeţi nu putea să se gândească, nu putea 
se înțeleagă, să simtă şi să-l treacă fiorii, că între el şi vara din urmă era o 
banchiză polară. 

Când ajunse la barul lui Max, o pătrunsese frigul; nu prevăzuse, nu se 
apărase. Înăuntru erau puţini oameni. Nu exista calorifer, localul nefiind 
destinat să funcționeze iarna. Căldura venea de la o sobă, o improvizație, 


instalată în mijloc, cu un burlan lung, care ieşea pe o tăietură din colţul unei 
ferestre. Făcea impresie proastă, în schimb aerul devenea acceptabil. 

Îl cunoştea pe barman, care îi făcu un semn de amiciţie, fără familiaritate. 
Îl chema Nicu, dar i se spunea Max, și purta haină neagră. 

— N-am câștigat! îi spuse Mariei. 

Juca la loto; jumătate din leafă. 

— Mai încearcă! îl sfătui Maria. 

— M-aş duce la o cărturăreasă. Nu cunoaşteţi vreuna? 

— Nu, dar învaţă să dai pasienţe. Îţi ghiceşti singur, dacă un număr, care 
vrei, iese sau nu iese. 

— Mulţumesc, am să încerc. Beţi ceva? 

— Nu; am venit după ţigări. 

— Anul trecut luaţi chibrituri. 

— N-ai uitat. 

— N-am voie să uit. 

— Max! strigă cineva de la o masă. 

— lertaţi-mă! 

Maria se apropie de sobă, să se încălzească înainte de a porni spre casă, 
cu vântul în faţă. La venire fusese convenabil; nu se gândise cum va fi la 
întoarcere. 

Nu vedea pe nimeni, nu auzea glasurile. Cineva, dădu drumul 
tonomatului. Maria tresări, surprinsă neplăcut; muzica nu se potrivea cu 
iarna, venea de peste vară, zglobie, spumoasă, iar alături ardea o sobă 
mizerabilă. 

În partea opusă intrării, o fereastră, ca o vitrină, dădea spre mare, într-un 
loc cu plaja foarte îngustă. Valurile se vedeau aproape, din locul ei păreau 
că vin până în zid; să nu fi fost muzica, li s-ar fi auzit foșnetul. Până unde 
ajungeau, când bătea vântul din larg? 

Întâi descoperi câinele. Probabil o observase de la început, dar nu se 
hotărâse să vină. Acum se apropia, în lumina tulbure a ferestrei, pe care se 
vedea, înaintând în mare, un capăt de dig, început şi lăsat în părăsire. 
Câinele se opri lângă ea, ridică ochii, prietenoși, o adulmecă, schițând dintr- 
o mișcare a cozii un semn de simpatie. Maria se aplecă să-l mângâie pe cap; 
atunci descoperi și omul. Îl recunoscu, deşi singura lumină venea din 
exterior, cenușie, de înserare. Stătea la o masă, lângă fereastră, retras în 
umbră, de unde însă putea privi afară. N-avea ce să vadă, decât marea, 


pustie, rece și tristă, dar îl absorbise, fiindcă nu descoperi lipsa câinelui 
decât cu întârziere. Ochii lui se întâlniră cu ai Mariei; ea citi în ei o 
contrariere, o nemulțumire și luă mâna de pe capul câinelui. Salută prima, 
intimidată, ca și când ar fi avut o vină. El răspunse cu o tresărire, ridicându- 
se repede, pe jumătate, cât îi îngăduia spaţiul dintre masă și scaun. Părea 
cam greoi, sau îl incomoda şuba pe care o ţinea în braţe. Întâlnirea îl 
stânjenea vizibil, poate fiindcă nu apucase să salute primul. Sau ştia că ea îl 
mai văzuse odată la un bar, tot cu un pahar mare în faţă? În paharul la fel de 
mare era aceeaşi băutură albă, străvezie. „Poate saché“, se gândi Maria. 
Câinele se uita la ea, gudurându-se; ignora mișcarea stăpânului. 

— Hai, du-te! 

Câinele întoarse capul spre fereastră, dar rămase. Maria se simţea din ce 
în ce mai vinovată. Regreta că intrase; trebuia să plece cât mai degrabă. Luă 
câinele de zgardă și îl duse stăpânului. Acesta nu izbutea să se ridice în 
picioare, se clătina cu şuba în braţe, între scaun și masă. Putea să pară beat; 
ar fi fost detestabil. Maria socoti că era doar neîndemânatic, dacă nu cumva 
îl plictisea situația. 

— L-am adus pe Kodar, spuse, fiindcă unul din ei trebuia să vorbească. 

El nu răspunse, încă se chinuia cu şuba, până ce se enervă deodată și 
împinse masa cât colo. Din această mișcare simplă, îşi regăsi şi echilibrul, şi 
personalitatea, apăru numaidecât ca un om întreg și sigur pe sine. Puse șuba 
pe scaun, ceea ce ar fi trebuit să facă de la început, şi își îndreptă spinarea. 
Maria nu-l văzuse niciodată în picioare, nu se aştepta să fie atât de înalt; îl 
privea cu capul dat pe spate. I se păru prea matur, cu o figură prea 
încordată. Era un om care putea să domine și poate chiar avea această 
obișnuință. Nu se simţea bine în fața lui, mai ales că îl obliga să stea în 
picioare; era evident că n-are să se așeze cât timp ea rămânea acolo. 

— Kodar, aici! porunci el, cu glasul aspru, la care Maria se așteptase. 

Înainte de a-i vorbi ei, îi vorbise câinelui. Acesta merse obidit să se aşeze 
sub masă. Maria privi pușca rezemată de scaun. 

— Ai fost la vânătoare? întrebă, mutându-și ochii la paharul de pe masă. 

— Nu, răspunse el. Am fost să-mi plimb câinele. 

— A, da! zise ea. Nu l-am chemat eu, dar te rog să nu-l cerți. Iubesc 
foarte mult câinii şi toţi vin la mine. 

El nu răspunse; vedea că ochii ei erau îndreptați asupra paharului. 

— Vrei să bei ceva? 


Întrebarea nu părea îmbietoare. 

— Nu, mulţumesc, răspunse Maria. Bună seara. 

Se întoarse repede, renunțând să mai facă un semn câinelui, şi porni spre 
ușă. Ar fi trebuit să întrebe ce băutură era în pahar. Afară începea să se 
întunece; vântul se întărea. Nu mai rămânea decât o jumătate de oră până să 
fie noapte; abia avea timp să ajungă acasă, dar ceva o împiedica să plece. 
Ocoli clădirea; în flancul ei, pe platforma betonată unde era un loc de 
parcaj, aglomerat vara, văzu maşina violetă, atât de singură, de neprevăzută, 
că părea o închipuire. Îi trebui timp până să se convingă că era reală şi că o 
mai văzuse odată în port, lângă clădirea administraţiei. În ziua când Alber 
primise comanda vaporului. Nu o sărbătoriseră; se simțeau amândoi ca după 
o înmormântare. Maria regreta acum din toată inima că nu izbutise să se 
depășească, să transforme izbânda lui într-o bucurie comună. Asta-i, 
fericirea; se învaţă, în lecţii grele şi scump plătite! Privi pe geamul portierei. 
Recunoscu interiorul, ca o carlingă de avion, cu tabloul de bord încărcat de 
instrumente. Erau oare necesare, sau trebuiau să flateze pe proprietar, iar pe 
ceilalți să-i epateze? Îi plăcea tapiţeria, acel ivoar feminin, delicat, calm, 
surprinzător într-un ansamblu mecanic. De ce nu-și lăsase pușca în mașină? 
Cui vroia să o demonstreze, cine s-o admire, într-un bar cu oameni 
îndoielnici, rebegiţi de frig, puși pe băutură, evadați pentru o seară din viața 
lor mizerabilă? Toți de-aici erau niște evadați, și omul cu câinele, şi ea, dacă 
s-ar fi aşezat şi ar fi băut un pahar. Pe urmă își aminti; luase pușca înăuntru, 
fiindcă îi plăcea câinelui. Bubuitura, mirosul de pulbere, goana pe câmp, 
prin hăţișuri! Erau natura lui obsedantă, îl făceau să schiaune, să tremure, cu 
burta suptă până în şira spinării, cu picioarele încordate, gata să se lanseze. 
Nu vâna în folosul lui, sau al puilor lui, să-i hrănească. Vânase oare 
vreodată pentru el? Poate în vremuri îndepărtate, la prima generaţie a rasei. 
De atunci vâna pentru om. Ce moștenire purta în sânge, de nu-i scădea 
patima după atâtea milenii? Cum de recunoștea pușca, în locul ghioagei, 
arcului, bumerangului? 

Maria merse până după colț, în partea mării. Înăuntru se aprinsese 
lumina; tonomatul încetase. Privi pe finiş; ar fi fost penibil ca el s-o 
descopere, dar nu putea să plece înainte să vadă; paharul era la locul lui, în 
mijlocul mesei, golit până la jumătate. Simţi nevoia să bea un alcool tare. 
Își aminti sticla de coniac de acasă; se gândea că avea să-i scoată dopul, să- 
şi toarne, să dea paharul pe gât, şi se socotea vicioasă. 
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Rafael nu mai ieşise din casă. În afară de durerea plămânului, care nu 
înceta și îi dădea continuu senzaţia că trebuie să tuşească, nu avea nici o 
suferință. Medicii nu descopereau nici o complicaţie, analizele repetate, 
examenele clinice, radiografiile nu depistau nici o anomalie. Rafael 
respingea sfaturile, refuza să iasă din casă. Nici măcar nu încerca să vadă 
cât se putea bizui pe picioare. Stătea într-un balansoar, în fața sobei încinse, 
cu uşa deschisă; jăratecul îi îmbujora faţa palidă, o făcea vie, îi înmulţea 
globulele roşii, fără să învingă o altă paloare, din inimă. Dacă închidea 
ochii, în arșița sobei și-n legănarea înceată a balansoarului, mergea în zona 
mirajelor, între tropice, în insulele Canare, sau în Oceania. Nu citea nici o 
carte, nu voia să asculte muzică. Refuza orice prezenţă, în afară de a Diei; 
când venea de la școală, ea nu-l mai părăsea până la miezul nopţii, uneori 
până la ziuă. Rafael adormea în balansoar sau se prefăcea că doarme; atunci 
ea se întindea în patul lui, temându-se că dacă s-ar duce alături, în camera 
ei, i-ar face o nedreptate. Dintre toți oamenii care se îngrijeau de sănătatea 
lui, ridicând nedumeriţi din umeri, numai ea se temea că Rafael ar putea să 
moară. Fără motiv; să se stingă. Grijile ei pentru el nu însemnau un 
sacrificiu; îi prisosea timpul, nu trebuia să înveţe, orele de școală îi 
ajungeau ca să știe lecţiile. Trecea cu o ușurință puţin trufașă printre materii 
care nu-i făceau nici o plăcere, dar pe care le pătrundea până la ultima lor 
semnificaţie, anticipând de multe ori explicaţiile. Ar fi fost un exemplu în 
toată școala, dacă n-ar fi atras, poate intenționat, antipatia secretă a 
profesorilor. Nimeni nu putea să-i reproşeze nimic, decât poate privirile 
impertinente, peste care ştia să lase la timp pleoapele, cu un zâmbet sfios, în 
realitate plin de ironie. Nu-i puteau declara război; nu existau motive. Se 
îmbrăca decent și se mişca mai corect decât o călugăriță. Alcătuirea ei însă 
prevestea o explozie, care avea să dărâme multe ziduri, făcând multe 
victime. Consolarea celor ameninţaţi astfel era că peste patru luni termina 
şcoala. Din partea ei, la acest gând, Dia nu simţea nici o bucurie. În 
preocupările ei, şcoala reprezenta o etapă neimportantă. Avea facultatea de a 
înmagazina fără efort orice scria într-o carte, chiar dacă o citea fără să se 
concentreze. Nici un examen, de orice grad, n-ar fi pus-o în încurcătură; în 
capul ei nu era doar o enciclopedie, ci şi o uimitoare putere de sinteză. Nu- 


şi etala niciodată ştiinţa, ca şi cum n-ar fi pus mare preţ pe ea, sau i-ar fi fost 
lene, ori mai degrabă ca și cum nimeni și nimic nu merita prea multă 
atenţie. Şcoala nu cunoscuse până atunci un astfel de exemplar, care îşi 
concura profesorii cu aceeaşi uşurinţă la cele mai distanţate discipline: la 
desen, la muzică, la astronomie, la fizică sau latină. Dar toţi o priveau cu 
suspiciune, îi dădeau în silă notele maxime, așteptând să descopere o farsă, 
sau o vrăjitorie. 

Într-o singură după-amiază, după ce căzuse ninsoarea, lipsi de acasă și 
merse la casa de piatră, s-o vadă pe Maria. Rămăsese doar un autobuz, care 
venea din oră în oră până la barul lui Max, ultima staţie, aducând numai 
câțiva oameni, şi de multe ori nici unul. Restul drumului îl făcu pe jos, nu 
prea bucuroasă. Pe Maria o găsi în staţie, cu casca la urechi, recepționând 
radiogramele; vorbiră în câte o pauză. 

— Ce mai ştii despre iubitul tău? întrebă Dia. 

— Nu-i mai spune așa. Are un nume. 

— Eu nu ştiu altceva decât că e iubitul tău. Nu mă interesează cum îl 
cheamă. Şi dacă n-ar fi iubitul tău puţin mi-ar păsa că există! 

Maria nu răspunse; bătea la mașină. 

— Tu te-ai gândit că într-o zi s-ar putea să mori? continuă Dia. Moare 
atâta lume ... leri noapte mi-am scris testamentul. De fapt, e o simplă 
scrisoare, pentru posteritate. Îți dai seama că n-am de lăsat nici o moştenire. 
Am vrut doar să se știe care sânt gândurile mele, despre mine, despre 
oameni, despre viață. Mă enervează ideea că, după moartea mea, cineva ar 
putea crede că am fost proastă. Maria, crezi că te iubesc foarte tare? 

— Cred, deşi nu găsesc explicaţii. Nu mă cunoşti bine. 

— Îmi ajunge că eşti frumoasă; frumuseţea reprezintă o garanţie. Tu ţi-ai 
făcut testamentul? 

— Nu. Nici nu m-am gândit. N-am nimic de lăsat. Nu mă plâng, nu mi-a 
plăcut să agonisesc, nici măcar boarfe. Îmi place să merg fără geamantane şi 
cu buzunarele goale. 

— Da, e frumos, dar nu-i firesc. Dacă s-ar întâmpla să mori, n-ai vrea să 
mi-l laşi mie pe iubitul tău? 

— Cum să ţi-l las? 

— Prin testament. Cu limbă de moarte. Asemenea dorinţe se respectă 
totdeauna. 


— Viaţa ar putea să-ţi dea multe, spuse Maria. N-ar trebui să cerşești. De 
ce nu-ți cauţi un băiat de-o vârstă cu tine? 

— Ți-am mai spus: nu-mi oferă nici o garanţie. Îmi plac oamenii legaţi 
de o femeie. Înseamnă că sânt verificați. 

— Cred că n-ai încredere în tine! 

— De loc! izbucni Dia. Sânt o hahaleră! N-am echilibru, înţelegi? M-am 
născut în vremuri grele; era teamă, şi foamete. Nici nu ştiu cine a fost mama 
mea; dacă era nebună? Sau o criminală? De unde să aflu? M-a crescut 
turcoaica bătrână. Tot ea l-a crescut şi pe Rafael... Rafael o să moară. (Dia 
se ridică, împinsă de o teamă subită.) Trebuie să plec. Presimt că nu-i este 
bine. 

— Dacă aştepţi o jumătate de oră, te duc cu mașina. Oricum, ajungi mult 
mai repede. 

Pe drum Dia spuse, dezgustată: 

— Cum poţi să te urci în rabla asta? Nu merge mai repede? 

— Ba da, dar am un consemn. 

— Ţi-e frică de moarte! Vrei să-ţi spun ceva? Mi-ar părea foarte bine să 
fiu bolnavă. O boală care nu iartă. Nu tuberculoză, asta se vindecă. Îţi dau 
niște medicamente de te îngrași cu o sută de kilograme; mai bine lipsă. Nu 
mi-ar plăcea nici o boală de inimă; mori ușor, dar am auzit că până atunci ți- 
e teamă tot timpul. Mă gândesc la o boală patetică, să fii palidă, frumoasă, 
fascinantă, toată lumea să plângă prin colţuri, iar tu să zâmbeșşti fericită. Să 
ştii că mori, dar să nu te doară, nici să-ți fie frică. O moarte euforică. Tu 
crezi că există? Am acasă, dar să nu mă trădezi, o cutie cu o sută de pastile. 
Nu-ţi spun de care, nu vreau să te ispitească; am auzit că dacă iei numai 
zece, te duci direct în paradis; şi dacă bei şi o litră de coniac pe deasupra nu 
te mai trezeşte nimeni; admițând că ai avea ghinionul să te găsească prea 
devreme. N-am de gând să recurg la ele, dar e bine să le ştiu acolo. Îmi dau 
o siguranță. Când sânt necăjită și mă gândesc că depind numai de un gest, al 
meu, devin optimistă. Moartea te scoate din toate încurcăturile. Cred că 
arma cea mai sigură a unui om atacat este o fiolă de cianură. („Sau a unui 
om ofensat“, se gândi Maria.) S-o ai tot timpul la tine, iar în clipa 
primejdiei, s-o bagi în gură, s-o ţii sub limbă şi să spui: „Când mă jignește, 
mă insultă sau se atinge de mine, devine ucigașul meu și o să mă aibă pe 
conştiinţa“. Dar ştii, să te ţii de cuvânt, să înghiţi fiola; îi faci praf! Îi 
mitraliezi! Ori, ştiu eu? Poate există trucuri, să te strângă de gât, să-ţi dea cu 


pumnul în ceafă, ca să nu poţi înghiţi. Cel mai bine ar fi să sacrifici o 
măsea, să-i pui o coroană de porțelan, și înăuntru să ascunzi fiola; nu-i 
nevoie să fie mare; cât o gămălie de chibrit. Numai că ar trebui să ţi-l faci 
complice pe dentist. Și pe urmă nu cred că te simţi în largul tău, să ştii că ai 
otrava tot timpul în gură. S-ar putea odată să muști greșit, sau să fie un os în 
mâncare... Oricum, dacă-ţi trec prin cap asemenea gânduri înseamnă că mai 
bine era să nu fi venit pe lume! 

Trecând pe la barul lui Max, Maria își aruncă ochii în stânga şi descoperi 
maşina violetă, în locul de rândul trecut; nu trecuseră de atunci decât trei 
zile; venea oare în toate serile? La întoarcere, văzu mașina tot acolo. Se 
luptă puţin cu sine, o ispitea gândul să spioneze, paharul lui devenea o 
obsesie. O respinse. Avea nevoie să se reculeagă, acasă, izolată de lume. 
Discursul Diei o deprimase. Ar fi trebuit s-o repeadă, dar îi lipsea energia 
sau poate curajul. Și poate în Dia nu era o contrafacere, ci o moştenire 
nefastă. 


Dia intră de-a dreptul în camera lui Rafael; îl găsi în faţa sobei, 
legănându-se în balansoar, pe întuneric; singura lumină venea de la jăratec 
şi-i colora obrazul. 

— Mi-a fost teamă că nu te simţi bine, spuse Dia, după ce-i puse mâna pe 
frunte. Stai puţin să scot ţoalele de pe mine. 

Deşi în plină bătaie a sobei, fruntea avea o înrourare rece. Dia se duse în 
camera ei şi se întoarse mai mult goală, în halatul de baie, scurt, încheiat 
numai pe jumătate. Nu umbla altfel prin casă, nici iarna. Se vedea că pe 
dedesubt avea nimica toată. Nu se ferea de Rafael. Şi de nimeni. Pudoarea 
ei consta în a găsi mișcări plastice și a se feri de poziţii grotești, chiar când 
n-o vedea nimeni. Îşi asumase legea statuilor; nimeni nu se scandalizează 
de goliciunea acestora, care uneori e prea sugestivă, și nu-i totdeauna pură, 
în înțelesul moralei. Sigur, nu putea impune semenilor să umble goi; ar fi 
fost dezastruos. Ar fi însemnat să n-ai o clipă de repaus, să păstrezi tot 
timpul o ţinută care să nu trădeze nimic dizgraţios, din nici un unghi, pentru 
nici un ochi, chiar dacă ar fi milioane. Ar fi foarte anevoios să trăieşti gol; 
poate ai trăi numai pe jumătate, ai muri de oboseală. Îmbrăcămintea 
lungește viaţa și o ușurează, dar nimeni nu-i înțelege rostul. Toţi cred că 
trebuie să acopere părțile secrete. 

— Ce-ai făcut în lipsa mea? 


— Nimic. Mă doare inima. 

Dia era alarmată; până acum îl duruse plămânul; doctorii spuneau ca e 
numai o impresie; bine! Şi dacă totul e numai impresie? Inclusiv moartea? 

— Tu unde crezi că ar putea să fie acum? Ea. El nu mă interesează. 

— Dar sânt împreună! 

— De unde ştii? 

— Nu făceau impresia că ar putea să se despartă. 

— Şi dacă el a murit? De boală. Sau într-un naufragiu. 

— La fel ar fi putut să se întâmple şi cu ea. 

— Eşti o mizerabilă! Mă doare inima! 

— Nu mai vorbi! 

— De ce n-o fi scris? 

— Nu ne ştiau adresa. Cred că nu ştiau nici cum ne cheamă. 

— Nici măcar atât?! Oare au să se întoarcă vreodată? 

Dia puse lemne pe foc; până să le cuprindă flăcările, în odaie se făcu 
întuneric. Rafael se legăna cu ochii închiși. 

— Vrei să-i spui numele? Dar nu tare. 

— Tereza! şopti Dia. 

El se învioră, zâmbi mulţumit. 

— N-ai să înţelegi cât îmi face de bine! E un nume care nu mi-a plăcut 
niciodată. Poate fiindcă totdeauna mi-a amintit de Maria Tereza. A fost o 
împărăteasă mare, dar n-am simpatizat-o. Din cauza bărbaţilor; nu că ar fi 
fost destrăbălată; n-aş condamna-o, să fi avut şi o sută. 

— Se pare că a avut mai multe sute, spuse Dia, cu răutate. 

— Nu știu; cred că-s anecdote. Dar i-a mâncat, i-a hăpăit. Era grasă și 
lacomă. Bărbaţii plecau de la ea clătinându-se ... Şi uite că pe numele ei 
oribil a venit o ființă suavă. Nu spun că semăna cu o floare; era femeie şi 
ştia că este, se vedea pe față. Dar nu putea fi lacomă. Făcea parte din 
oamenii care nu iau niciodată mai mult decât trebuie şi decât le trebuie. Se 
cunoștea după multe, toate ale ei dovedeau feminitate şi discreţie. 
Gândește-te numai cum avea şoldurile, cum se îmbinau cu talia, că ar fi 
putut să se rupă; păreau şolduri de fetiță, le-ai fi cuprins cu mână, și când 
colo, la prima mișcare, emanau valuri de voluptate. Mai spune-i numele o 
dată! 

Dia șopti: 

— Tereza! 


— Nu-i la fel ca adineaori. Ce-i cu tine? 

Era puţin iritată. Se ridică în picioare, îşi desfăcu halatul, cât să i se vadă 
şoldul şi talia. 

— Despre şoldurile mele nu s-ar putea face aceleași poeme? De ce nu le 
compari cu ale ei? De ce nu te-ai uitat şi la mine? 

— Tu ești sora mea. 

Dia îşi strânse halatul şi se așeză pe covor, în faţa balansoarului. 

— S-ar putea nici să nu fiu. Tu ştii cine a fost mama ta? Aveai un an când 
m-am născut eu. O ţii minte? 

— Cum să o ţii minte la un an? 

— Dar unde-i mama noastră? Tulip n-a pomenit niciodată de ea. Ştii ce 
cred eu? Că nici nu sântem copiii lui. Ne-a luat de suflet. Sau ne-a furat. 

— Nu știu! Eşti sora mea. Fiindcă aşa am crescut. S-a fixat ceva în 
conştiinţa noastră. Toate concepţiile mele despre femei se schimbă când mă 
gândesc la tine. 'Tu eşti mai presus de propria ta alcătuire femeiască. 

— Dacă o vijelie ne-ar împinge unul spre altul, n-ai putea să uiţi? 

— Nu. 

— Îmi pare rău! spuse Dia. 

Nu se ridică; doar se strânse, ascunzându-se cât putea în halatul care o 
lăsa mai mult goală. 

— Mai spune-i numele! Te rog! 

— Dă-o dracului! 

Genunchiul Diei, încins de dogoarea sobei, era ud de lacrimi; se miră, 
nici nu ştia că plânge. 
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Maria găsi acasă un plic, venit cu avionul, de la Singapore. Sosise de 
două săptămâni, după data de pe ştampilă. Nu o mira că întârziase atât la 
poștă; o nedumerea Singapore; vaporul nu trebuia să facă nici o escală până 
în Japonia. Dar scrisoarea exista, era de la Alber, îi recunoștea scrisul, și-l 
recunoștea pe el, de la primele rânduri. N-o mai interesa altceva, nici măcar 
escala neprevăzută. „Dacă aș fi știut că intrăm aici, ţi-aș fi telegrafiat din 
vreme, să-mi trimiţi o scrisoare. Nu ştii ce-ar fi însemnat pentru mine!“ 

Ştia, cu prisosință. Fiindcă îi curgeau lacrimi şi-i tremurau mâinile. 

„Îţi mulţumesc pentru calendarul tău. E o mângâiere nebănuită. Îţi respect 
consemnul, citesc numai fila zilei, apoi mă străduiesc să caut un răspuns 
care să aibă valoarea întrebării. Ai să-mi spui într-o zi cine eşti tu cu 
adevărat, de unde aduci avalanșa asta de gânduri, negândite de nimeni până 
la tine? Oamenii vorbesc des de noroc și de fericire, prea des ca să fii sigur 
că ştiu ce înseamnă. Eu ştiu bine, știu după ce m-am gândit nopţi și zile. Pot 
să spun, cu toată mintea și cu toată inima, că eşti pentru mine un noroc — s- 
ar fi putut să nu te întâlnesc — și eşti fericirea, fiindcă te asociezi cu toate 
speranţele mele. Am să fac tot ce mi-am dorit şi mi-am pus în minte, am să 
fac mai mult şi mai bine, pentru că exiști tu. Totul are să fie pentru tine! Te 
aştept în toate dimineţile tale, la ora șase; aici ora se schimbă cu 
meridianele, trebuie să pun timonierul să mă scoale. Bineînţeles că a aflat 
toată lumea, începând cu secundul, și toți îmi aruncă priviri ciudate. Poate 
mă cred nebun. Aș vrea să le strig tuturor, prin staţia de amplificare, să audă 
toți, până la mecanicii din fundul calei, să strig mai tare decât zgomotul 
motoarelor, și să le spun că la orele acelea neînţelese de ei am întâlnire cu 
Maria. Să audă şi păsările călătoare, când se aşază pe catarge să se 
odihnească, să audă şi oceanul, și stelele. Fii binecuvântată că exiști, fii 
binecuvântată că mi-ai ieșit în cale! Nu-ţi spun cum trec orele mele. Atâta 
timp cât te am în gând, nu poate să fie decât bine. Distanţa care ne separă și 
creşte zi de zi, cu sute de mile, nu-mi dă sentimentul că eşti departe. Ne 
separă numai timpul, şi l-aş suporta greu, dacă n-ar fi calendarul. Au trecut 
douăzeci şi nouă de zile. Ştiu nu din jurnalul de bord ci de la tine. Dar cum 
ai putut să mă lași să dorm, în noaptea dinaintea plecării? E singurul meu 
regret, care uneori se transformă în umilință, alteori în furie. Acum, când 


patul meu e gol, şi când mă gândesc cum ar fi să apari aici prin minune, mi 
se taie răsuflarea. Acum ştiu cât preţuieşte o noapte cu tine şi-mi vine să 
gem: cum am putut să irosesc noaptea aceea?“ 

Era ceasul opt seara. Mai avea timp să alerge la poștă, sa trimită o 
radiogramă. Își puse haina, coborî scările. Jos îi veni alt gând; deschise uşa 
staţiei. Era unul din cei trei care împreună cu ea împărțeau ziua în patru. Îi 
cunoştea doar numele. 

— Vreau să dau o radiogramă personală. 

— Nu în tura mea! Ştii că nu se poate. 

Ştia, dar primise o scrisoare, şi scrisoarea, dacă nu schimba mersul lumii, 
pe ea o obliga măcar să calce legea. Făcu în minte un film dinamic, să aibă 
un revolver, să-l pună pe om cu faţa la zid şi să-și transmită mesajul fără să- 
] mai cifreze, să-l citească oricine, să nu-i pese de nimeni: „Îţi dau toate 
nopţile mele cât timp am să fiu vie și o să ai nevoie de mine“. 

Scoase mașina, în clipa când începeau să cadă fulgi de zăpadă; capota era 
tot ruptă, zăpada topită avea să curgă înăuntru. Nu putea nici să renunţe, 
nici să meargă pe jos până la autobuz; ar fi ajuns în oraș după închiderea 
poştei. Cu toată ninsoarea, şoseaua nu era alunecoasă; se simţea aderenţa 
anvelopelor pe asfaltul zgrunţuros, cu criblură antiderapantă; din frecarea 
celor două materiale, cauciucul şi piatra, se năştea o trenă sonoră, aspră, 
robustă, care se transforma într-o senzaţie de stabilitate şi siguranţă. 

Pe la barul lui Max trecu la ora opt şi douăzeci de minute; maşina violetă 
era iarăşi acolo. Se simţea dezamăgită, cu un fir de tristeţe. Să fi fost un 
vicios? Un om fără rost pe lume? I se părea inadmisibil. N-ar fi avut o 
asemenea mașină; nici câinele. 

La întoarcere nu-și mai înfrânse curiozitatea. Trebuia să vadă ce-i cu 
paharul. Opri lângă bordură și ocoli clădirea. Lumina venită pe fereastră 
traversa plaja, până în mare; se vedeau valurile albe care păreau mai mari, 
proiectate pe cortina de întuneric; semănau cu avalanşele de zăpadă. Ningea 
asupra lor, bogat, calm, ca un adagio în tonalitate majoră. 

Paharul era golit pe jumătate, în mijlocul mesei; omul tocmai se ridica să 
plece. Maria intră în panică, atât de nepermis i se părea gestul ei; trebuia să 
dispară înainte ca el să iasă pe ușă. Alergă la mașină; se uită la ruptura 
capotei cu părere de rău, zăpada topită se scurgea înăuntru! Când să 
deschidă portiera, se opri consternată. Cauciucul din spate se lăsase, 
probabil mai dinainte și mersese câteva sute de metri pe jantă; simţise că 


maşina trăgea spre dreapta, nu destul de tare ca să se alarmeze; putea să fie 
vântul, sau profilul șoselei. Roata de rezervă trebuia şi ea reparată, tot 
amâna de două săptămâni, cu speranţa că n-o să aibă necazuri. Camioane nu 
treceau, să ceară ajutor unui șofer; nu-i rămânea decât să caute la bar, poate 
găsea un om priceput, dispus să-şi lase băutura şi s-o depaneze. Era atât de 
confuză, încât uitase cauza panicii. Dădu piept în piept cu el, tocmai când 
ieşea pe ușă, cu șuba într-o mână, cu pușca în cealaltă. Nu se arătă surprins. 
O simţi însă că era în restriște. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

Nici câinele nu părea surprins; poate o adulmecase prin ușă, fiindcă veni 
drept la ea, fără nici o ezitare, şi-i puse labele mari pe umeri. Maria nu era 
capabilă să-i accepte efuziunea. 

— Sânt în pană de cauciuc, spuse, arătând mașina care, sub ninsoarea 
grea, părea și mai prăpădită. 

— Am să-ţi ajut să schimbi roata, spuse omul. 

— N-am roată de rezervă. Căutam pe cineva, poate îmi repară cauciucul. 

El o privi mirat, apoi reprobativ, dar nu-și exprimă gândurile în cuvinte. 
Era în capul gol, şi părul i se făcuse alb de zăpadă. Maria nu mai ţinea 
minte dacă era cărunt pe la tâmple; probabil că da, ar fi fost firesc, după 
vârstă. Avea peste patruzeci de ani, poate peste patruzeci şi cinci. El se 
apropie de mașină, privi cauciucul scăldat în zloată. 

— E greu să-l repari noaptea, pe vremea asta. Încuie mașina şi las-o aici 
până mâine. Te conduc eu acasă. 

Maria îl privi, dezorientată. Nu putea să lase mașina afară, toată noaptea; 
picura înăuntru, i se părea că ar fi o trădare. Bâigui ceva, cu ochii la roata 
din spate. Într-adevăr, ar fi fost imposibil să repare cauciucul. Trebuia să 
primească oferta, numai că i se părea irealizabilă. 

— Îmi pare foarte rău, dar stau departe. 

— Unde? 

Arătă cu mâna în lungul bulevardului care se pierdea în întuneric. 

— La staţia radio de coastă. 

— Nu-i departe, spuse el, pornind spre mașină. 

Nu părea mirat, nu-i ceru nici o lămurire. Deschise portiera din dreapta, 
luă de pe scaun un pled, pe care după semne ședea câinele. Acesta se simţea 
expropiat şi dădea semne de nemulțumire. 


După ce şovăi, Maria se întoarse în fugă la mașina abandonată în 
ninsoare. Nu încuie ușile, dar puse o batistă peste ruptura capotei. Batista se 
lipi de pânza udă; putea fi o protecţie. 

Când se urcă în maşina străină căzu în scaun, cu impresia că făcuse o 
greșeală, că se aşezase alături. Scaunul era atât de jos, încât i se părea că stă 
direct pe podea, cu picioarele întinse, fără nici un unghi la genunchi. Era 
greu să te așezi într-o astfel de carlingă, dar pe urmă o învălui o senzaţie de 
confort, de siguranţă, ca o biruință. Scaunul o cuprindea de sub genunchi 
până la umeri, ţinând-o strâns, nu rigid, ci elastic şi parcă însuflețit. Îi fu 
deodată teamă de clipa când va trebui să se ridice. 

Omul deschise portiera din stânga, întinse pledul pe bancheta din spate, 
unde n-ar fi încăput un om decât redus la jumătate. Șterse câinele pe 
picioare și-l urcă înăuntru. Maria nu avu deloc gândul că dovedea 
meschinărie, că îşi proteja frumoasa mașină; era o grijă pentru câine. 

Când se aprinse lumina, tabloul de bord căpătă contururi fluorescente; 
cadranele apărură într-o orânduire severă, cu indicatoare imperative; nimic 
nu mai părea superflu, erau indispensabile unele altora, legate între ele prin 
legi ca ale aștrilor. Tot ansamblul acela impunător, în lumina translucidă, 
albastră, semăna acum cu o constelație şi se suprapunea pe un cer de sub 
orizont, pe care maşina avea să-l perforeze cu farurile. În clipa când porni 
pe șosea, Maria avu impresia că începe un zbor; se simţi proiectată în scaun, 
se adânci în moliciunea lui, cu senzaţia că n-o să se mai poată desprinde, că 
o să rămână într-un prizonierat confortabil. Botul mașinii se ridică, dând 
impresia că urmează o decolare. Zăpada fu proiectată în parbriz cu atâta 
violenţă, încât Maria închise ochii și își feri capul. Când izbuti să vadă din 
nou, de jur-împrejur nu era decât zăpadă compactă; fulgii presaţi unii în alții 
dădeau o masă continuă, albă, elastică. Luminile farurilor deschideau un 
tunel circular și se aşterneau pe asfalt, ca două fabuloase șine de cale ferată. 
Mașina aluneca pe ele, în linie dreaptă, parcă trasă de ghiduri magnetice; nu 
era o impresie falsă, se simţea clar că motorul acționa pe roțile din față. Din 
această mecanică rezulta o traiectorie de proiectil, care îi dădea Mariei 
senzația că una din dimensiunile spaţiului, cea laterală, e anulată. Nu se 
auzea nici un zgomot, decât respiraţia vagă a motorului şi ansamblul de 
fluierașe al aerului străpuns de caroserie. Nu putea să aprecieze viteza, 
fiindcă nu avea repere terestre, dar probabil tindea să devină vertiginoasă, 
judecind după presiunea în scaun, pe care o simţea crescând încontinuu. 


Deşi viteza o îmbăta de satisfacţie, nu-i plăcea acest stil de a conduce, 
noaptea, pe o zăpadă atât de deasă. Omul voia să-și demonstreze mașina, 
demonstrându-se pe sine. Ar mai fi lipsit să dea drumul la muzică, la 
magnetofon sau la radio! Îl privi pe furiș, în lumina farurilor care invada 
habitaclul, răsfrântă în masa de zăpadă incendiată. Voia să descopere pe 
chipul lui îngâmfarea, suficiența, și regreta, fiindcă după toate celelalte 
semne nu l-ar fi socotit capabil să urmărească efecte atât de ieftine. Fu 
surprinsă: era absent, conducea cu o atenţie derivată dintr-o deprindere 
mecanică, gândurile lui, citite pe fruntea sumbră și aspră, se aflau cu 
siguranţă în altă parte. După cum ţinea mâinile pe volan și piciorul pe 
acceleraţie, se vedea că nu caută nici o performanţă. N-ar fi fost firesc să 
meargă mai încet; nu era viteza lui, ci a mașinii. 

El nu spusese un cuvânt, nu întorsese capul, s-o vadă, când Maria scoase 
un țipăt şi se agăţă de volan, smucindu-l într-o parte. Mașina derapă, gata să 
se așeze de-a latul; el o stăpâni, cu mişcări bruște din volan, făcând-o să se 
balanseze în zig-zag-uri, până ce izbuti s-o aducă pe linia dreaptă și să 
oprească. Maria stătea ghemuită în scaun, cu capul pe genunchi, cu mâinile 
întinse înainte, într-un gest de spaimă şi de apărare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îi vorbea liniştit, când ar fi avut dreptul s-o ia la palme. Ea bâigui: 

— A trecut ceva prin faţă. 

— N-a fost nimic; ţi s-a părut. 

Porni şi merse încet mai departe. Nu arăta, dar sigur că se speriase. 
Cunoștea locurile, părăsi şoseaua și continuă drumul pe plajă, până la casa 
de piatră. Acolo cobori, trecu în dreapta şi deschise portiera; maniera nu 
mai era uzitată, toată lumea o uitase, în afară de șoferii ambasadelor. Ar fi 
putut să se aplece peste ea, ferindu-se cel mult s-o atingă cu braţul, și să 
deschidă portiera fără să mai coboare. 

Maria se desprinse greu din scaun, se ridică îngrijorată, să nu facă mişcări 
nepotrivite; nu era simplu să se extragă din carlingă, fiindcă la dificultatea 
fizică se adăuga un regret; mașina îi plăcuse, îi părea rău să coboare. 

Câinele sări după ea; aştepta sa i se restituie locul. Omul nu puse nici o 
întrebare, deşi împrejurarea devenise destul de ciudată. Se înclină, fără să-și 
spună numele. După ce șovăi, nedecisă, ea îi mulțumi, cu un singur cuvânt, 
şi nu-i întinse mâna. Rămâneau doi străini. 


La jumătatea scărilor, Maria se opri, să respire. Viteza maşinii prin 
ninsoare o ameţise. Nu mai ştia cum începuse. Îşi aminti în clipa următoare: 
fusese la poştă, să dea o radiogramă. 

A doua zi la prânz se duse după mașină. Găsi cauciucul umflat. Nu mai 
ningea. Vântul luase batista de pe capotă; o descoperi alături, murdară de 
zloată. 

Ajungând în locul unde derapase, o cuprinse frica. Aşa fusese în prima 
clipă atunci, pe şoseaua Sighișoarei, dar îi era imposibil să-și aducă aminte 
dacă apăruse ceva în drum şi dacă ea smucise volanul. 
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Era miezul nopţii când Tulip se trezi, buimac, şi trase cu urechea afară. 
Zgomotul se auzea iarăși; nu-l recunoscu de la început și rămase puţin 
derutat, fiindcă sunetul se schimbase. Pe urmă înţelese că din cauza zăpezii 
care acoperea puntea. Întinse mâna și dibui lanterna electrică de pe noptieră. 
Era un reflector cu fascicul reglabil, care lumina până la o sută de metri, își 
puse repede redingota, pe deasupra o şubă marinărească, îşi trase căciula pe 
urechi și ieși pe punte, renunțând să mai piardă vremea ca rândul trecut. 
Ningea abundent, și dacă zăpada dădea în jur o reverberaţie alburie, în 
schimb perdeaua groasă de fulgi limita vederea la câţiva metri. 

Tulip ocoli suprastructurile până în bordul celălalt, unde auzise pașii. 
Toate se repetau, ca după un tipic, necunoscutul străbătea puntea bărcilor, 
îndreptându-se spre scară. Tulip își orientă lanterna. 

— Stai! strigă, în clipa când apăsa pe declic. 

Raza de lumină nu ţâșni. Apăsă de mai multe ori declicul, nervos, cu 
trupul cuprins de mâncărimi. Lanterna nu voia să se aprindă. O întoarse, 
privi lupa, descoperi o luminiţă roșie, plăpândă, ca un fir de jăratic, gata să- 
şi dea duhul. Bateriile erau moarte, nu prevăzuse să le înlocuiască; 
umezeala le făcea să se descarce înainte de timp. Vru să se întoarcă în 
cabină, să pună altele; se răzgândi, cele de rezervă aveau aceeași vechime, 
nu puteau fi decât foarte slabe. 

Pașii coborau scara de fier, pe puntea principală, îi urmă, totul decurgea 
ca rândul trecut; începea să fie caraghios, pe lângă inexplicabil. Și la fel de 
inexplicabil, chiar pentru el însuşi, lui Tulip nu-i era frică. Auzi scârțâind 
ușa de fier a tambuchiului. Necunoscutul cobora scările în cală. Tulip nu se 


mai grăbi; zâmbea în sine cu o satisfacție grasă. După ce paşii se topiră în 
adâncime, merse încet, închise uşa în urma lor şi puse zăvorul. Nu mai avea 
nimic de făcut până la ziuă. Mergea spre cabină când se opri, tresărind în 
sine. Barca necunoscutului nu putea fi decât jos, lângă a lui; trebuia s-o 
examineze, să vadă mai ales dacă era neagră. 

Mutase scara în bordul celălalt, la adăpost, fiindcă seara vântul bătuse de 
la nord. Barca era legată de ultima treaptă a scării. Nu zărea nimic în 
ninsoarea deasă, dar neîndoios a doua barcă trebuia să fie acolo, lângă 
prima. 

Nu putea să rabde, trebuia s-o inspecteze, poate descoperea un semn, un 
obiect, ceva care să aducă o lămurire. Vântul se mutase, bătea de la nord- 
vest, aproape de la prova, lua bordajul în lung și făcea să se legene scara. 
Încă nu erau valuri prea mari; puteau să crească până la ziuă. Tulip cobori, 
agățându-se înfricoșat de trepte; abisul și apa îi dădeau ameţeală. 

Barca se legăna tare, smucindu-se în legătură. Vântul presa în ea, s-o 
împingă în larg. Pe asemenea vreme ar fi fost mai bine s-o ridice pe punte, 
dar era greu să manevreze gruia. Tulip coborî în barcă, înfricoșat, 
cramponându-se de scară şi de copastie, să nu cadă în valuri. Fulgii de 
zăpadă pluteau puţin, înainte de a-i înghiți apa, puneau deasupra mării o 
pătură albă, subțire şi inconsistentă. Tulip constată că nu există altă barcă 
alături. Poate necunoscutul urcase prin bordul celălalt, cine știe cum, fără 
scară. Târându-se cu frică pe fundul bărcii, în speranţa absurdă că ar putea 
găsi vreo explicație, dădu cu mâinile peste un obstacol; se trase înapoi cu 
groază. Era un corp moale, o vietate, nu putea ști ce, o pisică, un iepure, sau 
altceva, un duh întrupat, un geniu rău al epavei. Auzi o plesnitură în apă. 
Înainte de a se dezmetici şi a-şi da seama că era parâma, desprinsă, barca se 
mișcase, ieșise de la adăpost și intrase în bătaia vântului care sufla cu rafale. 
Tulip simţi din nou mâncărimi de piele, pe tot trupul. Nici acum nu-i era 
frică, nu vedea că vaporul rămânea repede în urmă; într-o clipă nu mai 
rămase nici măcar ca o umbră. Gândul lui dădea târcoale parâmei; cum de 
se desfăcuse? O trase, cu mâinile îngheţate, udându-și şuba în faţă. Mâinile 
se opriră nedumerite pe capul parâmei: n-avea nod, era tăiată pieziş, dintr-o 
lovitură. Renunţă să caute explicația imposibilă; îşi dădu seama că barca 
plecase, marea o ducea repede. 

Până să ia ramele de jos şi să le pună în furcheţi, intrase în zona unde 
vântul bătea violent, spulberând crestele valurilor şi dezlănţuind vârtejuri de 


apă amestecate cu vârtejuri de zăpadă. Ca să ajungă la mal, trebuia să 
meargă împotriva vântului, nu era greu să se orienteze; însă barca se 
îngreuiase deodată, o simţea că nu înaintează. Trăgea la rame, chinuit iarăşi 
de mâncărimi în tot trupul, furios pe el însuşi, fiindcă nu ştia cum se 
întâmplase. Apa spulberată îl uda, n-o simţea, nu se temea că ar putea să 
îngheţe. Nu răzbea lumina nici unui far prin ninsoarea deasă. Auzi deodată 
urletul geamandurilor de la promontorii, dar cu totul în altă parte decât se 
aşteptase. Nu înțelegea cum de tăcuseră până acum; fuseseră mute toată 
noaptea, când ar fi trebuit să intre în funcţiune îndată ce se înteţise 
ninsoarea. Nu înțelegea apoi, cum de se afla la nord de ele, când după 
direcția vântului ar fi trebuit să fie la sud. 

După câteva secunde, geamandurile amuţiră. Tulip schimbă drumul, deși 
avea sentimentul că abia acum o luase greșit. Trăgea la rame de câteva 
minute, fără să-și dea seama dacă înaintează, când geamandurile se auziră 
din nou, în dreapta lui și foarte departe; ar fi trebuit să fie în stânga. Ascultă, 
intrigat şi nervos. Gândi că vântul nu putuse să se rotească atât de repede şi 
reveni la drumul vechi. La răstimpuri auzea geamandurile, când într-o parte, 
când în alta, și tot mai departe, mutându-se fără socoteală în noaptea 
impenetrabilă. 

Nu încetă să vâslească, dar simţi că n-avea nici o scăpare. Din clipa 
aceea, mâncărimile îi trecură, toată agitația lui lăuntrică rămase în urmă. 
Continuă să vâslească, printr-o dezlănțuire mecanică; gândul nu-i mai era 
aici, ci la sute de mile, peste Egee și Mediterană, în deșertul Libiei, pe care 
odată îl străbătuse cu o caravană de cămile. Îi era frică de apă, care îl făcea 
laş și nevolnic, nu-i era însă frică de moarte. De prea puţine ori în viaţă nu 
avusese moartea alături. Anii cei mai liniștiți fuseseră ultimii, când își 
crescuse copiii și fundase Caravanseraiul, între vechile ziduri ale unui 
caravanserai autentic. Nu-i părea rău după nimic ce rămânea de partea 
trecutului. Nu stătuse niciodată degeaba, de când ţinea minte. Cea mai 
veche amintire a lui era aceea din deșertul Libiei, unde i se concentra 
gândul acum. Avea opt ani, şi nu ştia cum ajunsese acolo; totul dinainte 
plutea în întuneric. Poate se datora spaimei. Atât putea sa întrezărească în 
urmă, fără claritate: fusese un atac, o agresiune, o încăierare, imposibil de 
ştiut între cine şi cine. În ochii lui pâlpâiau flăcări, câteodată, când încerca 
să pătrundă în întuneric, iar în urechi se nășşteau urlete, care îi fărâmau 


creierii; trebuia să nu se gândească, n-avea trecut, viaţa lui începea în 
deșertul Libiei. 

Erau doi, de aceeaşi vârstă, legaţi spate la spate şi aruncaţi în spinarea 
cămilei. Alţii, legaţi doi câte doi, veneau în urmă. Multe cămile. Caravană. 
Cineva mâna caravana; nu unul singur: o mână de oameni. Rămâneau în 
urmă, niciodată nu-și amintea chipul lor și nici altceva decât glasul 
spunând: „Lână, lână!“ 

Veneau călăreţi din zare, în galopul cailor lăsând după ei furtuni de nisip. 
Atunci oamenii aruncau în spinarea cămilelor pături de dimie albă. „Ce 
duceți?“ strigau călăreţii, după ce opreau caravana. lar glasurile răspundeau: 
„Lână, lână!“ Tulip se înăbuşea sub pătura grea de dimie. N-o mai ridicau 
de pe ei până seara. 

Trăgea la rame, fără frică de moarte, și fără nici o speranţă. De la 
fereastra unui palat, la un etaj aşezat pe portaluri ogivale, se vedea o piaţă 
pavată cu porfir şi înconjurată de alte palate. Şapte oameni stăteau 
împiedicaţi în mijlocul pieţei, cu mâna stângă legată la spate, de aceeași 
funie care cobora la picioare, înnodată de glezne. Toți aveau mâna dreaptă 
liberă, goală, cu mâneca sfâșiată. Nu-şi amintea chipul lor, nu-i mai 
întâlnise într-o altă viață, dar ştia că erau cei care mânau caravana. Un gâde 
trecea pe la fiecare, cu un butuc în mâna stângă, cu o bardă în dreapta. 
Gâdele punea butucul jos, omul îngenunchea şi întindea mâna liberă, goală 
până la umăr. De la fereastra palatului se auzea barda căzând pe butuc, şi 
oamenii, care cum își pierdeau braţul, strigau: „Lână, lână!“ 

Se auziră geamandurile, atât de aproape, că pe Tulip începu iar să-l 
mănânce pielea. 'Țărmul putea fi drept în faţă, la o aruncătură de piatră; 
valurile se potoleau, după ce în barcă intrase apă de două palme. Era ud din 
tălpi până în creştet; nu simţise nici frigul, nici oboseala; le simţi acum, 
stârnite de mugetul geamandurilor, o speranță neaşteptată. Tulip revenea la 
viaţă, se trezea în el micimea omului care ar face orice, numai să scape. 
Strigă, peste valuri: „Ajutor!“ Strigătul se izbi în perdeaua de ninsoare, căzu 
în apă, se duse la fund ca o piatră. Dar el striga mereu, ajutor, ajutor, în 
ritmul în care trăgea la rame, până ce amuţi deodată. Îşi zise în gând: „Nu se 
poate!“ N-avea cine să-l audă, n-avea cum să scape. 

Oameni miloşi veneau şi aruncau ulei încins peste ciotul braţului; cei 
şapte ciungi urlau de durere, dar stăteau supuși, fiindcă uleiul fierbinte 
oprea sângele și vindeca rana. Aici era la Adis-Abeba; după ce ocolise orașe 


şi capcane, și scăpase de patrulele englezeşti, caravana căzuse captivă în 
Abisinia. Braţul tăiat însemna pedeapsa pentru transportul de sclavi. 
Patrusprezece copii. Cine te scapă dintr-o sclavie, te duce în alta! Acum 
erau în sala mare a palatului, îmbrăcaţi în șalvari de mătase, dormeau pe 
sofale învelite în damasc, li se dădea mâncare gustoasă, orez cu seu de 
berbec. Câte unul pe zi îl luau și-l duceau într-o sală, mai departe, de unde 
răzbeau ţipetele lui groaznice. Copiii ceilalți îşi afundau capul în perne, cu 
urechile astupate. Acolo, în sala unde-l târau fără milă, îi făceau o operaţie 
crudă şi mizerabilă. Îl aduceau însângerat, cu ochii holbaţi de teroare. Prin 
despicătura șalvarilor li se vedea partea din faţă tăiată, cu toate câte se 
leagă, iar în loc era înfipt un băț, ca să nu se închidă gaura și sa aibă pe 
unde să se verse beşica. Dacă li se potoleau cât de cât durerile peste o zi, 
două, groaza se ducea şi începeau să se împace; ştiau că are să le fie bine, 
au să-i răsfeţe, au să aibă de toate. Speranţa fiecăruia era să fie el favoritul. 
Când veniră să-l ia, a cincea zi, Tulip se aruncă de la etaj, pe fereastră. 

Barca se lovi de o piatră și sări într-o parte. Acolo dădu în altă piatră, dar 
nu se sparse, şi după ce mai lovi de câteva ori, se opri pe nisip, teafără. 

Se lumina de ziuă, prin ninsoarea tot deasă, când Tulip bătu la poarta 
Caravanseraiului. Acolo era o odaie caldă, lângă bucătărie. 

Turcoaica bătrână veni să-i deschidă. Nu se miră de starea lui, ci de 
pescărușul mort, pe care-l avea în mână. 

— Ce-i asta? 

— Ahriman! răspunse Tulip. Stătea pitit în barcă. 

Venea după el tocmai din Persia, mesager al răului și al morţii. 

Turcoaica bătrână îl duse pe Tulip în odaie, scoase toate de pe el, până la 
pielea goală, îl întinse în pat cu faţa în sus, înmuie un prosop în apă rece, îl 
stropi cu spirt şi începu să-l frece pe trup, ocolind cu milă bărbăţia lui 
dominată de pântece, strânsă în ea, vânătă și îngheţată. 
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Vaporul intrase la Osaka, în Japonia. Chiar ea recepționase radiograma. O 
săptămână, cât urma să rămână acolo, nu mai avea legătură directă; în 
porturi staţiile de radio de pe vapoare nu puteau să fie puse în funcțiune, 
prin legile statelor. Comunicările se făceau ocolit, folosindu-se reţeaua 


civilă. Dar în această săptămână spera să primească o scrisoare. Cu avionul 
nu făcea mai mult de cinci-șase zile. 

Maria își dădu seama că de fapt era izolată, abia când scotea mașina, să 
se ducă la poştă. Ar fi fost inutil să dea radiograma de pe acum, din moment 
ce nu putea să fie transmisă decât peste şapte zile. După o ezitare, porni 
totuşi spre oraş; dacă nu mai avea ce să caute la poştă, voia să se uite prin 
vitrine sau să intre la un cinematograf. De luni de zile nu mai văzuse un 
film. La barul lui Max întoarse instinctiv capul; devenise o obişnuinţă. Dar 
era prea devreme, mașina nu putea fi acolo; n-o zări nici la întoarcere. 
Ajunsă acasă, își luă un fular mai gros, din colecţia ei bogată, și se plimbă 
mult pe plajă. Ziua se mărise. În ianuarie nu se putea gândi la primăvară, 
dar nici iama nu mai avea cum s-o îngrozească. Rămase mult timp așezată 
pe Calul de Salcie, cu spatele la mare; asculta murmurul valurilor și se uita 
cum apune soarele. Apunea pe un orizont senin, vestind o a doua zi 
frumoasă. În afara timpului cât ninsese, toate zilele fuseseră frumoase; nu-și 
închipuise o mare atât de calmă; aproape că părea bolnavă. Trecea iarna și 
nu fusese o dată furtună. În schimb Saturn avusese opt zile de luptă grea cu 
oceanul. Când nu era în tură, Maria cobora din oră în oră, să afle. 
Radiogramele veneau regulat, relatând proporţiile înfricoșătoare ale 
furtunii, dar cu texte atât de liniștite, de laconice și nepăsătoare, că totul 
părea o farsă. Nu putea să-i fie frică, fiindcă nu vedea pe nimeni în panică. 
Radiogramele pe care le trimitea Direcţia Navigaţiei erau tot atât de liniștite 
și laconice. Exista o obişnuinţă în toate, chiar şi în lupta cu furtuna. În 
camera ei însă, Maria îşi simţea inima strânsă. Noaptea dormea în crâmpeie 
de somn, chinuită uneori de coşmaruri. Nu se liniştea decât dacă se ducea în 
stație, să frunzărească vraful de radiograme. 

Rămase pe malul mării până ce se stinse ultima rază a soarelui. Zilele 
treceau, se obişnuise să le numere fără să se sufoce de nerăbdare; se stabilea 
şi în ea o obișnuinţă, aceea a așteptării. Uneori însă îşi pierdea cumpătul și o 
apuca jalea. Dragostea ei devenise o rană, și zilele i se duceau veștejite pe 
fereastră, ca frunzele toamna. Din tot ce urma să se întâmple, în timpul care 
uneori părea că nu mai înaintează, se gândea numai la ziua întoarcerii. O 
privea în viitorul ei, cu ochii împietriţi, cu un nesaţ aproape vicios, cum își 
aşteaptă porţia alcoolicii și morfinomanii. Voia ziua aceea şi nimic altceva, 
să se îmbete, să-și piardă minţile, să halucineze, să-și smulgă veșmintele, să 
le arunce ca pe o povară metalică, o armură care-i tortura trupul, frângându- 


i oasele și rupându-i carnea. Se pornea în fiinţa ei o furtună, simţea că ar fi 
putut s-o înfrângă, dar nu s-o dizolve. Trebuia să se lupte cu ea; gândul că 
într-o zi ar putea să se lase înfrântă i se părea abominabil, deşi era sigură că 
după aceea furtuna și-ar pierde tăria. Dar oare el, la capătul pământului, 
într-o ambianţă care nu putea fi de loc puritană, între bărbaţi care își 
etalează isprăvile masculine, râzând vulgar, cu gurile până la urechi, cu 
obrajii despicaţi de satisfacţie, între ispite fără zăbrele, fără temeri, cum își 
înfrunta furtunile trupului plin de proteine și de iodul mării? Ar fi fost 
admisibil să creadă că rămânea până la urmă împotriva naturii, în loc s-o 
accepte cum este, simplă, firească, nefățarnică, şi de aceea curată? Îşi 
făgăduiseră iubire, în care intră credinţa, dar nu și castitatea, fiindcă nu au 
nimic comun una cu alta, cum nu-i nimic comun între zi și noapte. Însă 
când el îi venea în ochi, aplecat asupra celui mai vechi și mai obligatoriu 
dintre gesturile omului, numit păcat din greşeală, încă înainte de a se forma 
imaginea, când nu era decât gând şi nebuloasă, sângele ei lua foc, i se oprea 
respiraţia și întreaga ființă se așeza de-a curmezişul inadmisibilei fapte. 

Acum el avea în mână scrisoarea pe care i-o trimisese din vreme, la 
Osaka. Daca o citea fără maxima concentrație, cu gândul cât de puţin 
deviat, fie şi de un pas pe coridor sau de un balot rostogolit pe punte, atunci 
ea nu putea să-i apară în ochi decât degradată. O gelozie otrăvitoare o 
făcuse să cadă în genunchi, să cerşească. „Mi-e frică de porturi, nu de 
furtună!“ îi scrisese, delirând fără reţinere. „Orice ar fi să se întâmple între 
noi, acum te aştept şi nu vreau pe nimeni în afară de tine. Nu mai respir la 
gândul că prin raza privirii tale ar putea trece altă femeie; nu c-ai atinge-o, 
ci că ţi-ar lăsa o dâră pe retină. Dacă vrei să nu-mi pierd minţile, nu primi 
pe nimeni lângă tine, nici la distanța unde nu mai vezi cum sânt ochii și 
părul. Rămâi al meu, fă-mă să știu că ai să vii cum vin izvoarele din stâncă; 
am să te adun în cea mai curată dintre cupe și am să beau, ţinând-o în 
amândouă mâinile, îngenuncheată în faţa ta ca pentru rugăciune. Fii 
mântuitorul meu şi spune noli me tangere oricui ar vrea să se apropie de 
tine“. 

A doua zi, puţin înainte de ora douăsprezece, când își termina tura, afară 
se auzi oprind o motocicletă. Curierul aducea o radiogramă urgentă. 
Directorul Navigaţiei se adresa domnului Tukamotu, agent maritim la 
Osaka. Până să răspundă postul chemat, Maria începu să citească textul, 
distrată. Îndată deveni atentă, cu un ușor zâmbet pe faţă; văzuse numele 


vaporului, Saturn, cu indicativele lui, atât de familiare, pe care le iubea şi-n 
care i se părea că sună un descântec de dragoste. Apoi, după o clipă de 
nedumerire, pe chipul ei începură să crească, lent, de la vag până la ultima 
concentrație, amestecate, surpriza, revolta, apoi disperarea. „Contramandaţi 
dispoziţia 76. Saturn încarcă mărfurile de la tabelul AVA, 7—9—11, cu 
destinaţia Vancouver. Plecarea cel mai târziu la 5 februarie. Îngrijiţi-vă de 
aprovizionări şi telegrafiați ora plecării. La ieşirea din port, comandantul va 
primi instrucţiuni suplimentare“. 

Postul chemat nu răspundea; era o staţie de coastă, intermediară. Maria 
însă n-ar fi fost în stare să transmită mesajul. Îl predă colegului, care îi luă 
locul după un sfert de oră. leşi ameţită, se duse pe plajă, fără haină, numai 
cu fularul pe umeri. Merse în neştire, până îi îngheță spinarea. Era o 
cruzime, şi se datora aceluiași om care lovise în ea, fără să o cunoască. În 
afară de unele defecte pe care i le recunoștea, mai degrabă ciudăţenii, Alber 
avea pentru el venerație. „E un om! Din multele feluri în care poate fi 
definit omul, despre el nu poţi spune decât că e un om. Pentru că niciodată 
n-ar știrbi demnitatea altuia, ca s-o salveze pe a lui“. Ce înseamnă 
demnitatea, în clipa când suferi? Să-ţi spui că nu te doare nimic? 

Ajunse la Calul de Salcie. Ieri seară privise de aici apusul soarelui. 
Soarele agoniza acum în nori și începea să se lase ger. Suferea, fără 
demnitate, își recunoștea suferința și n-ar fi ascuns-o. Văzu o pată mov în 
nisip. La început i se păru o floare de mărăcine; se miră, mărăcinii 
putreziseră de mult. Se aplecă, era o culoare care niciodată nu putea să-i fie 
indiferentă. Îşi recunoscu fularul pierdut; îl despresură, îl scutură de nisip; 
era ud, macerat de apa sărată, murdar, scorţos şi străin. 

Se simţise jefuită atunci. „Marea ia tot! E o hrăpăreaţă!“ „Nu, dă înapoi 
orice ia!“ Acum se simţea îngheţată. Fularul, transformat într-o zdreanţă! O 
jignire și o brutalitate. Dă înapoi! Dar în ce stare? 

Azi, în calendarul ei, apărea fila a patruzeci şi doua. Nu păstrase copii, şi 
nu putea ţine minte toate întrebările. Ştia doar că filele se apropiau de 
jumătate; de la a patruzeci și cincea, începea întoarcerea. Acum, întoarcerea 
nu mai avea termen. Maria se simţea iarăși jefuită, și mult mai grav decât 
altădată. Cineva călcase cu nepăsare peste o construcție ingenioasă, ieșită 
din concentrarea spiritului ei, înmulțit cu sentimentele și inteligenţa, ca să-și 
apere dragostea și să-i asigure o continuitate egală, să nu scadă, să nu se 
destrame. 


La nord cerul se vedea vânăt, încărcat de nori fără contur, care anunțau 
furtună. Merse înainte, conștientă că săvârşea o nesocotință. Simţea nevoia 
să se răzbune pe cineva, să-i provoace o suferință, nedreaptă, absurdă, 
pentru simpla nevoie de a fi rea, şi în toată lumea ei nu găsea altă victimă 
decât pe ea însăși. Singura pavăză împotriva gerului rămânea fularul. Și-l 
strânse în jurul gâtului, iar prisosul îl lăsă pe spate, ca să-i apere spinarea. 
Din când în când se uita în urmă. Aștepta să vină furtuna. 

Ajunse la barul lui Max când pendula dintre rafturi bătea ora patru. Nu se 
vedea nimeni înăuntru decât barmanul, care, aşezat la o masă, în faţa 
tejghelei, făcea pasienţe, atât de concentrat, că nu auzi deschizându-se ușa. 
Maria se opri lângă sobă, cu spatele, să se dezgheţe. Atunci Max o 
descoperi, și dădu să se ridice. 

— Nu, stai şi termină! Îţi iese? 

— Mi-a ieșit o singură dată, de azi dimineaţă. 

— Ţi-ai ales un număr? 

— Nu. Aș vrea să câștig o mașină. S-a închis, lua-o-ar dracu”! Nu-i rost. 
Ce să vă servesc? 

— Am plecat fără nici un ban la mine. 

— Nu-i nimic. Îmi aduceţi altădată. 

— Mulţumesc. Dă-mi o cafea şi un pachet de ţigări. 

Avusese altă intenţie, să ceară o băutură tare, dar știa că i-ar fi stat în gât; 
încercase şi acasă; nu putea să bea singură. 

— Nu trebuie să faci de două ori aceeaşi pasienţă, spuse, în timp ce Max 
fierbea cafeaua. Dacă nu ţi-a ieşit odată, nu-ţi mai iese toată ziua. 

— Nu ştiu prea multe. Abia am învăţat vreo două. 

— Pe a lui Napoleon o ştii? 

— Am încercat s-o învăţ; e prea grea; şi trebuie o masă mai mare. 

— Am să te învăţ eu una. Patru cărţi pe dos, patru pe faţă. De trei ori, 
adică trei rânduri. Restul, toate pe faţă. 

— Stai puţin, nu înţeleg. 

Max aduse cafeaua și ţigările şi le puse pe masa de lângă sobă, apoi se 
întoarse la pasienţă. 

— Cum aţi spus? 

— Le-ai amestecat bine? Acum înșiră, patru pe dos, patru pe faţă. Bine. 
Ia-o tot așa, de la capăt. Și încă o dată. 


Maria se aproprie de masa lui și îi explică toată pasienţa. Stătea în 
picioare; îşi arunca ochii pe fereastră. Marea se înnegrise; în aer se simţea o 
neliniște. 

— Mulţumesc, am înţeles, spuse Max. Acum încerc de-adevăratelea. 

Începu să amestece cărţile, concentrat, cu ochii închiși, cu fruntea 
încreţită. Când sfârși invocaţia și începu să înșire cărțile, Maria îl întrebă: 

— Ce mașina ai vrea să câştigi? 

— Mi-ar plăcea un Renault 16, dar nu mai există; şi Trabantul ar fi bun, 
numai că-i prea mic pentru mine; am familie mare ... Nu vrea să iasă. 

— S-au încălzit prea tare cărțile. Lasă-le să se răcească. 

Mariei îi veni să geamă. 

La cinci şi jumătate se deschise uşa. Întâi intră câinele. Fusese sigură că 
are să vină. Îşi reluase locul de lângă sobă. Omul trecu pe lângă ea, o salută, 
reținut şi se duse la masa de lângă fereastră. Câinele o ignoră, nu întoarse 
nici măcar capul. Ca și cum nu se simţea destul de nenorocită! Nu credea că 
animalele pot să fie atât de capricioase, să aibă sentimente atât de 
schimbătoare. Afecţiunea lui i-ar fi făcut bine, mai bine decât oricând 
altădată. Nu şovăi de loc; se duse drept la masă. Omul se ridică în picioare. 
Acum Maria nu mai ştia ce să facă. Dacă el nu înţelegea repede şi bine ce se 
întâmplă cu ea, ar fi fost groaznic. leșise din tranșee, fără judecată, fără 
apărare, într-o clipă de acalmie, și îndată putea să cadă ciuruită. Spre 
salvarea ei omul deschise vorba: 

— Ai un necaz. Te rog să stai. 

Maria se așeză în faţa lui. Era gata şi pentru război, şi pentru prietenie. 

— Ai de mult câinele? 

— De cinci ani. 

— Îl cunoşti bine? 

— Nu-i greu să cunoşti câinii. Sânt foarte direcţi, n-au complicaţii, ca 
oamenii. 

— Atunci de ce n-a venit la mine? 

— Din discreţie. Fiindcă probabil te-a simţit departe. 

— Sânt foarte departe! recunoscu Maria. 

Încet, după ce ezitase, câinele, aşezat sub masă, îşi puse capul pe 
picioarele ei. Maria simţi o căldură bună. Întinse mâna şi-l mângâie pe 
creştet. Atunci câinele îşi așeză mai bine capul, și căldura crescu. 

— Da, încuviinţă ea. Cred că ai dreptate. 


Max veni cu paharul obişnuit. 

— S-a închis iar, spuse, adresându-se Mariei. 

— Nu mai da azi. N-o să-ţi iasă. 

— Înseamnă că nu-i nici o şansă să câștig la tragerea de mâine. 

— Încearcă de dimineaţă. Tragerea e după-amiază. 

— Am să încerc. 

După ce Max plecă, Maria privi paharul. Nu putea fi apă. În bar intrară 
trei oameni şi se aşezară lângă sobă. Cât se deschise uşa, se strecură 
înăuntru un val de frig, care ajunse până la fereastră. 

— Îţi mulţumesc pentru cauciuc, spuse Maria. Ce-i în pahar? 

— Sache. 

— Am bănuit. Astăzi nu-s prea fericită, și n-am cu cine vorbi. Dar n-am 
venit să mă plâng. Voiam să beau ceva și n-aveam cu cine. Nu pot să beau 
singură. Îmi dai voie? 

Omul făcu semn, şi Max, fără să întrebe nimic, veni cu un pahar. La fel 
ca primul. Se înțelegeau repede, socoti Maria, pe când încerca băutura. Nu i 
se părea grozavă, părea diluată şi poroasă, de parcă ar fi fost infiltrată cu 
aer. Dar avea un gust inedit, nu-l putea asemui cu altul, probabil era făcută 
după o reţetă aleasă și studiată cu meticulozitate orientală, să nu poată fi 
descifrată. Omul încă nu se atinsese de paharul lui. Ea bău de două ori și 
ajunse la jumătate. Deşi băutura părea tare, nu o încălzea, cum sperase. De 
la fereastră venea frig. El se ridică, ocoli masa și îi puse șuba pe spate. 

— Îţi mulţumesc. Așa are să-mi fie mai bine. 

Fereastra se făcuse neagră. Pe fața mării, vânătă și calmă, trecu o 
înfiorare, lăsând după ea o trenă încreţită, mai întunecată. Erau primele 
rafale de vânt, care veneau inconstante și încrucișate. Când nu mai rămăsese 
nici o zonă calmă, un fulger neprevăzut, neanunţat, căzu vertical asupra 
orizontului, tăind cerul în două. Pe ușă mai intrară câţiva oameni. Toţi, 
împreună cu cei veniți mai înainte, și cu Max, se apropiară de fereastră. 
Maria îi simţea în spate şi se socotea expropriată. De ce nu veniseră de la 
început? Ar fi fost locul lor, şi ea nu s-ar fi dus peste ei; nu uzurpase nimic 
în viaţă. Îi ura, ar fi vrut să li se întâmple un rău, să plesnească geamul şi să 
le sară cioburile în ochi. 

O detunătură prelungă se rostogoli peste apă și izbi fereastra, atât de 
puternic, încât o făcu să vibreze. Oamenii reculară. Maria simţi o satisfacție 
răutăcioasă dar era prea puţin, nu plecau, deși se uitau speriați afară. 


— Nu s-a mai pomenit să tune în ianuarie! 

Fulgerul nu se repetă, fusese unul rătăcit, destul ca să dea drumul furtunii. 
Marea se văzu crescând, luată pe sus, răsturnată peste dig. Veneau valuri din 
toate direcţiile, se aruncau în aer unul pe altul. Curând ajunseră sub 
fereastră. Oamenii plecară satisfăcuţi. Din când în când câinele tresărea, 
neliniștit. Maria îl simţea că se încordează, voia să se ridice. Avea nevoie de 
el, să-l ştie acolo, căldura lui îi făcea bine. Din două locuri îi venea o stare 
buna, i-o dădeau şuba și câinele, și nu-i aparţineau; nu-i aparţinea nimic 
astă seară. 

Pornise tonomatul, noroc că mugetul furtunii era mai puternic. Se 
dezlănţuise cu o iuțeală neobișnuită. Marea părea necruțătoare, nimic n-ar fi 
putut s-o înfrunte. La violenţa ei se adăugă gerul. Maria se gândi la Calul de 
Salcie; n-avea să reziste până la primăvară. Se prevesteau pierderi, prilejuite 
de iarnă și de furtună. 

— Ai fost vreodată pe mare? 

Omul o privi lung, de parcă n-ar fi înțeles întrebarea. Bău, pe urmă 
răspunse: 

— Am fost marinar. 

Vorbea numai din politeţe. Se vedea limpede că subiectul nu-i dădea bună 
dispoziţie. Maria, în schimb, era intrigată. 

— Nu faci impresia. Ce fel de marinar? Ai umblat pe mare? 

— Douăzeci de ani. 

— Pentru mare sau pentru bani? 

— Ca să pot face ocolul pământului. Aveam o meserie care mi-ar plăcea 
şi astăzi; am părăsit-o. 

— Ce meserie? 

— Astronomia. 

— Acum înțeleg. Erai format, aveai o direcție. Se cunoaște. N-ai mutră 
de bișniţar. 

— Ce-nseamnă bișniţar? 

— Ai fost marinar și nu știi? De la bussinesman. Afacerist. Speculant. 
Negustor și contrabandist. Nu pari. 

— N-am fost lacom de bani. 

— Şi-acum ce faci? 

— Sânt un fel de funcţionar. 

— Un fel? Cum adică? 


— Destul de important. 

— Așa da. Ai un automobil foarte scump. 

— N-am altceva. 

Putea fi crezut. Nu urmărea să pozeze; vorbea concentrat şi direct; iar 
meseria, care pe Maria ar fi dezamăgit-o, cum se întâmplase la întâlnirea ei 
cu Alber, era salvată de o saturație a spiritului; o abordase nu din sărăcie și 
simplitate, ci dintr-un prea plin. Nu venise să ceară, ci să dea. Dar cine 
putea să ştie? Nimeni nu recunoaște altuia ceea ce îi lipseşte lui. Maria n- 
avea nimic de împărţit cu el, n-avea nici de ce să-l suspecteze. Niciodată 
nu-i făcuse o impresie dubioasă. 

— În douăzeci de ani ajungi la un grad mare. Ai fost comandant? 

— Da, foarte de tânăr. 

— Și-ai avut tot timpul vapoare sub comandă? 

— Tot timpul. Nu eram mulți. 

Voia oare să spună: „Nu erau mulţi ca mine?“ 

— Atunci de ce-ai renunţat? 

El nu mai răspunse; îşi privi ceasul, privi pe fereastră. Simula că nu 
auzise întrebarea, că era preocupat de altceva, sau într-adevăr gândul îi 
fugise în altă parte? 

— Trebuie să plec, spuse. E o vreme păcătoasă. Îmi pare rău că te las fără 
şubă. 

Câinele se ridică. Odată cu șuba, Maria pierdu și căldura de la picioare. 
Valurile se spărgeau sub fereastră: pachete de apă luate de vânt zburau prin 
aer. Avea să fie o noapte de încercare. Natura se maltrata pe ea însăși, 
inconștientă. Mai existau și alte nedreptăţi, și alte traumatisme, se gândea 
Maria. Îi era frică, se simţea şi consolată. Suferinţa îi rămânea aceeași, nu-și 
pierduse din intensitate, dar o suporta mai uşor, fiindcă se încorda, 
așteptând alte atacuri. 

De ce plecase atât de abrupt? Și cum de nu observase că mașina ei nu era 
afară? 

Nechibzuinţa se săvârşise, poate nu una singură. N-ar fi trebuit să vină 
fără haină, n-ar fi trebuit să-i vorbească. Se duse la barman. 

— N-am nimic pe mine. Poţi să mă scoţi din încurcătură? Să-mi dai ceva, 
ca să ajung până acasă. 

— N-am, dar am sa fac rost. Aşteptaţi. 


Max ieși în vijelia de afară și traversă bulevardul. Maria îi vedea haina 
neagră lucind în lumina felinarelor. Se întoarse cu o manta impermeabilă și 
cu o căciulă cu clape. 

— Le-am luat de la pescari. Să mi le aduceţi mâine. Vă rog foarte mult. 

— Nu mă ruga. Îţi mulțumesc. Cum e afară? 

— Vânt, dar gerul s-a înmuiat. 

Maria se întoarse la masa. Îşi golise paharul; îl luă pe celălalt şi bău fără 
să se aşeze. Era o continuitate, nu se socotea singură, dar băutura n-avea 
nici un gust; stând în pahar îşi pierduse aroma. În schimb i se păru mai 
concentrată, o simţi ducându-se repede până în degetele de la picioare. Oare 
Max o diluase pe a ei cu apă? Îmbrăcă mantaua, mirosea a lampă de petrol; 
nu putea face nazuri. Îşi trase căciula pe urechi, îi înnodă clapele sub bărbie. 
Nu putea fi decât caraghioasă; cei câţiva oameni de la mese o priveau 
curioși, dar nici unul nu îndrăzni să glumească, deşi nu erau la primul rând 
de pahare. Maria înţelegea de ce; rămâneau prea puţini pentru spaţiul acela 
aglomerat numai vara. Alcătuiau o societate atât de rarefiată, încât deveneau 
stingheri și sfioși ca niște emigranţi. Ea făcea parte dintre ei, din aceeași 
minoritate ameninţată să se dizolve. Solidaritatea rămânea unica ei soluție 
de a exista mai departe. 

— Aveţi grijă de lupi! strigă Max, când Maria deschidea uşa. 

— Nici o grijă! Am să-i împuşc. 

— Să-mi aduceţi mie blana! 

Nu-şi cunoscu nesocotinţa în proporţiile ei adevărate, decât după ce ieşi 
de la adăpostul clădirii. Ar fi trebuit să se aștepte, fiindcă vântul ducea 
trâmbe de nisip amestecate cu apă, smulse de pe mare și de pe plajă, dar 
închipuirea ei nu mergea atât de departe. Cum trecu de colţ, se pomeni luată 
pe sus, ridicată în aer, și aruncată peste bulevard, unde izbuti să se agaţe de 
un stâlp. Se ţinea cu amândouă brațele, iar vântul o scutura ca pe o 
fleandură. Pe urmă presiunea scăzu atât de brusc, încât se clătină, gata să 
cadă. Începea să se dezmeticească; vântul bătea în rafale lungi, care se 
prelungeau zeci de secunde şi spre capăt atingeau viteze distrugătoare. 
Probabil copacii erau smulșşi din pământ, şi acoperișurile caselor zburau 
prin aer. Urmau acalmii neașteptate, provocând reculul naturii; scăpând de 
apăsare, toate se aplecau în partea cealaltă, ca sub o furtuna inversă. Maria 
îşi găsi repede tactica; rafala se auzea venind de departe, o simţea cu mult 
înainte, în freamătul aerului care îi apăsa timpanele, și atunci, dacă nu avea 


destul de aproape un stâlp, se ghemuia în nisipul ud, în afara bulevardului. 
Îşi continuă mersul așa, în salturi, până ce ajunse între blocuri. Clădirile 
înalte se legănau, nu prin iluzie, privite de jos se vedeau pendulând, gata să 
trosnească şi să se răstoarne, fracturate. Lampadarele de la intrarea 
hotelurilor și restaurantelor dansau neritmic, proiectând pe fațade umbre 
compuse, în forme necunoscute. Vântul smulgea arbuşti și tufe, scotea din 
rădăcini florile uscate, le fugărea printre blocuri, odată cu nisipul de pe 
plajă, pornit să mute întreg decorul ca pe o scenă rulantă. Maria aştepta la 
colțuri clipa de acalmie, și se repezea la clădirea următoare. Nu-i era frică, 
nu obosise, avea voia bună a luptătorului care cunoaşte și puterile lui, şi pe 
ale adversarului; după primele clipe, când se crezuse învinsă, acum ştia că 
va ajunge. Altfel n-ar fi avut ce face, fiindcă nu admitea să se întoarcă. Era 
o seară când trebuia să fie acasă. 

O rafală o prinse lângă bazinul de piatră cenuşie. Se adăposti jos. Bătrâna 
şi femeia tânără se clătinau pe soclu. La un etaj trosni un geam, smuls din 
balamale; vântul îl duse, răsucindu-l prin aer, până ce-l trânti aproape de 
bazin, pe terasa restaurantului. Sticla se făcu cioburi, cu un țipăt ascendent, 
de grenadă explodată. 

Nu întâlnea nici un om şi nici o vietate. Între ultimele clădiri se opri. Ştia, 
dar nu voise să se gândească, altfel ar fi trebuit să se întoarcă, și nu putea, și 
n-avea unde se întoarce. Era datoare să ajungă acasă! Tot ce se întâmpla 
acum făcea parte din viaţa ei; acceptase. 

Se uită în urmă. Câtă ignoranță rămânea în oamenii care aveau să vină la 
vară! 

Parcurse cei doi kilometri de plajă aproape în transă. Ţărmul făcea un 
unghi de câteva grade spre vest; vântul n-o mai izbea direct dintr-o coastă, 
ci puţin din spate. Nu se mai oprea, mergea în zig-zaguri. Rafalele o duceau 
pe sus, tăiau plaja în diagonală, până în dune; în clipele de acalmie, care îşi 
păstrau ritmul, Maria se întorcea, pe altă diagonală, până la ţărmul mării. 
Dispăruse țărmul vechi, se mutase, trei sferturi din plaja era inundată. lar 
uscatul devenea aproape o nebuloasă, o zonă a lumii încă neformată, unde 
pământul nu se despărţise de ape. 

Ce însemnase plecarea ei după amiază, se întreba Maria, ce însemna 
întoarcerea, noaptea? Îşi plătea primăvara viitoare, sau abia pe cea trecută? 

O umbră îi tăie drumul, un corp contorsionat, adus de valuri. Recunoscu 
greu Calul de Salcie; ajunsese în altă poziţie, cu ramificaţiile în aer, 


răsturnat pe spate, şi dacă nu era mort, nici nu mai avea să trăiască mult. 
Maria se adăposti lângă el, în nisipul ud, să-și tragă sufletul. Dar poate, adus 
aici, mai departe de apă, Calul de Salcie își prelungea viaţa. „Cristofor, 
Cristofor! se gândea Maria. O să găsim vreodată ţărmul nostru?“ 

În faţa oglinzii se privi mult, nedumerită, curioasă şi puţin speriată. Sânt 
clipe când un om poate să nu se recunoască. Mantaua străină, plină de nisip. 
Căciula cu clape înnodate sub bărbie. Privirea, iscoditoare şi cu totul 
străină. Maria închise ochii şi începu să se caute în altă parte. Nu putea să se 
recunoască aici, şi nici nu se recunoscu, până ce nu se reclădi, din piese 
abstracte. 

Într-un fel, încetase să mai fie ea. Dar trebuia să ducă înapoi lucrurile 
împrumutate. 
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Se duse cu mașina, a doua zi; se simţea zdrobită de oboseală. O durea tot 
trupul, ardea ca de febră. Deşi astă noapte ajunsese, n-ar mai fi încercat încă 
o dată. Nu știa cum izbutise să se ridice și să facă ultimul kilometru; ar fi 
putut să adoarmă lângă Calul de Salcie. 

Era ora cinci după-amiază; vântul se potolise, cerul însă rămânea negru, 
şi marea atinsese abia acum dezlănţuirea ei adevărată. Cascade înalte, albe, 
se vărsau unele peste altele, se încleștau, se răsuceau ca să se mai 
ciocnească o dată, şi-apoi se rostogoleau urlând peste plajă. La intervale, un 
val se detașa de el însuși, venind de sub orizont, greu și sumbru, încărcat de 
compresie, creștea, le depășea, le înghiţea pe toate, aplecându-se în faţă, ca 
o comișă, şi la atingerea cu nisipul, cădea zdrobit de propria lui masă. 
Forţele neconsumate împingeau mugind tonele de apă, până deasupra 
dunelor, de unde cădeau pe partea cealaltă. Fără masivul parapet de nisip, 
marea ar fi măturat şoseaua, ar fi luat betonul să-l ducă departe. 

Din locul unde se sfârşeau dunele, Maria trebui să se strecoare printre 
valuri. Aici însă plaja se lăţea, părea o construcţie artificială, sau o 
născocire, şi întinderea ei, ca un alt fel de obstacol, absorbea forța valurilor, 
făcându-le să ajungă în șosea, vlăguite. 

Pe străzile goale zăceau geamuri sparte, felinare căzute de pe stâlpi, 
copaci smulși din rădăcini, ramuri rupte, îngrămădite pe sub ziduri. 
Recunoaştea drumul de aseară, îl parcurgea ocolind piedicile, dar nu putea 


să se recunoască pe sine. În nimic din ce se întâmplase. Venise o furtună 
peste alta, smuciseră de ea, brutal, o răsuciseră până la ameţeală, de nu-și 
mai regăsea nici acum punctele cardinale. 

Mașina violetă era afară; ştia că are s-o găsească, devenise o obligaţie. 
Vru să ascundă mantaua împrumutată, ar fi fost ostentativ să vină cu ea în 
braţe. O ţinu în stânga, pe lângă corp, mascând-o, și merse drept la bar, 
unde nu se vedea de la fereastră. Îndată ce o dădu în primire simţi o uşurare. 
Se încheia ceva, fără să poată defini ce; altceva decât grija mantalei. 

— Nu v-au mâncat lupii? întrebă Max, din spatele barului. 

Zâmbi. Vorba îi ajuta să se orienteze printre ultimele douăzeci de ore. 
Merse la masa de lângă fereastră. Paharul nu lipsea. Câinele îi ieşi înainte; 
ceva nu-i mai plăcea Mariei, simpatia de la început devenea un fel de 
alianţă şi n-avea mult până să se transforme în complicitate. Omul se ridică 
în picioare, îi ajută să se așeze, fără ocoluri, de parcă se aflau aici printr-o 
înţelegere veche. 

— Ar fi trebuit să mă gândesc cum ai să ajungi acasă; văzusem că nu ești 
cu mașina, dar raţiunea mea a intervenit cu întârziere. lartă-mă, a trebuit să 
plec repede. 

— Nu-mi pare rău, răspunse Maria. A fost o întâmplare tonică. (Se aşeză 
şi-l privi în faţă.) Ieri, când am venit, eram foarte nenorocită. Vreau să beau 
un coniac. Nu-mi place saché. 

Se duse la bar, nedându-i timp să se ridice. Trebuia să stabilească o 
camaraderie; nu se simţea de loc femeie. Se întoarse, escortată de Max, care 
aducea un pahar mare, umplut de două degete. 

— Banzai! zise Maria, ridicând paharul. 

— De ce banzai? 

— Cum să spun altfel, dacă bei saché? Şi dacă ai o mașină japoneză! 
Cunoști Osaka? 

— Destul de bine. 

— Fireşte, dacă ai fost marinar! Pe Mikadou l-ai văzut? 

— Nu-l vede nimeni. 

— Eu l-am văzut, la cinematograf. În redingotă şi pantalon vărgat. În 
vizită la Mc Arthur. Iar Mc Arthur era în şort şi în bluză cu mâneci scurte. Îl 
scuz, fiindcă avea un câine superb. Cred însă ca Mikadoul nu l-a scuzat. Și 
nici japonezii. 

— Dar fac grozave afaceri cu americanii! 


— Fii, sânt alte generații. 

— Uite, vezi, aşa se păcălesc oamenii. 

— Da, zise Maria. E obligatoriu să judeci mai inteligent decât mine. 
Spune-mi, de ce vii aici atât de des? Te-am văzut de mai multe ori. 

— E un loc de unde pot privi marea în liniște. 

— Cum în linişte, când zbiară beţivii și urlă tonomatul? 

— Nu-i aud. 

— Înţeleg, încuviinţă Maria, după ce-i aruncă o privire De ce nu-ţi faci o 
casă pe malul mării? 

— Nu sânt atât de bogat. Și-apoi în casă mai sânt mobilele. Cărţile. 
Obiectele. Amintirile. 

— Nu ţii la nimic în afară de mașină? 

— Ba da; mai am și o lunetă astronomică. 

— Una adevărată? 

— Da, sigur; o lunetă de observator. 

Nimic n-ar fi trebuit s-o surprindă la un om ca el, și o surprindea totul. 
Când îl asculta, i se părea că își pierde din greutate. Trebuia să-şi regăsească 
gravitația. 

— N-am văzut niciodată o lunetă astronomică. E adevărat că se disting 
craterele de pe lună? 

— Nu-i nimic extraordinar. 

— Şi inelul lui Saturn? Banzai! 

Maria bău, cu puţină grabă, ca să învingă un fir de frig venit din cosmos. 
El nu se atinsese de pahar. Nu privea pe geam, să vadă marea. Dar poate o 
vedea. Ea reluă: 

— Dacă e posibil, vreau să mă uit şi eu la cer, odată. 

— Este posibil. Într-o noapte senină. 

— Mulţumesc! Te rog să-mi spui când. De ce-ai renunțat? Te-am întrebat 
aseară. 

Nu uitase întrebarea, fiindcă nu păru surprins, dar nu se grăbi să 
răspundă. Bău; îşi căuta cuvintele. Maria nu putea să aștepte, altfel îşi 
pierdea iar greutatea. 

— Nu ai prieteni? Prietenia e o nevoie omenească! 

— Am consumat-o, când eram mai puţin exigent. Astăzi, un prieten ar 
trebui să gândească întocmai ca mine. În toate privinţele. Până la capăt. Și 
nu-i cu putinţă; au apărut prea multe filozofii. 


Ascultându-l, Maria îşi spunea că un om care vine de atâtea ori la bar, şi 
stă acolo cu ceasurile, fără ca măcar să bea cu adevărat, sau n-are o familie, 
sau fuge de ea. 

— Eşti singur? Nu te aşteaptă nimeni acasă? 

— Nu. De un timp. Dar n-am fost singur. N-am vrut să-mi fac legi 
proprii. Am fost însurat, ca toţi oamenii. 

Acum prima oară se uita pe fereastră. Agitaţia mării crescuse; dacă n-o 
socoteau un spectacol, rămânea o luptă absurdă, lupta unei forțe cu ea 
însăși, fără concluzie. 

— Astă noapte a naufragiat un vapor. 

— Știu, răspunse Maria. La capul Șabla. 

S-ar fi putut să naufragieze şi ea. Auzise apelurile de alarmă pe când se 
uita în oglindă, fără să se recunoască. El reluă, continuând să se uite pe 
fereastră: 

— Naufragiază multe... După statistici, într-un an sânt, în medie, trei luni 
de furtună. Aproape o sută de zile. (Parcă ţinea o prelegere, monoton și în 
silă.) Când spunem furtună, ne gândim la ce se întâmplă pe mare. Dar 
furtuna bate şi asupra uscatului; şi pe uscat sânt naufragii. 

Întoarse capul şi se uită în ochii Mariei. 

— N-am mai găsit-o. Era înecată. 

— Cum înecată? 

— Cum se îneacă oamenii. Dispar sub apă. 

Deşi rămânea calm, Maria regreta că adusese conversaţia pe un drum 
penibil. Viaţa oamenilor aparţine lor înşile. El zâmbi cu seninătate. 

— Cineva a dat o raită prin viaţa ei. Pentru mine era înecată. Veneam 
dintr-o călătorie lungă. 

— De luni de zile? murmură Maria. 

Asculta pietrificată. Ura călătoriile, ura marea şi vapoarele. Ar fi vrut să 
se scufunde toate. 

— N-are importanţă. Fiecare măsoară timpul în alt fel. Ştii păţania popei 
în purgatoriu? 

Voia să schimbe subiectul și s-o înveselească? O simţea alarmată. Ştia de 
mult că nici o femeie nu putea să-i dea dreptate. Făcu semn lui Max, și mai 
ceru un pahar de coniac. Din paharul său băuse doar jumătate. 

— De data asta te rog eu să mai bei, se adresă Mariei. Simt că ai nevoie. 
Banzai! Odată, un popă... 


— Banzai! răspunse Maria. Ea n-avea nici un fel de dreptate? 

— N-am judecat-o, n-am condamnat-o. Ar fi fost vulgar fie şi să-i cer 
socoteală. Am plecat; era singura soluţie pentru mine. N-am mai văzut-o 
niciodată. Dar o iubeam. Deplin. Am adăugat dragostei o ştiinţă. Am 
supravegheat-o, să nu scadă, să nu se repete. 

— Se mai poate numi dragoste? 

— Da! Dragostea inteligenţei. Puţini oameni și-o imaginează, și încă mai 
puţini o practică, fiindcă n-au nici timp, nici inteligenţă. 

— Cum ai putut să te lipseşti de ea așa, dintr-o dată? 

— Să fi aşteptat până îmi venea bine? S-o fi folosit până la saturație? 
Știu, oamenii devin neiertători când nu mai au nevoie de delincventul lor. 

— Vrei să spui că ai suferit? 

— Suferinţa nu poate fi măsurată. Și până la ea mai e demnitatea. 

— Pui demnitatea înaintea dragostei? 

— Dragostea fără demnitate e o troacă. 

— În clemență nu crezi? 

— Nu, când e vorba de mine însumi. 

— De ce n-ai fost clement cu ea? 

— Ar fi însemnat să fiu cu mine. Oare nu se înțelege? 

— Nu ştiu, poate. Mi se pare ceva îngrozitor de aspru. 

— Prima oară, continuă el, după o pauză, am văzut-o pe esplanadă, lângă 
cazinou. Avea o rochie albă, sărăcuţă, şi se uita atât de sfâșiată la perechile 
care dansau pe terasă, că mi s-a rupt inima. 

— Nu pari un milos! îl întrerupse Maria. 

— Nu sânt. Am luat-o de mână și am dus-o să danseze. Se socotea o 
pradă atât de neapărată, că nici măcar n-a ridicat ochii, să vadă ce fel de om 
sânt. A dansat până la miezul nopţii, cu oricine a venit s-o invite. Am 
încurajat-o, ca să nu-i rămână nici un regret, nici o îndoială, să meargă până 
la capăt. 

— Era frumoasă? întrebă Maria. 

— Putea să devină. Ştiam că are proiecţii interioare, mi-am dat seama din 
clipa când i-am văzut tristeţea din privire. Trebuia să râdă, să se 
reconstruiască prin bucurie. Am luat-o cu mine şi-am râs împreună până la 
ziuă. Apoi nu i-am mai dat drumul. Ne-am înţeles repede, ne-am cunoscut 
până în adâncul minţii și inimii. Aveam aceeaşi lungime de undă; o vibraţie 


comună, care duce la îmbinări ideale. Am simţit de la început, când am 
văzut-o pe esplanadă. Nimeni n-ar crede, am iubit-o din prima secundă. 

— A durat mult? întrebă Maria. 

Îşi dădea seama că pusese o întrebare femeiască, meschină și stupidă, dar 
ea nu putea să judece sentimentele dezlegate de timp. Pentru ea timpul 
însemna durată. 

— Şapte ani, răspunse el. Ca în Biblie. Anii cei buni, fireşte. 

— Din cauza ei ai renunţat? 

El se uită la ceas; răspunse absent: 

— Nu... (Făcu semn barmanului). Trebuie să plec. Eşti cu maşina? 

— Da; plec şi eu. 

Se despărţiră fără nici un proiect; el se înclină, ea nu-i întinse mâna. Se 
întunecase. După o sută de metri, Maria opri, aşteptă ca el să se distanţeze, 
apoi întoarse şi merse în oraş; n-avea nici o treabă. Opri lângă cazinou, 
coborî, privi terasa, peste care valurile sparte în dig răsturnau coloane de 
apă. Încă de la bar o obseda esplanada, era un reper al iubirii ei, care 
deodată se încrucișa cu iubirea altuia. Trase mașina în fața casei, privi 
ferestrele lui Alber. Revenea prima dată, ocolise locul, fiindcă îi era frică să 
se întâlnească aici cu ea însăși, într-un trecut pe care nu voia să-l evoce, de 
teamă că nu s-ar mai fi putut întoarce la singurătate. Toate amintirile 
rămâneau dureroase, dar ceva în fibrele ei începea să amorţească. Îi părea 
rău că nu putea să bea singură. Trebuia să înveţe, picătură cu picătură. 

La înapoiere, drumul în afara oraşului părea că va deveni naufragiu. 
Valurile măturau şoseaua, mai tumultuoase decât după-amiază, sau poate nu 
le vedea venind pe întuneric și nu mai putea să regleze viteza mașinii, ca să 
se strecoare printre ele. În câteva noduri se pomeni dusă de-a latul, până la 
bordura șoselei, în vreme ce parbrizul inundat de apă îi dădea senzația 
imersiunii. Poate la fel cădeau valurile acum acolo... Şi-l închipui pe Alber, 
concentrat, străduindu-se să vadă în vreo noapte și-n vreo furtună. De ce nu 
putea să răsară lângă el, prin atemporalitate, și să-i pună mâna pe umăr”! 

Volanul se smuci, îl scăpă; lovită brutal, dusă pe sus, mașina ieşi de pe 
șosea şi eșuă pe nisip, într-o depresiune. Încercă s-o scoată manevră înapoi 
şi înainte, dar roțile patinau, se adânceau în nisip, până ce se împotmoliră. 
Era barbar să se lupte două seri la rând cu o natură dușmană. Și alte seri cu 
alte dușmănii. Când stinse farurile, orice noţiune despre lume se pierdu; 
nefiinţa ar fi fost deplină dacă nu s-ar fi auzit mugetul mării. Porni pe jos, 


fără să încuie portierele mașinii. Precauţiunea i se părea şi mai inutilă decât 
altădată; de vreme ce noţiunile despre lume se pierdeau, cum avea să 
rămână aceea a proprietăţii care trebuie conservată? 

Mai mult decât orice o atrăgea acasă un diapozitiv; şi-l amintea fără 
detalii și dorea să-l vadă, cu nerăbdare, ca și cum aștepta să găsească în el o 
soluţie de viaţă. Îl căută, febrilă, înainte de a-și scoate haina, cu mânecile 
ude și murdare de nisip. După ce-l găsi, îl puse deoparte, liniştită, se 
dezbrăcă, se duse la baie; apa era rece, vaillantul nu funcţiona, sau se golise 
butelia. 

Rămâneau trei săptămâni până să ajungă vaporul la Vancouver, totuşi 
voia să trimită o scrisoare chiar mâine, să fie sigură că are să ajungă la 
vreme. Nu avea să-i spună multe cuvinte; nu mai suporta nimic de prisos... 
„Nu mai pot fără tine. Dacă nu vii, am să mor sau am să înnebunesc.“ Nu 
găsea mijloace mai bune să se exprime, dar nici nu voia să le caute; trebuia 
să fie o somaţie, nu o pledoarie. l-ar fi putut trimite aceste cuvinte prin 
radio, le-ar fi avut mâine după-amiază. Nu mai accepta comunicațiile 
cifrate, jocul naiv şi ridicol, conceput în romantica ei noapte de veghe, care 
astăzi i se părea o eroare de neiertat. Așa cum i se părea și lui, care dormise. 
În noaptea aceea ar fi trebuit să râdă amândoi până la ziuă. Învăţase prea 
târziu, abia astă seară. Sau să plângă. Sau să se omoare. Să facă orice, dar 
împreună. Băgă hârtia în plic, îl lipi bine, apoi îl puse în Larousse, să se 
preseze până la ziuă, să se cimenteze, să nu-l poată viola nimeni. Gândul ei, 
acoperit cu toate scuturile, să fie numai pentru el, nealterat de o privire 
străină. 

Se simţea împăcată. Socotea că îşi făcuse o datorie definitivă, ca un 
testament pe patul de moarte. 

Puse diapozitivul în diascop, se aşeză în pat, și privi la lumina 
plafonierei. Era cazinoul, aşa cum îşi amintise, vara, cu lumina albastră de 
după-amiază, cu terasa plină de lume, dar fără îmbulzeală; oamenii ședeau 
la mese cu spaţii aerisite între ele. Pe ringul gol, dansa o singură pereche, la 
care se uita toată lumea. Fiind prea departe, nu putea desluși fizionomiile. 
Iar în prim plan, rezemată de balustradă, Helga privea scena, sau se uita la 
mare, peste capetele oamenilor... 

Maria era istovită; coatele i se îndoiau încet, braţele căzură pe cuvertură, 
şi ea adormi cu diascopul în mână. Trecu în vis, fără nici un ocol, cum ar fi 
intrat în cadrul fotografiei. Același decor, aceeaşi culoare a cerului, dar 


bătea vântul, şi pe terasă nu se vedea nimeni. În locul unde fusese Helga, 
venise altă fată; stătea lângă balustradă, privind terasa goală. Avea o rochie 
albă, veche, rămasă mică la piept, iar pe deasupra, aruncat pe umeri, un 
pardesiu negru, un loden ponosit, pe care îl bătea vântul. 

— Bună ziua! îi spuse Maria., 

Fata întoarse capul; avea în ochi o tristeţe îngheţată. Părul castaniu, fără 
strălucire, era pieptănat cu cărarea într-o parte şi nu cobora mult sub lobul 
urechii. Nu părea foarte tânără și nici frumoasă, dar atrăgea privirea, o 
fascina, nu-i mai dădea drumul. Putea să fie o vrăjitoare. N-avea totuşi 
nimic ameninţător, fizionomia ei părea mai degrabă prietenoasă, definită de 
nasul puţin adus în sus, o fracțiune de grad, care îmblânzea linia dreaptă, de 
obicei severă, ca tot ce-i perfecţiune. Maria privi uimită gura ei, cu buzele 
pline, puţin întredeschise, palpitând, capabilă la fel de bine să trădeze 
patima, ca şi suferința. Putea s-o podidească plânsul, dar nimic nu 
împiedica, nici tristeţea ochilor, ca gura să muște pătimașă. 

— Cum te cheamă? întrebă Maria. 

— Magda. 

— De ce nu Magdalena? Nu vii din Galileea? 

— Nu! Mă cheamă numai Magda. 

— Ce mai faci? continuă Maria, încurcată, fiindcă nu mai ştia de ce i se 
adresase. 

Fata nu răspunse; o privi nedumerită. Nu putea face altceva decât să 
privească. Maria reluă, încercând să se orienteze în propriile ei gânduri 
neclare: 

— Vrei să ne plimbăm? 

— Nu depinde de mine. Dacă poţi, ia-mă de-aici. 

Trecură pe deasupra portului de iahturi şi ajunseră la casele de sub faleză, 
vilele cu terasă şi patio. 

— 'Ți-ar plăcea să stai aici? întrebă Maria. 

— Am stat. Şapte ani. 

— Ai fost fericită? Aici nu poţi fi decât fericit. 

— Eu n-am fost. Mi-a fost frică. El s-a dus prea departe. Din ce în ce mai 
departe. În alt departe, până la ultimul dintre ele. Dar dincolo de ultimul 
departe mai erau altele, şi s-a dus să le caute. Numai știam, nici să număr 
zile. Mi-a dat tot, în afară de o armă ca să înving timpul. 

— Nu aveai o fire prea slabă? 


— Ai venit să mă judeci? Poţi tu să arunci piatra? A bătut vântul, s-a 
deschis ușa. 

Fata se lăsă în genunchi, își puse capul pe parapetul de piatră și începu să 
plângă. 
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Venise o frământare legată de durere şi temperatură. Cu obrazul roșu, cu 
trupul leoarcă de nădușeală, Tulip aiura, dar nu spunea cuvinte, şi turcoaica 
bătrână nu putea să înţeleagă; era o aiureală secretă, interioară, din ce în ce 
mai ascunsă. Căuta un alt punct al existenţei lui fără cronică. După fuga din 
Adis-Abeba, un episod începea la Marea Roşie. Cum ajunsese acolo nu 
putea să-și aducă aminte. Găsi pe urmă azil pe barcazul francezului, un 
vântură lume, care trăia de mic între arabi, le vorbea limba şi trecuse la 
credința mahomedană. Francezul se învoi să-l ia cu el până la Port-Said, îl 
duse în cabină, îi scoase şalvarii, îl puse să se spele. Tulip intră în altă robie; 
ocrotitorul lui nu se ținu de cuvânt, nu-i dădu drumul. Doi ani navigară în 
Marea Roşie, cărând tot felul de mărfuri. În porturi copilul rămânea închis 
în cabină. Se îngrășase, nu-l puneau la treabă. Era pufos şi molatec, dar n- 
avea bunăvoință, de aceea în el s-a strâns ură, s-a strâns fără ştiinţa lui, fără 
s-o măsoare, și a dospit ani după ce se terminase. La Damietta, unde este o 
gură a Nilului, un arab din echipaj i-a descuiat ușa, pe când lipsea francezul, 
şi i-a dat drumul să fugă, după ce şi-a luat plata. 

Tulip nu avea amintiri legate între ele, ci numai jaloane, la distanțe mari 
unul de altul; mai puţin fapte şi mai mult semnificaţii. În el era o sinteză 
istorică; reprezenta descendența Mediteranei. Simbolul lui, inexistent în 
vreunul din zodiacuri, şi-l descoperise în piramidă, care, înainte de a fi o 
figură geometrică, era o construcţie. Și-o alesese pe cea mai mare din 
deşertul de la Gizeh, încadrată cu o precizie misterioasă de braţele prin care 
Nilul se varsă în mare. Tulip ştia că rolul adevărat al marii piramide era să 
despartă lumea în două. De-aici porneau două drumuri, unul spre apus, prin 
Libia, altul spre răsărit, peste Marea Roșie, şi amândouă, după ce treceau, 
unul prin Spania, prin Sicilia, altul prin Asia Mică, peste Marmara, se 
întâlneau la Atena; Tulip strânse primii bani vânzând cafea, cu filigenul, în 
vârful piramidei lui Keops. Urca dimineaţa cu ustensilele și nu mai cobora 
până seara. Excursioniștii de dincolo de Mediterană veneau cu cămilele, de 


la Cairo, cu pantaloni scurţi şi căști coloniale. Ghizii îi împingeau cu 
umărul pe blocurile mari de piatră, care nu erau trepte, ci obstacole, învinse 
cu spaimă şi năduşeală. 

Tulip avea atunci șaptesprezece ani, era oacheș, subțire, cu nasul drept și 
cu ochii migdalați, depărtaţi tare unul de altul, de păreau în afara obrazului. 
Înaintea lui cafeaua se plătea douăzeci de piaștri, în vârful piramidei, pe 
când jos costa numai zece. Din prima zi, Tulip ridică preţul de trei ori. Nu 
se miră şi nu se tocmi nimeni. Într-un an făcuse patruzeci de mii de franci, 
în napoleoni de aur. Anul viitor îşi luă slugă, un copt sărac, pe care îl puse 
să care poverile. Aducea în desagi cafea, zahăr şi d-ale gurii, și la plecare 
lua găleata cu necurăţenii. Tulip nu mai cobora cu săptămânile. Într-o 
noapte, avu revelația că piramida, în administraţie englezească reprezenta 
un bun de familie. Uzurparea se făcuse demult, în altă viață, cu mii de ani în 
urmă, când îl răpiseră şi-l purtaseră legat de cămilă în deşertul Libiei. Între 
aceste două jaloane ale istoriei, se consumase civilizaţia egipteană. 

În al treilea an, după ce absorbise în sine spiritul faraonic, ca pe o 
moştenire legitimă, Tulip îşi începu migraţia spre răsărit, urmând drumurile 
civilizaţiei mediteraneene, care duceau spre Europa barbară. Avea o sută 
cincizeci de mii de franci; îi purta în desagi, când pe asini, când pe cămile. 
Nu trecu pe la Port-Said fără să afle de soarta francezului. Părăsise Marea 
Roşie, de când venise Lawrence; acum ajunsese la turci, pe la Alexandreta, 
unde făcea negoț şi zâzanie. Cheltui trei săptămâni timp, și cinci mii de 
franci aur, ca să-l captureze. Ar fi cheltuit zece, dar nu era nevoie; oamenii 
îşi vindeau ieftin şiretenia și osteneala. Când îl avu în mână pe francez, într- 
un hambar unde nu venea nimeni, puse să-l lege cu faţa în jos, pe o masă, 
frânt de mijloc, şi după ce îi înfundară gura, oamenii cumpăraţi de el îl luară 
în primire cu rândul. Iar Tulip își văzu de drum, când cu cămila, când cu 
asinul, pe drumul civilizaţiilor mediteraneene. La Ankara își cumpără 
redingotă, după moda din Europa, impusă prin lege. De-acolo se duse la 
Constantinopole, cu avionul. Zborul dură o oră şi jumătate. Prin axul 
Bosforului trecea linia care pornea de la piramide şi despărțea lumea în 
două. Tulip schimbase şi continentul, și emisfera... 

Îşi veni în fire a doua zi dimineaţa, îndopat cu penicilină, dar mai zăcu 
aproape o săptămână. Când deschise ochii şi începu să se dezmeticească, 
recunoscu odaia de lângă bucătărie; nu-și amintea cum ajunsese aici. La 
picioarele patului, pe un scăunel rotund, cu trei picioare, stătea turcoaica 


bătrână. Era scăunelul ei de acasă, singura avere pe care o luase cu ea, 
plecând din Galata. Tulip îl ştia bine, îl contemplase de multe ori, 
întrebându-se de ce peste tot în lume sânt răspândite scaunele cu patru 
picioare. Trepiedul reprezintă ideea primordială de stabilitate. Al patrulea 
picior strică, dacă nu-i riguros egal cu celelalte, sau dacă podeaua nu-i 
riguros plană. Tulip făcea de multe ori socoteala câte milioane de dolari se 
irosesc pe al patrulea picior de la scaune, și își râdea în barbă pe seama 
oamenilor care voiau să ajungă în Marte, înainte de a fi rezolvat o problemă 
atât de elementară. Să fi fost tânăr, ar fi pornit o campanie, ar fi constituit o 
asociaţie, s-ar fi îngropat în aur. 

Pe chipul veșted şi inexpresiv al turcoaicei bătrâne se vedeau lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Tulip, săltându-se greu în coate. 

— A murit băiatul, răspunse turcoaica bătrână. 

Tulip vru să se ridice; n-avea putere. După o clipă de întuneric se pomeni 
pe marginea patului. 

Turcoaica bătrână își legăna capul, domol, egal, imperturbabil. Ochii ei 
fără adâncime, care parcă nu puteau înregistra relieful naturii, acum 
semănau cu abisurile. 

— Care băiat? șopti Tulip, aplecat spre ea, s-o audă. 

— Băiatul. 

În vorba ei era jale de o viaţă. Tulip o îmbrânci trântind-o pe duşumea. 

— A murit! mai spuse turcoaica bătrână. 
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Când se credea că iarna era pe sfârșite, revenise cu tot ce putea asupri mai 
rău oamenii și natura. Dar începuse cu ploaie, violentă, bogată ca vara. 
Câmpul, până în munţi, şi dincolo de ei, până în lunca Dunării, era plin de 
apă. Seara ploaia se opri, şi peste noapte căzu gerul. Spre ziuă termometrul 
coborâse la douăzeci de grade sub zero; seara următoare ajunse aproape de 
treizeci. Câmpul fu prins sub gheaţă. Vieţuitoarele, câte nu muriseră prin 
cuiburi, prin scorburi, prin culcuşurile prefăcute în sloiuri, zburau, alergau, 
se târau înnebunite, între zările lor de gheaţă, căutându-și scăparea. Iepurii 
se rostogoleau buimaci printre dune, după o tufă de mărăcini, ca s-o roadă, 
şi nu găseau decât tije străpunse de ger, care se făceau cioburi, ca sticla. 
Pescăruşii nu mai ieșeau din cuiburile săpate în faleză. În locul lor, pe plajă 


se îngrămădeau corbii, cu aripile îngreuiate de chiciură. Mulţi nu mai 
puteau să se ridice, și după ce se zbăteau ceasuri, rămâneau ţepeni. Pe urmă 
veneau valurile peste ei, se sleiau, pojghiță peste pojghiţă, și se prefăceau în 
dune de gheață. Gheaţa prinse și marea, tot mai departe, până ce ajunse să 
împresoare vaporul. Pe acest pat tare, se așezau alte straturi de apă, unde 
băteau valurile, şi acolo, în larg, creştea un zid alb, ca o banchiză polară. 

Tulip zăcea la spital; îl luaseră. Turcoaica bătrână păzea vaporul, care 
multe zile rămăsese în părăsire. Nu putu să se ducă până nu se linişti marea. 
Dar atât timp cât era furtună, nimeni n-avea cum să ajungă acolo, ca sa fure. 
Găsi tambuchiul de la sala maşinilor deschis, cu uşa bătută de vânt. Tulip o 
încredințase că avea un om prizonier în cală. Cine putuse să deschidă 
zăvorul? 'Turcoaica bătrână îndeplini porunca și rămase de pază. Veni gerul 
peste ea; prinsă de gheaţă, barca plesni ca un pepene. Într-o dimineață, 
turcoaica bătrână nu se mai dădu jos din pat; îi înţepeniseră picioarele peste 
noapte. Nu le mai simţea, nu putea să le miște. Soba se stinse. Peste noapte 
auzi pași pe punte. Cineva se plimba de-a lungul cabinelor; se plimbă aşa 
până aproape de ziuă, apoi se duse. Turcoaica bătrână socoti că fusese o 
închipuire, stârnită de povestirile lui Tulip. 

A treia noapte, doi oameni veniră să fure. La cercetări nu se află nimic 
despre ei, erau din alte părţi, nu-i cunoștea nimeni, și ei nu mai puteau sa 
vorbească. Poate lucraseră peste vară la șantiere. Veniră pe gheaţă, li se 
găsiră urmele; în buzunare aveau clești, pânze de bomfaier, chei fixe, de 
toate felurile. Mirarea rămânea cum puteau sa îndure un ger care tăia 
respirația. Cunoşteau vaporul, fiindcă merseră fără ocoluri la cabina 
comandantului. După mişcările lor, reconstituite pe urmă, se presupunea că 
aveau cunoștință de lipsa lui Tulip; probabil urmăreau, înainte de a trece la 
demontarea pieselor valoroase, de pe puntea de comandă, din camera 
hărților, să cotrobăie prin sertare, după aur și valută. Ar fi trebuit să se mire 
că ușile erau descuiate, intrară şi aprinseră lumina, după ce prăpădiră două 
cutii de chibrituri, ca să încălzească fitilul; înăuntru era mai mare ger decât 
afară; n-ar fi fost de mirare să îngheţe gazul în lampă. Chibriturile arse fură 
găsite, după cum fură găsite semne că lampa arsese. Când cabina fu 
luminată, se întoarseră să înceapă treaba, şi atunci văzură ceea ce aveau să 
vadă mai târziu anchetatorii, fără nici o schimbare. Din patul 
comandantului, se zgâia la ei o momâie, cu mâinile ţepene, întinse înainte și 
cu degetele răşchirate. O luară la goană, pe coridoare, se îmbrânciră unul pe 


altul, la scară, care să coboare primul, şi căzură pe gheaţă, de la opt metri 
înălțime, îi găsiră lângă barca fărâmată, fărâmaţi şi ei și prefăcuţi în sloiuri, 
albi din cap până în picioare. La morgă, când se dezgheţară, pielea li se făcu 
neagră. Alb rămase numai părul. Unul avea barbă; albise şi barba. 

Turcoaica bătrână era și ea sloi de gheață. Înţepenise pe când încerca, 
într-o mișcare disperată, sa se dea jos din pat, cu picioarele paralizate, să 
aprindă focul în sobă. Dar chiar să fi ajuns până acolo de-a bușilea, ar fi fost 
tot degeaba, fiindcă rezervorul nu mai avea motorină. 
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După ce gerul trecu, marea și plaja rămaseră mult timp îngheţate. Se topi 
mai întâi apa de pe câmp, dând naștere la bălți negeografice. Vieţuitoarele 
reînviaseră, de unde s-ar fi spus că au să rămână moarte. lepurii veneau în 
cârduri până la malul marii, cu sutele şi cu miile, cu ţurțuri de noroi în 
blană, slabi, gata să se prăpădească. În toţi anii se prăpădeau mulţi, loviți în 
toate felurile, dar prin februarie iepuroaicele se puneau să fete, şi nu se mai 
opreau până iarna următoare; chinuitul neam nu voia să piară. Altfel avea să 
fie de astă dată amarmnica lor istorie. 

De la malul mării, cârdurile de iepuri porneau iar pe câmpie, tăind-o în 
curbe și în zig-zaguri, ca mai târziu să vină încă o dată pe plajă, când mai la 
nord, când mai la sud, căutând disperaţi o salvare, până ce într-o zi nu mai 
avură încotro şi intrară în oraş, refugiindu-se prin parcuri. Îi prindeau cu 
grămada, până şi copiii. În mai toate casele se gătea carne de iepure; la 
mahala se vedeau blănuri puse să se zvânte pe sub toate streșinile. 

Tot atunci, peste oraş veni o epidemie de gripă, cum nu se mai cunoscuse; 
lăsa morţi cu duiumul, între cei plăpânzi, copiii și bătrânii. Spitalele nu mai 
aveau unde să pună bolnavii, care zăceau claie peste grămadă, pe dușumele 
şi pe coridoare, ca pe vremea ciumei. La farmacii nu se mai găsea aspirină. 
leşi zvonul că molima fusese adusă de iepuri şi atunci începu vânătoarea 
din urmă. Se puseră pe ei cu puştile, cu ciomegele, cu capcane de toate 
felurile. Câţi scăpară se duseră pe câmp şi nu se mai văzură, în afară de cei 
care într-o noapte, vreo cincisprezece, nimeriră la casa de piatră și se 
strecurară în magazie. Dimineaţa, intrând să ia lemne, Maria îi găsi cuibăriți 
pe capota mașinii, strânși atât de tare unii în alţii, că n-ar fi putut să-i 


numere. Păreau indiferenți, nu mai aveau nici un instinct de apărare, sau nu 
mai aveau putere. În ochii lor nu se citea spaima, ci disperarea. 

Maria închise repede ușa magaziei; trebuia să-i apere, să nu bage de 
seamă colegii ei; n-ar mai fi rămas nici o scăpare. 

După-amiază se duse la barul lui Max. 

— Unde pot să găsesc varză și morcovi? 

— Numai la piaţă. Aveţi de gând să creşteţi iepuri? 

Voia să glumească. 

— Da, răspunse Maria. 

Max îşi continuă gluma, în timp ce întindea cărțile pe masă, pentru 
pasienţă: 

— E foarte primejdios. Vedeţi să nu se afle! 

O săptămână, Maria cără varză şi morcovi. Pe la bar trecea cu sacoşa 
ascunsă. Când deschidea ușa magaziei, iepurii ciuleau urechile şi-o 
adulmecau cu boturile umede. 

Într-o noapte, pe la mijlocul săptămânii următoare, Maria auzi lupii 
urlând. Erau mulţi și veneau de pe câmp, se apropiau în zig-zaguri 
prevăzătoare, oprindu-se din loc în loc să asculte în noapte; între urlete nu 
se auzea decât marea. 

Veniră până sub fereastră şi continuară să urle, la început cu furie, apoi cu 
jale, iar mai târziu cu o deznădejde care Mariei îi sfâşia inima. Nu-i era 
frică şi nici nu putea să-i urască; nu fusese dorinţa lor să vină pe lume. 
Aprinse lumina și se aplecă pe fereastră; se retraseră în umbră, înainte de a 
izbuti să-i vadă. Urlau din ce în ce mai vlăguit, făcând jos un cor de moarte, 
pe mai multe glasuri. Așa se lamentară toată noaptea. 

A doua zi, iepurii nu mai erau în magazie. Fugiseră de spaimă, sau se 
duseseră în gura haitei, înnebuniţi de urlete? 

În bucătărie rămăsese o sacoşă plină cu varză. 

Abia spre miezul verii avea să mai apară câte un iepure, ici-colo. Maria 
se întreba dacă erau dintr-ai ei, sau alţii, din altă parte. 

Lupii nu mai veniră și nici nu se mai auziră. 


Tulip se făcuse bine, dar era năruit. În lunga lui viaţă de-atâtea ori 
fărâmată, nu se descurajase nici cu moartea obraz în obraz; totdeauna se 
ridicase, o luase de la început, totdeauna ştiuse că iar o să cadă şi iar o să se 
ridice, până la capătul veacului. Acum veacul i se sfârșise. Abandonase 


vaporul și toate celelalte treburi ale lui, atât de misterioase. Şedea mai tot 
timpul în balansoarul lui Rafael, în faţa sobei, fără să se legene. Hrana lui 
era ceaiul, pe care i-l aducea Dia, când venea de la școală. Până noaptea, 
fata nu mai părăsea odaia; şedea ghemuită în patul lui Rafael, rezemată în 
covorul din perete, de unde nu cobora decât ca să pună un lemn în sobă. Pe 
urmă școala se închise, din cauza epidemiei. De atunci înainte rămase cu 
tatăl ei, toată ziua, veghindu-l, comunicând poate cu el printr-un simţ de 
familie, necunoscut nimănui, vechi de milenii, care îl însoţise pe Tulip în 
drumurile lui din răsăritul Mediteranei, generos și fertil în enigme, cu 
seminţii dispărute și renăscute, nedescifrate până în zilele noastre. Tulip nu 
ştia dacă are înrudiri israelite, dar locul lui sfânt după piramide, era Zidul 
Plângerii. Toate călătoriile mediteraneene se sfârșeau acolo, în locul 
ispășirilor și al iertărilor. Acolo ar fi vrut sa moară, şi alături să fie 
mormântul lui Rafael, cel mai frumos decât îngerii. 

— Tată, acum poţi să-mi spui. A fost cu adevărat fratele meu? 

Dia vorbea din întuneric; geamul, umbrit de nori, nu lăsa lumina să 
ajungă până în fundul camerei. Tulip răspunse abia târziu: 

— Nu! 

— Ce păcat că n-am ştiut! gemu Dia. Ce păcat fără iertare! De ce nu ne- 
ai spus, să ne fi iubit?! Era atât de frumos! 

— Mai frumos decât îngerii! șopti Tulip. 

Într-o zi, curierul cu motocicleta aduse un bilet de la Maria: „Tulip, sânt 
bolnavă şi n-am pe nimeni. La spital nu mă duc. Trimite-mi pe cineva să mă 
îngrijească“. 

De mult nu mai apela nimeni la Tulip. Chemarea neașteptată îl aduse la 
viaţă. Se ridică, își puse redingota; comică altădată, îmbrăcămintea 
neobişnuită îi dădea acum un aer tragic. Îşi luă trusa cu medicamente; 
provenea de pe vapor și nu-i lipsea nimic pentru orice nevoie urgentă. 

— Haide! se adresă Diei. Mergem acolo. În suferință să ne căutăm și să 
ne găsim unii pe alţii. E sora ta, de acum înainte. 


În ajun, Maria îşi făcea tura de după-amiază, când după ora cinci 
recepționă o radiogramă de pe Saturn. Vaporul dădea punctul zilei; acolo 
era ora şase dimineaţa. Se uită la hartă; mai avea trei sute de mile până la 
Vancouver; seara putea să fie în port, şi iar urma o săptămână de întuneric, 
fără comunicaţie. 


De la Osaka primise patru scrisori deodată și un teanc de ilustrate; ar fi 
fost altfel dacă veneau pe parcurs, una pe săptămână. Nu se putea, distanţa 
până la el era prea mare; era grea, era insuportabilă. Iar el, în ultima 
scrisoare, expediată după surpriză, spunea: „Ie rog împarte cu mine bucuria 
nevisată. N-am sperat ca de la prima călătorie să traversez două oceane, și 
încă unul din ele cel mai mare din lume! Ducem automobile japoneze la 
Vancouver, marfă de miliarde. Navlul se ridică la o sumă exorbitantă. În 
dolari! Îţi dai seama?!“ 

Nimic altceva! Maria avea scrisoarea la căpătâiul patului. Din când în 
când recitea sfârşitul, în speranţa ca va mai apărea un rând, scris cu cerneală 
secretă, şi rămânea cu ochii pe hârtie, pietrificată. 

Un ceas după ce primise poziţia, secretara veni de alături, cu o 
radiogramă urgentă, telefonată de la Direcţia Navigaţiei. O privi prostită; nu 
putea să înțeleagă, înainte de a se gândi că nu putea admite. De la 
Vancouver, vaporul era îndrumat la San Francisco, să ia marfă pentru 
Valparaiso. De ce atâtea mărfuri, de ce atâta mișcare, atâta vânzoleală, de ce 
aveau nevoie oamenii să-şi încrucişeze produsele pe oceane, să le trimită la 
mii de mile, să le aducă de la capătul celălalt al pământului? Camera, cu 
aparatele de pe pereţi, începu să se legene. La șase, când veni înlocuitorul, 
Maria zăcea cu fruntea pe masă, cu febră de treizeci și opt de grade. 
Noaptea temperatura ajunse la treizeci şi nouă. Nu avea nimic în casă, decât 
termometru şi aspirină. Înghiţi pastile, nesocotită, în panică, ştiind că nu are 
cine s-o ajute şi dacă o găsesc bolnavă o trimit la spital, cu ambulanţa. 
Acum mai ales, când se afla în derută, când nu mai ştia încotro e răsăritul 
şi-n ce direcţie se învârteşte pământul, avea nevoie de acest singur reper 
nepierdut în haos, odaia ei, la care putea să se refere ca să-și găsească, 
măcar în trecut, rațiunea existenţei. Viaţa îi făcea o nedreptate insuportabilă. 
Să nu fi fost bolnavă, s-ar fi răzvrătit: ar fi spart geamurile, ar fi lăsat uşile 
deschise, să intre gerul și să îngheţe aparatele, ar fi lovit cu toporul în ele, să 
nu mai poată transmite nici un mesaj. Aspirina îi ardea stomacul. Înainte ca 
durerea s-o înspăimânte, căzu într-o amorţeală care ținu până la ziuă. Spre 
prânz, când auzi motocicleta curierului, se târî până la scară... 

Tulip cu Dia sosiră într-o oră. Pe drum, Tulip se regăsise pe deplin. Avea 
de făcut ceva care ţinea de bunătatea inimii. Durerile rămăseseră în urmă. 
Îşi dădea inima cu grămada, dar nu de-a rostogolul. Inima trebuia să fie de 
folos, nu să se irosească. În Tulip nu putea să piară omul practic. 


Aduse lemne din magazie şi înfundă soba cu ele. 

— Să fie cald, ca să putem aerisi bine. De unde-i atâta găinaţ de iepure pe 
maşină? Am de vânzare o bucata de pânză cauciucată, pentru capotă. 
Bleumarin. Englezească, garantată, cu lizieră. O dau cu o mie de lei, 
jumătate preţul. Ia-o cu ochii închiși, fiindcă n-o să mai găsești altă ocazie. 

— Nu-i mașina mea, Tulip. 

Maria zâmbea; îşi revenise puţin, numai prin prezenţa lor în odaie. 

— Știu, e a aproapelui tău. Dar tare-i prăpădită! Fă-i o surpriză și 
schimbă capota. Când vine? 

— Aproapele meu?! E foarte departe, Tulip! 

Dia se duse la bucătărie, să fiarbă apă de ceai. Tulip îşi scoase redingota, 
se așeză pe marginea patului, lângă Maria, îi puse termometrul; temperatura 
scăzuse la treizeci și opt; putea să mai crească o dată spre seară. Pulsul nu 
depășea nouăzeci și cinci. Mai rămânea să-i asculte plămânii şi inima. Dia 
veni cu ibricul. O ridicară în capul oaselor. Dia o ţinea să nu cadă, și Tulip 
îşi plimba urechea pe spate, după conturul plămânilor. Pe urmă o întinse la 
loc; Tulip îngenunche lângă pat, îşi lipi urechea de pieptul ei, sub sânul 
stâng şi ascultă neclintit. Inima bătea bine, cum bat inimile oamenilor tineri; 
auzea sângele trecând prin valvule, viguros, ritmic; era o inimă sănătoasă, 
n-o pândea nici o primejdie, nici noaptea care venea, nici nopţile următoare, 
niciodată. Dia îi văzu mâinile înfigându-se în cearceaf, cum s-ar fi agăţat să 
nu-l ia o furtună. Maria simţi pe piept picături fierbinţi, udându-i cămașa de 
noapte. Ridică braţul, mângâie obrazul bătrân. 

— Tulip, tu eşti un cavaler viteaz! N-ai voie să plângi. 

Se ridică greu, frânt. Îi tremura bărbia, nu o putea stăpâni; faţa încreţită, 
crispată de plâns, îi făcea să semene cu un cimpanzeu îmblânzit. Reînvie 
încă o dată, fiindcă n-avea timp de pierdut. 

— Caută-i o cămașă curată, e lac de nădușşeală; trebuie să o schimbăm. 

Dia deschise dulapul, alese o cămașă albă, copilăroasă, dar prea 
transparentă, ceea ce o făcea să-și piardă inocenţa. Prin simplitatea ei pură, 
era cu atât mai provocatoare. O privi în lumină, apoi şi-o potrivi pe corp să 
vadă cum îi stă. Avea statura Mariei, se măsuraseră de multe ori, și liniile 
lor se asemănau, amândouă făceau parte din aceeaşi familie feminină, deși 
Dia, împotriva aerului ei încă infantil, era construită mai agresiv. Și Tereza, 
printr-o întâmplare ciudată, făcea parte din familia lor; se întâlniseră toate 
trei într-o zi. 


— Nu te mai prosti, şi ajută-mi! spuse Tulip. 

Dia se privea în oglindă, drapată în cămașa de noapte. Ea nu purta, nu 
avea nici una. Maria se lăsă dezbrăcată, ar fi fost ridicol să se opună; n-avea 
nici măcar în minte o ezitare. Nu i-ar fi plăcut niciodată să se exhibiționeze, 
cunoștea noţiunea decenţei și pe a pudorii. Acum se afla în faţa unei 
necesităţi, pe care o privea cu seninătate. Dia o ştergea cu prosopul, nu-i 
repugna nimic, nici chiar mirosul de nădușeală, fiindcă era prospăt și cald, 
pe o piele curată. Deşi cuvintele aveau aceeaşi definiție, făcea deosebire, 
printr-o concepţie personală, între nădușeală și transpirație. Năduşeala era o 
explozie sănătoasă, pentru ea puţin excitantă, care provenea din efort şi din 
încordare; ceva pur și în același timp animalic. Nădușeala rece și alterată 
devenea transpiraţie. 

— Maria, oare idioţii de bărbaţi cu care ai avut de-a face, și-or fi dat 
seama că nu pot întâlni alta ca tine? Doar la o mie de ani o dată şi-n partea 
cealaltă a lumii. Se poate să te ia cineva în braţe și să nu-și piardă minţile? 

— Las-o în pace! mormăi Tulip, care în acest timp fricționa picioarele 
Mariei. 

Dia îşi opri puţin mâinile pe sânii ei, măsurându-i și încercându-le 
greutatea. N-o uimeau prima oară; privise la nudism sute de femei, le 
studiase; şi cei mai consistenţi sâni se lasă puţin în părţi, se aplatizează când 
stai pe spate. Ai Mariei îşi păstrau și forma, şi simetria, de parcă proveneau 
din aceeaşi sferă, tăiată în două. 

— De când a plecat iubitul tău, n-ai făcut amor cu nimeni? Te cred, dar e 
o stupiditate. 

Maria simţi deodată, în tot trupul ei aprins de febră, o lascivitate fierbinte, 
cum ar fi fost provocată de o palpare neechivocă, o atingere bărbătească, 
precisă, dar anonimă. Era aproape o infidelitate, pentru care altădată s-ar fi 
socotit păcătoasă. Acum nu-i provoca decât suferință, în carne şi în inimă. 
Avea nevoie de dragoste, directă, nefiltrată, primitiv şi vulcanic. 

Cămașa curată și cearşafurile schimbate îi dădură altă stare, de 
mulțumire; se simțea pură şi obosită. După ce o înveliră cu pledurile, Tulip 
deschise fereastra. Aerul proaspăt se canaliza parcă în tot trupul, răcorindu-i 
sângele și mădularele. Era tot mai obosită, şi mai împăcată cu sine, ca după 
declanșări voluptoase. 

— Vreau să dorm. Mi-e atât de bine! Dia, cântă-mi un cântec de leagăn. 


Tulip se duse la Caravanserai, să aducă un pat pliant. Dia se așeză pe o 
pernă pusă jos, la căpătâiul patului şi începu să cânte încet, șoptit, ca un 
murmur, fără cuvinte, cântecul turcoaicei bătrâne. Era cântecul lor, din 
copilărie, al ei şi al lui Rafael, pe care îl uitase. Nu ştia cum îi revenise în 
minte, în ultima noapte a bietului ei frate; venise singur, nu-l căutase. ÎL 
murmura visătoare, ghemuită în vârful patului, privind cum se leagănă 
balansoarul, în lumina roșie, de jăratic. „Mai cântă!“ şoptea Rafael, fără ca 
ea să-l vadă. Îi cântase, ceasuri, același cântec; n-avea mai mult de trei 
tonuri, dar era expresiv prin îmbinarea lor neprevăzură, nedescoperită de 
oameni, nescrisă şi indescriptibilă... 

Seara Tulip se duse acasă. Dia rămase de veghe. După un val nou de 
febră care o cotropise după-amiază, Maria se simţea destul de bine să-și 
poarte singură de grijă. Dar se bucură că nu rămânea părăsită. 

— Eu n-am să mai trăiesc mult, spuse Tulip, înainte de plecare. Am ceva 
avere, aţi putea s-o împărţiţi pe din două. Maria, vreau să te înfiez, după ce 
te faci bine. 

— Sânt prea bătrână. 

— Nu. Să n-o laşi singură pe Dia. Fii sora ei. Te iubește. 

— Şi eu o iubesc. Şi pe tine te iubesc,. Dar nu-i nevoie să mă înfiezi; eu 
am pierdut noţiunea familiei. Sânt o sălbatică, Tulip. Nu-ţi face griji. Am s- 
o ocrotesc pe Dia, cât o să aibă nevoie de mine. 

— A rămas stingheră pe lume! mai spuse Tulip, cu multă jale. 

— Mai cântă-mi! se rugă Maria, după plecarea lui. 

— Nu pot, iartă-mă. Sânt dărâmată; pe dinăuntru. Altminteri pocnesc de 
sănătate, că mi-e și greață. Pentru ce toate astea? 

Dia stătea lângă patul pliant. Îşi îmbrăcase halatul de baie, se pregătea de 
culcare. Își arătă picioarele. 

— Un tâmpit mi-a spus că ar înnebuni, numai dacă ar pune mâna pe ele. 
Știu că am picioare frumoase, nu-i nevoie să aflu de la alții. Dar tâmpitul n- 
a pus mâna; poate s-ar fi prins. 

Era vechiul el halat de plajă, transformat în îmbrăcăminte de casă, care n- 
o acoperea prea bine. Îi smulse cordonul, se răsuci, cum făcuse odată în faţa 
lui Rafael, să-i crească şoldul. 

— Cui nu i-ar conveni? zise. Sânt frumoasă şi carnală. Îmi place să 
stârnesc bărbaţii, dar niciodată n-am încercat să-mi bat joc de ei. Atunci, de 
ce nu se apropie nici unul? 


— Fiindcă l-ai pocni. Şi ei simt. 

— Pe Mărtin nu l-aş fi pocnit. Ardea carnea pe mine când mă uitam la 
mâinile lui. Dacă m-ar fi atins, aș fi căzut în genunchi şi i-aş fi sărutat 
picioarele. 

— Fiindcă era din cei care nu te-ar fi atins. Și tu ştiai! 

— Era un puritan nesuferit! 

— Nu era puritan de loc. Dar nu putea să te creadă. Nici un om deștept 
nu poate să te creadă. 

— Atunci să-mi caut un prost? 

— Să nu cauţi nimic. Să aștepți. 

— Ce dracu” să aştept? Am clei în gât de-atâta așteptare. Tremură carnea 
pe mine, îmi vine să zgârii, să dau cu picioarele. Ce să aştept? 

— Aşteaptă o zi frumoasă. Altfel ar fi păcat de tine. 

— Ce numeşti tu o zi frumoasă? 

— Ziua când toate au să fie altfel ca mai înainte. Când ai să deschizi 
ochii miraţi, și o să ți se pară că vezi lumea prima dată. Când toate în jurul 
tău au să devină miraculoase. Când ai să amesteci plânsul cu râsul, suferinţa 
cu fericirea, apusul cu răsăritul, viaţa cu moartea. 

— Tu ai avut o asemenea zi? 

— Da, numai că a venit prea târziu, când n-o mai aşteptam, nu mai 
credeam în ea. Mi-am reconstruit credinţa, dar dedesubt a rămas o temelie 
surpată; știu numai eu de ea; dacă o uit uneori, mi-o aminteşte noaptea 
cântecul cucuvelei. Vrei un sfat, Dia? Ține la prețul tău, nu-l coborî nici la 
închiderea târgului. Chiar dacă ar fi să-ți muşti pumnii. 

— Până una alta mi-i cam muşc, biata de mine! 

Dia râse, crispată, stinse lumina și se băgă în așternut, după ce-și scoase 
halatul cu o mişcare ferită, de parcă nu ea se etalase mai înainte, fără nici o 
reținere. Rămase numai lampa de pe noptieră, mascată de o carte pusă în 
picioare. 

— Cum te simţi? întrebă Dia. 

— Cam toropită. Dar mi-e bine. 

— În două zile ai să ieși din casă. Mă bucur că sânt aici. Noapte bună. 
Maria! 

Nu adormiră curând. Gândurile nu erau sfârșite, pentru nici una. 

De jos se auzeau piuiturile aparatelor; Maria le descifra mecanic, le 
prefăcea în fraze, dar n-o interesa soarta vapoarelor, voia să uite de ele, de 


tot, chiar şi de propria ei viață. Încă avea febră; îi ardea faţa. 

— Dia, cum a murit? 

Urmă o pauză îngheţată. 

— N-a murit; s-a stins. Cântam, n-am auzit nici măcar un suspin. Am 
văzut că balansoarul se legăna din ce în ce mai încet, până ce s-a oprit. Cred 
că a murit cu ochii închiși; zâmbea și nici un înger nu putea fi mai frumos. 
I-a stat inima, n-a fost altceva. 

După altă tăcere, Dia continuă: 

— Crezi că sântem blestemaţi? Nu era drept să moară. Dacă e adevărat că 
sufletele morţilor se reîntrupează, atunci sufletul lui are să rătăcească până 
la infinit, fiindcă niciodată n-o să se mai nască unul să i se potrivească. Fără 
el lumea are să fie mai săracă... Am să te rog ceva, Maria. N-avem nici o 
fotografie de-a lui; nu-i plăceau fotografiile. Măcar dacă ar fi apucat să ia 
portretul făcut de Tereza. N-avem nimic. Încearcă să-i reconstitui chipul. 
Nu se poate să-l fi uitat. 

Maria se simţi iarăși înviorată. 

— Nu ştiu dacă mai sânt în stare, dar am să încerc. ÎL văd foarte clar. Nu 
îndrăznesc să mă avânt prea mult. Am să copiez ceva, să mă gândesc ce i s- 
ar potrivi, şi am să schimb chipul cu al lui. 

Noaptea, Maria îl visă pe Rafael, cu pieptul gol; nu știa dacă e viu, sau 
numai o statuie de bronz. O pasăre necunoscută stătea pe umărul lui; pe 
urmă își luă zborul și-l lăsă singur. 
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Bietul Tulip n-avea nici o vină; bunătatea lui şi buna lui intenţie duseră la 
o întârziere de două zile. Maria făcuse congestie pulmonară, poate urmarea 
celor două nopţi de luptă cu frigul, cu vântul, cu apa îngheţată ajunsă până 
la piele. Izbucnise într-un moment de epuizare morală, când n-o mai 
interesa nimic, nici măcar să trăiască. Era a nouăzecea zi. Alber ar fi trebuit 
să se întoarcă, iar el se ducea tot mai departe, și nu mai exista calendarul ei, 
să-i lege, de la distanţă. Seara, când Maria se gândi că el avea în faţă ultima 
filă, văzu ridicându-se între ei valurile oceanului, îngheţate. „Dacă mâine ar 
trebui să pleci din nou, ce ai face cu mine?“ Întrebarea din ziua întoarcerii! 
Plecase din nou, înainte de a se întoarce, şi fără să-i răspundă la întrebare. 

Spre norocul ei, când o luară cu ambulanţa, Maria era fără cunoștință. leși 
din spital înainte de a veni primăvara, care întârzia, deşi se apropia sfârşitul 


lui martie. În golf se mai vedeau blocuri de gheaţă. Tulip vopsea vaporul, de 
unul singur, ceea ce însemna că n-ar fi putut să termine nici chiar într-o 
viață mai lungă. Nu-l obliga nimeni, dar exista vopsea, şi lui îi prisoseau 
zilele. Nu-l mai interesau afacerile, agonisise destul ca Dia să aibă din ce 
trăi, până se mărita, şi chiar după aceea. 

Maria găsi scrisori, de la Vancouver, teancuri de ilustrate şi de 
radiograme. Dia ar fi putut să i le aducă la spital, dar nu o rugase; nici nu se 
gândise la ele. Era revoltată; fusese fără cunoștință multe ore, în primele 
zile, somnul care se înrudeşte cu moartea; putea să nu se mai trezească, şi i- 
ar fi părut bine, din răzbunare, să-și aibă şi el partea, să se cutremure, să se 
rupă în două, și așa, frânt, să rămână cu remușcarea. Nu voia să-i scrie la 
Valparaiso, următoarea escală. Nu făcea parte din pactul lor, terminat după 
nouăzeci de zile. Drept răspuns la toate scrisorile lui, îi trimise o 
radiogramă: „Dorm, să nu mă trezească nimeni.“ 

Căuta în albume, să extragă o imagine potrivită cu Rafael. Se opri la 
Cristul lui Van der Weyden, luându-i alura crucificării, mâinile date în 
lături, trupul alungit prin martiriu, dar și-l închipui pe un suport terestru, 
crescând din pământ sau din stâncă, fără să se taseze sub propria-i greutate. 
Făcu zeci de schiţe, tratând imaginea apollinic, să fie într-adevăr un băiat 
mai frumos decât îngerii. Le aruncă, unele după altele; imaginea refuza să 
se modernizeze, să intre în spiritul timpului, singura concepţie pe care o 
accepta Maria, până ce într-o zi cartonul începu să vibreze, născând 
reliefuri. Le privi printre pleoape; voia nu un desen, ci un volum, și el se 
năştea, căpătând mobilitate și căldură, vestind o întrupare apropiată. Atunci 
aduse pământ cu mașina, un sac plin de argilă, pe care îl cără sus, găleată 
după găleată. Dia îi ajută să-l înmoaie şi să-l frământe. Stăteau amândouă în 
genunchi, pe mozaicul din baie, murdare de noroi până la coate, ca niște 
cărămidărese, amestecându-şi sudoarea cu lutul. Îl transportară apoi în 
cameră; nu era decât o masă de pământ, informă, care avea poate în el vieţi 
îndepărtate. Maria le invoca, spre a putea să creadă, și când ele reînviau, 
făcând lutul să freamăte, începea să modeleze. Schița, aflată alături, nu-i 
servea ca punct de referire, doar o însoțea, să nu se rătăcească şi să aducă 
mărturie despre credinţa ei pusă la încercare. Modelul adevărat era invizibil 
pentru oricine; pentru ea apărea scăldat în lumină, sub fascicolele a mii de 
reflectoare. Se oprea când începea să-i scadă credința. Revenea, clipind, 
fără să vadă nimic în jur, fără să înţeleagă. Se simţea istovită, după o boală 


grea care lăsase amintiri, dar așa îi era mai ușor să trăiască. Uneori regăsea 
fericirea în ea însăși, după ce-i pierduse de multă vreme deprinderea și n-o 
mai așteptase decât de la altul. Număra zilele de la nouăzeci înainte. 

Dia stătea cu ea toată ziua; venea de dimineaţă, îi fierbea ceaiul, îi dădea 
să mănânce, îi peria părul. Cât ea lucra, cu mâinile murdare de lut, îi ducea 
ţigara la gură, îi urmărea mişcările, atentă să-i prevină orice dorință. La 
sfârşit, învelea mulajul în cârpe ude și îi ajuta Mariei să se spele. Pleca la 
cinci, ca să ajungă acasă pe lumină. 

Maria nu-și reluase serviciul, era în convalescență, avea cincisprezece 
zile concediu. Rămasă singură, aștepta calmă să treacă seara; când simţea că 
se naște un gol în inimă, se gândea la serile ei, dinainte de a-l fi cunoscut pe 
Alber. Nu le uitase, dar n-aveau culoare şi nici nu se deosebeau una de alta. 

Până în a nouăzecea zi, îl urmărise în spaţiul geografic, peste care se 
întindea spaţiul ei sufletesc. Punctele de pe hartă, pe care le atingea vaporul 
în mijlocul oceanului, definite numai prin cele două coordonate, pentru ea 
deveneau insule reale, unde se adunau amintiri și unde ei doi puteau să se 
întâlnească într-un timp elastic, trecut și prezent totodată. Era o comunicaţie 
secretă, pe o lungime de undă născocită de ea și nebănuită de nimeni. Așa îl 
urmase continuu. 

O radiogramă a lui, expediată în a nouăzeci şi una zi, întreba, alarmată: 
„De ce n-ai venit? Unde erai azi dimineaţă la șase?“ Era bolnavă, singură, 
fără nimeni să-i dea o batistă şi un pahar cu apă. Cuvintele, neașteptate, o 
emoționară la început. Dacă el îi simţise lipsa într-o zi, însemna că în 
celelalte zile îi simţise prezenţa. Dar nu prin forţa lui, ci a ei, proiectată 
peste distanţe... 

Cerul, mohorât de multă vreme, se lumină, într-o zi la prânz. Maria ieşi 
din casă și privi orizontul, de jur-împrejur. Se vedeau nori spre sud; nu-și 
dădea seama dacă vin sau fug. Dia se dusese pe vapor să deretice cabina lui 
Tulip. Maria dezveli mulajul; i se părea inert. Îi venea să-l strice, să încerce 
altceva, mai târziu. Se abţinu, îl înveli la loc, hotărâtă să mai aştepte un 
timp. Trebuia să facă altceva, avea nevoie de o primenire, a gândurilor, a 
sângelui, a aerului din plămâni. Pe la patru începu să se îmbrace de oraș; 
însemna tot o primenire. Se privi în oglindă; mai era palidă, cu obrajii trași. 
Îi trebuiau soare și globule roşii. Îşi fardă ochii, ceea ce făcea numai de 
câteva ori pe an. Nu punea culori, ci numai negru. Deși vizibil, fardul nu 
dădea impresia de artificial; privirea devenea mai intensă, întrebătoare, 


neliniştită, mai vie și mai penetrantă. Purta rar pantaloni, se mișca mai ușor 
în fustă sau în rochie, mai ales de când exista ciorapul chilot care o scutea 
de portjartier, redând libertatea şoldurilor. Nu ţinea să-și arate picioarele, 
deşi ar fi fost în avantajul ei. Ştia că pentru un ochi priceput, pantalonul 
masculin, feminizat cu rafinament, nu ascunde nimic din linia corpului, şi 
uneori poate crea tentaţii. Acum, după o iarnă întreagă, se decise să-și pună 
pantaloni, din prudenţă, ca să se apere de frig. Se uită iar în oglindă, 
torsionându-se, să-şi vadă șoldurile din profil. Slăbise, dar nu se simţea 
descărnată. Îşi întâlni privirea; ochii păreau măriţi, parcă ieşeau din ovalul 
obrazului, aveau o scânteiere patetică. Şi silueta ei, mai fragilă decât în 
rochie avea o vibraţie patetică. Se simţea răscolită, începea o renaştere. 

Maşina zăcea de o lună în magazie, lăsată în părăsire. Încercă s-o 
pornească. Nimeni nu se îngrijise de baterie; murise. Nu izbuti decât să se 
umple de praf. Trânti portiera, descurajată. Merse sus, să se scuture şi să se 
spele pe mâini. 

Nu erau pescăruşi pe plajă, nu se vedeau nici în zbor, nici pe mare. În 
locul lor, pe nisip, zăceau corbi în putrefacție. Vântul bătea de la uscat, 
astfel că nu li se simţea duhoarea, dar imaginea rămânea macabră. Până să-i 
măture valurile, să-i absoarbă sau să-i arunce peste dune, să-i acopere cu 
nisip, plaja avea să pară un loc de supliciu. 

Maria îşi învinse repulsia și merse înainte. Trebuia să vadă Calul de 
Salcie. Agoniza acolo unde îl lăsase ultima dată, la poalele dunelor. Se 
adăpostise după el în noaptea cu furtună. Acum Calul de Salcie, răsturnat, 
stătea cu picioarele în aer. Din locul lui vechi, nemarcat de nimic, dispăruse 
orice amintire. 

Odată ajunsă în şosea, Maria își continuă drumul repede, fără să se 
gândească în urmă. Fără să se uite. Pentru Dia lăsase un bilet în ușă. Pe cer 
nu se mai vedea nici un nor. 

În faţa barului, se opri dezamăgită; maşina violetă nu era afară. Nu 
trebuia să se mire, existau puţine șanse să fie, sau nu exista nici una. Şi 
totuși sperase, de aceea se grăbise în ultima parte a drumului. Nu bănuia că 
are să regrete atât de tare. Se simţea singură şi năpăstuită. Merse în faţă, pe 
malul mării, fără să se uite la fereastra pe care o spionase altădată. Pășea 
gânditoare, cu ochii în jos, cum ar fi căutat scoici colorate. Din loc în loc se 
oprea şi făcea semne cu vârful pantofului în nisipul ud. N-avea nici un 
nume de scris, să-l încredințeze mării, cum oricine a făcut odată. Făcea 


semne de întrebare, şi semne de exclamaţie, schițând un dialog cu ea însăși. 
Deodată se opri şi se întoarse brusc. Omul era la fereastră, în picioare, 
urmărind-o cu privirea fixă, ca şi cum ar fi vrut s-o trezească. Maria expiră 
prelung, în timp ce se străduia să înțeleagă; după o clipă de mirare, îşi 
cuprinse obrazul în palme. Nu ştia de ce, și ce exterioriza gestul. Bucurie, 
sau spaimă? Pe urmă o luă la fugă, în jurul clădirii. N-o fi fost cuviincios, 
dar nu se putea abţine. Şi nu voia să-și ascundă bucuria. Intră şi merse drept 
la fereastră, atât de grăbită, că nu închise ușa. Câinele îi ieși în întâmpinare; 
trecu pe lângă el, fără să-l vadă. Nu ascundea nimic; se uita drept în ochii 
omului, cu privirea pe care o simţea strălucind, și îi întinse mâna; i-o dărui. 
Nu mai era nevoie de nici un nume. Se cunoşteau de mult. 

— Îmi pare bine. 

Nu spuse altceva. Îl privea şi îi părea bine. 

— lartă-mă, am lăsat ușa deschisă! 

Fugi, înainte ca el s-o poată opri. Se întoarse râzând. Mângâie câinele, 
care stătea ursuz lângă masă, apoi se aşeză. Se așeză și el, luminat la faţă, 
cum nu-l văzuse niciodată. Trecuse o lună. 

— Bei? întrebă el. 

— Sigur. Mult și grabnic. 

Îşi recunoștea vorba; exterioriza efuziunea ei maximă. Nu voia s-o 
ascundă. Max aduse un coniac dublu. 

— Aţi lipsit! 

— Da, enorm de mult! Dar nu vreau coniac. Dă-mi whisky. 

N-avea starea de spirit să bea pe îndelete. Coniacul nu putea fi dat pe gât. 
Până să revină Max, omul spuse și el: 

— Ai lipsit! 

— Am fost bolnavă. 

Maria bău o înghiţitură mare de whisky. El continuă, fără să-i ocolească 
privirea:. 

— Mi-ai lipsit. 

Ea se uita la el, puţin speriată. Îi ardea obrazul. Pe urmă se descătuşă, dar 
nu putea să râdă, ca mai înainte, îi era bine, și se simţea tristă. Se uită pe 
geam; începea sa se întunece. Bău din nou whisky. Întrebă: 

— Cum are să fie cerul la noapte? 

Se uită şi el afară; apăreau primele stele. Răspunse: 

— Cred că foarte senin. 
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Mergeau pe jos, spre oraş. Mașina violetă era în revizie. Maria nu voia să 
se întrebe cum o să se întoarcă. Simţea răcoare, dar de primăvară. Îşi strânse 
fularul la gât. 

— Vreau să ocolim centrul; nu-mi place. Să mergem pe faleză. 

Era un drum cunoscut de mult. Îi plăcea, fiindcă nu-l sugrumau casele; de 
partea mării rămânea un gol vast, până la orizont. Oricând putea să scape, 
cu imaginaţia. Nu se vedea nici un pescărușş. Lipsa lor devenea tot mai 
ciudată. 

Câinele mergea între ei, cu o vădită intenţie egoistă: să-i despartă și să se 
bucure de apropierea fiecăruia. 

După efuziunea de la început, Maria străbătea o zona de prudenţă. N-ar fi 
surprins-o dacă el ar fi luat-o de braţ; nu s-ar fi împotrivit, dar era mai bine 
că stăteau la distanţă; îi dădea posibilitatea să se gândescă în libertate. 

— Acum vrei să-mi spui? De ce-ai renunţat? 

Îl întreba a treia oară. El răspunse cu întârziere, fără tragere de inimă. 

— De ce vrei să știi? E o întâmplare numai a mea. Nu foarte onorabilă. 

— Te-au dat afară? 

Vroia să-l ajute; n-ar fi dezamăgit-o. 

— Nici chiar așa. Nu m-a descalificat nimeni. E neonorabil numai față de 
mine însumi. Mi-am dat demisia. După un naufragiu. 

Pierduse vaporul, şi zece oameni. 

— Nu, nu-ţi fie teamă. N-au rămas în urma mea. Au fost în prima barcă. 
lar eu am coborât ultimul. Singur, aşa cum se ştie. S-au zdrobit de stânci; 
am scăpat din întâmplare. Nu m-a învinuit nimeni; şi nici nu era cazul să mă 
sinucid, ca să-mi apăr onoarea, dacă aşa poţi s-o aperi. 

Maria regretă că insistase, dar să se fi oprit aici, ar fi fost penibil. Trebuia 
să ştie, să judece. Putea să nu absolve. Mai bine ar fi tăcut. Cerul era atât de 
colorat, că nu mai trebuia altceva, nici discursuri, nici descântece. De peste 
acoperișurile caselor, crepusculul își infiltra în fondul albastru al boltei toate 
luminile spectrului. 

— Un naufragiu, spunea el, nu poate fi prevăzut, dar trebuie prevenit. Eu 
am ştiut. Încă de dimineaţă. Nu cred în simţuri ascunse, și totuși, ceva din 
mine m-a alarmat. Am fost victima lucidităţii. N-am admis. M-am grăbit să 


plec; ca să nu înceapă frica. Dacă te laşi în voia presimţirilor, te scufunzi. 
Ne-a prins furtuna în Strâmtoarea Scapa Flow; e celebră din timpul 
războiului. Din mai multe războaie. Totdeauna a jucat un rol între oameni. 
Furtuna nu era o surpriză; o aşteptam. Poate aş fi ocolit-o dacă n-ar fi fost 
presimţirile. Mai departe vine partea stupidă: cârma avariată și o încărcătură 
prost pusă. Din vina secundului. 

Maria își aminti secundul de pe Saturn, capul lui antipatic, de intrigant şi 
denunțător, strecurat pe ușă. Își amintea cu indiferenţă; nu, cu un fel de silă 
care îi crispa stomacul. 

— Nu trebuia să-l controlezi!? 

— N-ar fi fost nevoie. Văzusem! Mai târziu m-am întrebat de ce n-am 
intervenit şi am acceptat riscul? Ca să nu amân plecarea cu douăzeci şi 
patru de ore? Dar când hotărâsem plecarea știam. Adevărul este că n-am 
vrut să-l descalific; eram la al zecelea drum împreună. 

— E drept să te expui, numai ca să salvezi o susceptibilitate? întrebă 
Maria. 

— Sigur că nu-i drept. La mine e un viciu. Profesorul meu de teoria 
funcţiilor, de la care nu știu cine a învăţat ceva, ţinea să fie iubit, şi nimeni 
nu-și lua examenele dacă nu-i făcea declaraţii de dragoste. Am fost tot 
timpul în război; nu m-a învins niciodată. Dar niciodată n-a încetat să-mi 
caute o parte vulnerabilă, în jurul lui se înghesuiau delatorii, se îmbuibau cu 
recompense și burse. Nu-i puteai ști pe fiecare. Putea fi cel din dreapta sau 
cel din stânga. Într-o zi m-am pomenit cu unul, nici nu-l cunoşteam bine, 
venea rar la cursuri, totuși lua examenele cu bile albe. Putea să le merite; nu 
ştiu. Mi-a făcut o demonstrație de ură. Propunea coaliție și răzmeriţă. Nu- 
mi cerea asentimentul, nu se hazarda de la prima conferinţă. Voia doar să- 
mi afle starea de spirit. Îl ascultam sceptic, zâmbind în mine. Dar mi-am 
spus că n-am nici o dovadă împotriva lui, că s-ar putea să fie de bună 
credință, și dacă s-a expus să-mi vorbească, înseamnă că îmi acordă 
încredere. A nu-i răspunde cu aceeași măsură ar fi fost o nimicnicie. M-am 
gândit că spre a nu jigni un om, merită să-ți asumi orice riscuri... Totdeauna 
mi-am asumat riscurile! 

— Tot n-am înţeles de ce-ai renunţat, stărui Maria. 

— Nu mai puteam, cu zece oameni pe suflet. Am vrut să-i salvez, și 
nimeni n-are dreptul să mă învinuiască. Dar nimeni nu știe dacă n-a fost o 
greşeală. Trebuia să nu fi abandonat vasul! Așa cum era, pierdut, culcat pe o 


coastă, cu cârma blocată, cu stâncile în faţă. Poate mai exista o scăpare. 
Nimeni nu poate sa ştie, dacă n-a mers până la capăt. Pentru cei zece 
oameni aveam datoria să nu abandonez, să mai aştept. Un sfert de oră. Zece 
minute. Cinci. Un minut. Poate se repara cârma, poate nu eșşuam. Nu ştiu 
nimic. Nimeni nu poate sa știe. 

Câinele se repezi după o pisică, o fugări, gata s-o înhaţe, când ea se salvă 
în vârful unui gard, ascunsă în viţa uscată. Se uita în sus, o simţea acolo, 
scâncea neputincios și gâfâia cu limba scoasă. 

— Kodar, vino aici! Ce decădere, să fugă după o pisică! E păcat să ţii în 
casă un câine de vânătoare, dacă nu-l scoţi să vâneze. 

Erau deasupra vilelor de sub faleză. Maria se opri lângă parapetul de 
piatră. 

— Ai stat vreodată aici? 

— Nu. 

După o ezitare ea continuă. 

— Cum arăta? 

— Cine? 

— Ea... Avea părul castaniu, cu cărare într-o parte? 

— Nu. 

— Era tunsă scurt? 

— Nu. 

Merseră mai departe, pe străzi care se îndepărtau de mare. Maria nu le 
cunoştea. Se opriră la o portiță de fier, cu zăbrele încrucișate în unghiuri 
ascuţite, apropiindu-se de un stil gotic. 

— Aici e podul meu, spuse el, pe când străbăteau grădina din faţa casei. 

Intrarea reprezenta un adaos în flancul clădirii, un turn prismatic, care se 
sfârşea în unghiul celor două ape ale acoperișului. Să nu fi fost îmbrăcat în 
viţă sălbatică, la fel ca faţada, ar fi apărut greoi, nescuzabil. Uşa reproducea 
stilul portiţei, prin baghete de lemn aplicate. 

Pe o plăcuţă de metal, era gravat un nume, cu litere gotice. Maria îl 
înregistră mecanic, preocupată mai mult de căutarea care se vedea în toate 
aceste detalii. Să fi fost un stil, sau dorinţa de epatare? 

Dincolo de ușă, se pomeni într-un spaţiu nu mai mare de un metru pătrat; 
doi oameni trebuiau să stea foarte aproape unul de altul. Era un ascensor, cu 
pereţii de stejar alb, bine ales, fiindcă făcea o impresie primitoare. Câinele 
rămase afară, fără să protesteze. Maria apucă să-l vadă cum se întindea pe o 


bancă. Tot atunci, numele gravat pe plăcuţă se lumină în mintea ei și îi 
apăru în faţă, toate literele deodată, cu un pocnet care o făcu să tresară, 
speriată. 

— Ai obosit? Eşti puţin palidă, observă el, când ascensorul se punea în 
mișcare. 

Pe drum, nu se priviseră, nici nu fusese destulă lumină, îl vedea abia 
acum bine, şi i se părea că în celelalte rânduri nu înregistrase nimic din 
imaginea lui adevărată. Îl descoperea, cu un chip nou, se uita la el 
împietrită. Întâmplarea i se părea blestemată. „Nu se poate!“ își spuse, 
incapabilă să-şi desprindă privirea din ochii lui, peste care se suprapunea 
numele de pe plăcuţă. „Nu-i admisibil! Ar fi o barbarie!“ Nu mai avea 
sânge în obraji, nici în mâini, în picioare, nicăieri, în afară de inima 
alarmată, ale cărei bătăi i se părea că fac să vibreze pereţii ascensorului. 
Niciodată viaţa nu o pusese la o astfel de încercare, și nici nu-şi închipuise 
că ar fi posibilă. Iţele erau împletite diabolic; picase între ele, ca peştii în 
plasă. Trebuia să se sustragă şi n-avea cum, îi lipseau şi puterea, și judecata. 

— Ce faci dacă se strică ascensorul? Nu există scară? 

Exista scara comună a casei. Trebuia s-o găsească şi să coboare, repede, 
fără explicaţii. 

Un pod, într-adevăr, cât toată suprafața clădirii, cu șarpanta vizibilă, cu 
grinzi şi căpriori, cu lucarne, cu spaţiul secționat de paravane, aşezate în 
unghiuri felurite; dincolo de ele se bănuiau colțuri autonome. Era o 
arhitectură mobilă, variabilă, fără limite. Singurul element unitar rămânea 
mocheta pusă pe jos, ca să ascundă o dușumea probabil neegalată, şi care 
trecea pe sub paravane, ducându-și culoarea bej în tot spaţiul. 

Maria căuta din ochi scara; se simţea prizonieră. Rămase cu fularul la gât, 
şi cu poşeta în mână. El îi luă haina; nu înregistra locul unde o puse, deşi îl 
urmărea tot timpul. Nu-și desprinse privirea de el, şi când li se întâlneau 
ochii îi era imposibil sa şi-i ferească. 

— O să începem cu luna, e mai accesibilă, spuse el, după ce se uită la 
ceas. Trebuie să aşteptăm să se mai înalțe. Vrei să bei ceva? 

Refuză, cu toate că avea mare nevoie. Ştia că nu mai poate să plece, îşi 
pierduse mobilitatea, în toate sensurile; şi pe-a gândirii. Întâmplarea venea 
peste ea, ca un val de furtună; se simţea incapabilă să-l evite. Se aşeză într- 
un şezlong; nu existau fotolii, nici scaune. Se aflau în spaţiul mai mare, din 
centru. Numai șezlonguri, de interior, cu lemnărie de stejar afumat, cu 


pânza într-o singură culoare, oranj, care răspândea în jur lumină solară. A 
treia culoare în obsesiile Mariei, după violet şi galben. Îi veni în gând 
câmpul de rapiță, apoi iahtul lui Mărtin. Femeia micuță de la stână, apoi 
Rafael. În seara asta ar fi putut să-i termine mulajul. Simţea o inspiraţie 
neliniștitoare, un amestec de panică și de euforie, datorită cărora ar fi putut 
sa ajungă la o imagine finală. Două expresii, suprapuse, cea din portretul 
Terezei, și cea de pe faţa lui, când cobora în barcă, seara, la plecare. Și-o 
fixase în minte şi, scrutând-o, înţelegea abia acum ce nu înţelesese nici el 
însuşi; că în subconștient își lua rămas bun pentru totdeauna de la Tereza. 
Fiindcă în ochii ei scria despărţirea, și el citea şi refuza să creadă. 

Peste lumina oranj, veni un voal rece, albastru, însoţit de un tunet 
îndepărtat, ca de la capătul lumii. Ridică ochii; văzu o fâşie îngustă de cer. 
În acoperiş, era încastrată o cupolă, și în bolta ei apărea, crescând lent, o 
deschizătură. Tunetul, redus la un zumzet, provenea de la un electromotor 
invizibil. Sub fanta care secționa cupola ca un meridian, se desena luneta 
imensă, până atunci ascunsă în umbră și în propria ei dimensiune, 
nebănuită. Dintr-o dată, interiorul acela nedefinit, făcut parcă din înădituri 
căutate, dintr-o alambicare ostentativă, căpătă un sens demn, salvator prin 
precizie, ca o formulă matematică. Luneta, îndreptată spre spaţiul 
astronomic, cu densitatea lui rece, albastră, domina şi anula totul din jur. 
Decorul, aşa cum era, și oricum ar fi fost, rămânea un mijloc de viaţă, un 
spaţiu mobilat, în care omul să poată trăi confortabil. Luneta reprezenta 
ceva peste traiul lui, dădea o justificare superioară existenţei, atesta material 
chinul omului de a căuta, de a descoperi, de a defini infinitul. 

Lumina se stinse; rămase doar o lampă mascată, care trimitea o rază 
îngustă, pe colţul unei mese, la câțiva pași de postamentul lunetei. Omul se 
afla acolo, aplecat peste un vraf de cărţi, și scria ceva, pe un bloc notes. 
Cifre, după mișcarea creionului. Atmosfera devenea prestigioasă. Maria se 
simţea intimidată. Observatorul nu era o improvizație de amator, si omul nu 
i se părea un diletant, ci un cititor în stele. Își pusese ochelari, nu-i disimula 
ca pe un obiect care dovedește o infirmitate. Părea puţin gârbovit, prematur 
şi inexplicabil, nu mai avea vigoarea lui masculină, vizibilă totdeauna și 
mai ales la volanul maşinii. Maria nu înțelegea nimic și nici nu se hazarda 
să întrebe. Începea să confunde astronomia cu astrologia, apoi cu magia. Se 
rătăcea în propria ei imaginaţie; dincolo de ignoranță începea vraja. El își 
îndreptă spinarea, schimbă poziţia unui cursor, pe un tablou de comandă 


aflat pe zid, deasupra mesei, manevră o mică pârghie, împingând-o spre 
dreapta. Cu același zumzet înăbuşit, care i se păruse venit de departe, 
cupola începu să se rotească lent, odată cu luneta. Lumina albastră creştea, 
năpădită de scânteieri albe; stelele alunecau pe cer, tot mai palide, până ce 
nu se mai văzu nici una, ci doar o iradiaţie argintie, îngheţată. Cupola se 
opri de la sine. 

— Vino! spuse el, întinzându-i o mână, s-o conducă pe întuneric. 

De sus cădea răcoare; Maria îşi strânse fularul la gât; părea o răcoare din 
cer. Podeaua pe care pășise începu să urce, la fel de lent cum se rotise 
cupola. Cerul se lărgea, în vreme ce iradiația în creştere devenea tot mai 
rece. În fantă apăru luna, răsărind de sub orizontul metalic al cupolei, şi 
atunci ascensiunea se sfârși lin, fără nici o smucitură. Era primul pătrar, 
marginea din dreapta a lunii se estompa în nebuloasă. De sub platformă se 
auzea tic-tacul unui orologiu, care, după sunet, părea de dimensiuni 
neuzitate. Deși insesizabilă, Maria avu senzaţia unei rotiri, care, prin 
mijlocirea lunetei, o lega de bolta cerului. Fără să întrebe, înţelese că 
orologiul pus în mișcare sincroniza timpul ei cu timpul aștrilor. Exista un 
unotimp, cum există un unison, o împăcare a universului. Descoperea 
treceri în abstract, pe care nu putuse să le prevadă. Unitimpul premergea 
infinitul. 

— Nu văd nimic, spuse Maria. 

În ocular era un câmp alb, de-o sticlire incandescentă. O forță exterioară 
îi modifică poziţia capului, şi un ocean de aur îi inundă ochii. Înainte de a 
traduce impresia vizuală, descoperi mâinile bărbăteşti pe obrajii ei, tocmai 
în clipa când se îndepărtau, lăsând-o liberă. În lunetă strălucea un fragment 
din marginea lunii, mărit până ce intra în realitatea cea mai apropiată. Nu-i 
venea să creadă; ar fi putut să-l atingă cu mâna. Nu mai existau distanţe 
cosmice; după unitimp, se năştea un unispaţiu, un salt total în nesfârșire. 

— Nu-mi închipuisem! bâigui Maria. 

Uitase orice altceva, în afară de prezența omului, alături. Îi auzea 
respirația, aproape, îi atingea puţin urechea, o simţea caldă și sănătoasă. 

— Cum pot trăi oamenii fără să ştie, când e atât de uşor să afle?! Îţi 
mulțumesc, n-aş fi crezut. E un fel de vis, numai că mă recunosc foarte 
bine. 

Stătea lipită de el, braţul lui îi atingea sânul drept. Maria avea repulsie de 
orice atingere străină; în aglomeraţii își apăra acerbă spaţiul minim în care 


să existe ea singură, fără nici o imixtiune; îi trebuia măcar un centimetru de 
aer între ea și lume. Nemișcat, în repaus, braţul lui era totuși vibrant, parcă 
sub tensiune şi îi transmitea o senzaţie bună, de odihnă, o mulţumire 
întrebătoare. Mulţumirea aceasta neașteptată, necunoscută, o îndemna și-o 
îndreptăţea să afle ce o să mai fie. El se aplecă înainte şi învârti o manivelă. 
Cu mâna dreaptă. În mișcare, braţul stâng își mări apăsarea. Ea îl acceptă, 
printr-o cedare elastică. 

Luneta se deplasase în altă parte a lunii. Apăruseră munţi și cratere. 
Umbrele făceau vizibile înălțimile, ca într-o imagine stereoscopică. Parca 
recunoștea ceva din această geografie, o văzuse la televizor, dar fără 
claritate şi la o scară infimă. 

— Aici au fost oamenii? 

— Da; la prima debarcare pe lună. 

— l-ai urmărit? Vreau să spun, te-ai uitat la zona unde erau ei atunci? 

— Da. Şi am proiectat acolo imaginea lor. La timpul prezent, înţelegi? 
Simţi că îţi pierzi judecata. Rămâne numai imaginația, ieșită din 
dimensiunile ei, dementă, exasperantă. Oamenii respiră, văd, înţeleg, 
vorbesc, fac pe alţii sa înţeleagă, și toată lumea înțelege, cu ochii în 
televizoare, cu urechea bombardată de comunicate și de comentarii mai 
mult decât neghioabe. Dar câţi se gândesc că realitatea aceasta, dovedită şi 
confirmată pe toate căile, până la cea mai concludentă, imaginea directă, e 
de fapt imposibilă? E o derulare cu încetinitorul, atât de lentă, că ne dă 
senzaţia unei oarecare durate. Durata, raportată la timpul cosmic, e atât de 
infimă, că în ea nu se poate înscrie o realitate. Ea există doar în noi, şi 
dispare odată cu conştiinţa noastră. 

— Şi fotografiile? Şi rocile? Ele rămân! 

— Dar nu extind timpul. 

— Nu înţeleg! bâigui Maria. Oamenii au fost acolo. 

Bratul se îndepărtase, făcând-o să se trezească. Nu-i putea urmări 
raţiunea, i se păru că divaghează, atins de o boală a imaginaţiei. Dar n-avea 
dreptul să tragă concluzii împotriva lui, el gândise ceea ce voia să spună, pe 
câtă vreme ea era ignorantă. Fragment după fragment, luna trecea prin 
lunetă. Unele locuri i se păreau iarăși cunoscute; încerca să plaseze în 
centrul lor oamenii care le exploraseră și simţea că își pierde judecata. Nu 
ştia cum, poate că el avea dreptate. 


Îl simţi iar alături şi-i auzi glasul. Nu voia s-o convingă, vorbea pentru el 
însuși, pe ea luând-o doar martor. 

— Există un avion care în curând va merge de la Paris la New-York în 
două ore. Primul zbor peste Atlantic a durat de optsprezece ori mai mult. Nu 
mă duc până la vremea caravelelor lui Columb. Omul, care de la treizeci şi 
şase de ore a ajuns la două, are să se oprească aici? Nu-i posibil, e în 
contradicție cu toate legile umane. Are să reducă timpul la o oră, la treizeci 
de minute, la cincisprezece, la un minut, apoi la zero timp. 

— Mi-e imposibil sa înţeleg, spuse Maria. 

— Nu se poate înţelege decât cu o suprarațiune. Dacă pământul nu va sări 
în aer în clipa aceea, atunci timpul va începe sa se deruleze invers. Și noi, 
cei morţi, vom învia, vom întineri, ne vom reîntâlni, ne vom urî, ne vom 
iubi, ne vom despărţi şi ne vom duce în necunoscut, de unde veneam când 
ne-am întâlnit întâi. Vrei să ne întoarcem pe pământ? 

Maria n-ar fi vrut, dar nu era stăpână pe timpul lui. Podeaua începu să 
coboare; el se duse la masa pe care ardea lumina. 

— Ai dorit să vezi inelul lui Saturn. 

Nu uitase. Îşi pusese iar ochelarii, părea iar gârbov, când mai înainte îl 
simţise atât de tânăr. Care era înfățișarea lui adevărată? Avea un pact cu 
diavolul?... Podul semăna cu laboratorul lui Faust. 

Se dezmetici deodată; trebuia sa plece înainte ca el să revină, dar unde 
putea fi scara? Cupola începu iar să se rotească, la dreapta; se opri singură, 
înainte de a parcurge un sfert de cerc. La douăzeci de grade mai sus decât 
luna, Saturn apărea cu mult deasupra orizontului format de baza cupolei. 
Podeaua nu mai trebuia ridicată, ci numai schimbată înclinarea lunetei. 
Maria rămase însă cu impresia, păstrată de rândul trecut, că are un gol 
dedesubt şi ar putea să se prăbuşească. El îi cuprinse iar capul în palme, s-o 
orienteze, și ea avu iar senzaţia unei forțe coborâte din spaţiu. Imaginea 
planetei venise atât de aproape, că părea un trucaj optic, un diapozitiv 
proiectat de o lunetă gigantică pe un ecran albastru. I se opri respirația. 

— E tot ce-am văzut mai ciudat până astăzi! Să nu-mi vorbeşti de 
gravitație. Nu vreau să admit explicaţii. Cine e prizonierul celuilalt? Globul, 
sau inelul? Să nu-mi spui că sânt liberi şi prizonieri, şi unul, și altul. 

— Dacă braţele mele te-ar cuprinde acum, cine ar fi liber, şi cine ar fi 
prizonier? 


Maria aştepta, înlemnită. Ea voise? Îi auzea respiraţia, lângă ureche; 
nimic nu-i repugna, nici ea însăși. Braţele lui se ridicară, îi trecură pe după 
umeri, se arcuiră şi se uniră în faţă, fără s-o strângă. Le simțea numai 
apropierea. Îi rămânea libertatea să se aplece şi să scape, dar nu putea să se 
hotărască, şi nici nu credea că ar mai fi putut să-și păstreze echilibrul, dacă 
se lipsea de sprijinul braţelor. La prima mișcare, făcută fără să-şi cunoască 
intenţia, o mișcare nedefinită, nejustificată, îşi simţi pasul în golul inexistent 
şi alunecă pe spate. 
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La douăsprezece noaptea pleca ultimul tren. Maria străbătu peronul, 
uitându-se pe la ferestrele vagoanelor. Nu căuta pe nimeni; se întreba de ce 
pleacă oamenii noaptea. Ea una nu avea altă soluţie; trebuia să se rupă din 
decor și puţin din ea însăși. Nu putea rămâne acolo. Nu-i repugna nimic, dar 
trebuia să plece. Destinderea fusese neașteptată și atât de întreagă, că părea 
o jignire din partea naturii. Nu admitea ca un om de care se temea, pe care 
trebuia să-l urască, să ajungă într-o singură seară la înrudirea cea mai 
deplină, a sângelui de aceeași formulă. 

— Nu sânt făţarnică. A fost foarte bine; îți mulţumesc. Acum mă duc 
fuga. 

Era ora unsprezece şi jumătate. Stătea lipită de el de două ceasuri, cu o 
mulțumire încă neobosită. Însă pe măsură ce i se destindea trupul, i se 
crispa inima. Nu putea fi vorba să-l învinuiască. Nici ea nu se simțea 
vinovată. Dar ceva rămânea inadmisibil. Se îmbrăcă pe întuneric; prin fanta 
cupolei venea frig și umezeală. Saturn cu inelul lui se rotea în spațiu. 

— Cum ai să pleci noaptea? 

— Trebuie! 

— Atunci am să te conduc. 

— Nu se poate. 

Jos, pe bancă, aştepta câinele, bosumflat, cu botul pe labe și cu ochii 
ascunși sub urechi. Privi încă o dată plăcuţa, cu gândul că poate se înşelase. 
Dar nu mai avea nevoie de nici o confirmare; îl recunoscuse. Ar fi trebuit 
să-l recunoască de mult. Acum îşi dădea seama că n-ar fi fost greu. Din 
două replici, cel puţin una îi dezvăluia personalitatea. 

— Când am sa te mai văd? 

Nu trebuia să-l judece. Întrebarea era obligatorie şi nu putea fi pusa decât 
direct, fără nici o subtilitate. Nu trecuse nici o jumătate de oră de când omul 
acesta o ţinuse în braţe. Nu există cale mai simplă și mai sigură ca doi 
oameni să înceteze de-a fi străini unul altuia. Nu-i putea răspunde la fel de 
direct cum fusese întrebarea. 

— Nu ştiu. Am să te caut. Dar dacă nu vin, te rog să nu întreprinzi nimic. 
Înseamnă că există o piedică. Îți mulţumesc; a fost o seară frumoasă! 

Fugi la gară; nu era departe și numai acolo putea găsi un taximetru în 
timpul nopții. 


În apropiere se construia un bloc; până acum avea patru etaje, dar după 
macaralele foarte înalte, se vedea că o să crească mult deasupra oraşului. 

Se gândise să meargă acasă, şi acolo să-și pregătească defensiva. Ajunsă 
în faţa gării, îşi dădu seama că ar fi fost prea aproape pentru o retragere; 
trebuia să aibă iluzia exodului. Fiindcă omul era Marcus Mecarian! A cărui 
semnătură o văzuse de atâtea ori pe radiograme! Care dădea dispoziţii 
comandanților de pe o sută treizeci de vapoare! Punea rezoluţii semnate cu 
inițialele M. M. O asemenea rezoluţie o făcuse, după speranţe năruite, să 
ajungă în casa lui astă seară. Socotea că-i nescuzabil, dar nu regreta. Nici 
unul nu avea vreo vină. Trebuia ca el să nu afle; altfel s-ar fi socotit 
degradată. 

Merse până în dreptul locomotivei; mai erau șapte minute. Nu-i venea să 
se urce în tren, avea nevoie să simtă solul sub picioare, după ce plutise în 
aer toată seara. De sub blindajul prismatic se auzeau motoarele, ritmic, 
sugerând o certitudine continuă. Zgomotul şi trepidaţia care făceau să 
vibreze aerul, altădată ar fi enervat-o. Acum îi dădeau o mulțumire 
dureroasă; trepidaţia ei era mai mare. Avea nevoie de o ciocnire, de o 
deraiere, fără victime și pagube; s-o privească numai pe ea, s-o zgâlțâie, s-o 
brutalizeze. 

Mecanicul o privea de sus; era un bărbat matur, cu o fizionomie energică. 
Nici nu s-ar fi putut altfel; locomotiva cerea forță, spre a fi stăpânită. Se 
vedea că mecanicul i-ar fi zâmbit şi i-ar fi spus o vorbă. Nu îndrăznea. l-ar 
fi spus ea ceva, să-l încurajeze; trebuia să comunice negreşit cu oamenii, 
dar nu rămânea timp. Un impiegat veni și îi dădu mecanicului o hârtie. 

Compartimentul era gol; nici în restul vagonului nu se vedeau prea mulți 
oameni. Pe coridor, un băiat cu plete și o fată cu minijupă stăteau contopiţi, 
ea mai posesivă decât el, şi fumau din aceeași ţigară. Poate împărțeau 
multe, dar se vedea că nu sânt destinaţi să meargă împreună până departe; 
se foloseau unul de altul, în timp ce căutau altceva. Maria rămase pe 
coridor; trebuia să fie între oameni, cu orice risc; în lipsa altora, să accepte 
perechea dubioasă. 

După ce o studiase un timp, fata veni la ea. Era îmbrăcată șleampăt, cu 
fusta sucită într-o parte; avea o haină de vânt, descheiată, și sub ea o bluză, 
cu toți nasturii smulși. Dacă întindeai mâna dădeai de sâni. Nu făcea 
impresia că le acordă importanţă și că s-ar feri de un atac, indiferent al cui. 

— Ai o ţigară? întrebă fata. 


În timp ce-i întindea pachetul de ţigări, Maria o privi de aproape. Nu era 
urâtă şi nici nu părea atât de dezmăţată pe cât făcuse impresia. Avea 
cearcăne mari, negre, sub ochii de un verde sumbru, de unde se năștea un 
aer de încruntare. Părul îi atârna în laţe încâlcite, răvăşit de mâinile 
băiatului. Nu-şi dădea osteneala să şi-l aranjeze și poate nici n-avea 
pieptene. Se cunoştea că-i obosită. Cu toata dezinvoltura, putea să fie o 
timidă şi brava, ca să fie în pas cu generaţia. 

— Mulţumesc, spuse, înapoind pachetul, după ce luase din el două ţigări. 

Una o aruncă băiatului, la trei metri, şi el o prinse îndemânatic. Nu se 
apropia; în afară de ţigara căpătată, părea că nu-l interesează altceva. Fata o 
privea pe Maria. 

— Cum te cheamă? 

— Nu sânt de vârstă ta. 

— Nu fi scârboasă! Am venit fiindcă îmi eşti simpatică. 

În ciuda îmbrăcăminţii neîngrijite, făcea impresia că e foarte curată; 
emana un miros proaspăt, puţin citric, nesenzual, în contradicţie cu carnația 
ei mult şi prea direct îmbietoare. 

— Hai să facem pace, reluă fata. Dacă nu vrei să-mi spui cum te cheamă, 
am să-ţi spun Mimi. Câţi ani ai? 

Ar fi fost ridicolă să nu răspundă. Ridică din umeri. 

— Douăzeci şi opt. 

— Nu pari atât de bătrână. Și ce faci pe nebuna!? Eu am douăzeci și 
patru. (Se întoarse spre băiat.) Petru, vino încoace, prezintă-te frumos. Ea e 
Mimi. 

— Ai mai multe ţigări? întrebă băiatul. 

— Ne-au rămas numai şase; n-am prevăzut că am să vă întâlnesc. 

Fata explică numele băiatului: 

— Îl cheamă Petre, toată ziua. Îşi spune Petru, i se pare mai nobil. Petre 
sau Petru, tot necredinciosul rămâne. 

Băiatul rectifică: 

— Mă confunzi cu Toma. 

— Aşa? Dar Petre ce-a făcut? 

— S-a lepădat când a cântat cocoşul a treia oară. Ce facem cu ţigările? 

— Le împărțim frățește, răspunse Maria. Câte două fiecare. Sânteţi 
studenţi? 

— Da, în ultimul an, la electronică. 


Poate nu mințeau, poate își luau şi examenele. Fumau toți trei, într-o 
asociaţie inexplicabilă. 

— De unde veniţi? 

— Ne-a fost dor de mare. Am venit ieri dimineaţă şi am colindat tot 
litoralul, de la Tuzla până la Vama Veche. Pe jos. Nu contează că n-aveam 
bani de autobuz; am mers pe jos de plăcere. De ieri dimineaţă n-am stat 
locului nici jumătate de oră. 

— De ce vă place marea? întrebă Maria. 

Băiatul şi fata se uitară unul la altul. 

— Cum adică de ce ne place? Trebuie să fie un motiv? Marea există ca să 
placă oamenilor. 

Era fanatism. Maria nu putea să-l combată, decât cu precauţie. 

— Înţeleg, vara, când stai la plajă. 

— Mă dezamăgeşti! spuse fata. 

Trăgea din ţigară, posomorâtă. Nu-i mai plăcea conversaţia. După ce 
sfârşi ţigara, se uită pe geamul compartimentului. Maria tocmai voia să 
intre. Se simţea obosită și nu-şi găsea nici un rost între ei. 

— Ne dai voie să stăm şi noi aici? Eşti singură. 

Îşi propusese sa fie între oameni. Îi pofti să intre. Se așeză la fereastră, cu 
spatele în direcția mersului, ca să vadă luna. Totdeauna îi plăcuse să 
privească luna din tren; cât timp se vedea, până apunea sau până se făcea 
ziuă. Nu putea să doarmă, și aşa, noaptea, în loc să fie chinuitoare, trecea ca 
o poezie. 

Luna coborâse până la orizont; gonea printre arbori, se poticni și căzu 
după un dâmb, dar reapăru curând, balansându-se, fără stabilitate. 

Băiatul şi fata se aşezară în fața Mariei. Ea își lăsă capul neţesălat pe 
umărul lui. El o încercui cu braţul, îşi vârî mâna în despicătura bluzei, cum 
ar fi vrut să-i încălzească şi să-i apere sânii şi numaidecât adormi, îi vedea 
în lumina roşiatică a lunii care nu mai avea mult până să apună. Dormea și 
fata, cu gura întredeschisă, scoțând un şuier împăcat, atât de subțire, că 
semăna cu un piuit. Nimic nu părea real, în afară de zgomotul trenului. . 

Nu-i trezi; coborî repede. Avea timp un sfert de oră să-și ia bilet de 
înapoiere. Mergea grăbită, nu se uita la nimeni; oricât de mulți oameni 
forfoteau în jur, rămânea tot singură. Găsi trenul pe o linie vecină, se duse 
iarăşi la locomotivă, ascultă mersul motorului, se uită la mecanic. 
Observându-i privirea, mecanicul începu să se înfoaie și să se umfle în 


guşă. Era ora şase dimineaţa. Prea îşi făcea iluzii din zorii zilei! Maria îi 
întoarse spatele. 

Ajunse la prânz; mersese douăsprezece ore încontinuu. După ziua 
luminoasă din ajun, cerul se acoperise de nori. Îi părea bine, soarele n-ar fi 
avut justificare. 

Peste noapte blocul de lângă gară mai crescuse cu un etaj. Privi 
macaralele înalte, cu eșafodajul atât de inconsistent, încât nu păreau în stare 
să ridice vreo greutate și te aşteptai să se prăbuşească. Le privi îndelung, cu 
capul pe spate, până ce începu s-o doară ceafa. Mişcarea aceea pe sus îi 
dădea ameţeală. Luă autobuzul până la capătul liniei. Fără să vrea, se uită la 
parcajul de lângă barul lui Max. Nu se vedea nici o mașină, nici nu se 
aştepta să fie. N-avea de ce să se grăbească; ieşi pe plajă, sub fereastra unde 
fusese ieri după-amiază. Recunoştea locul unde făcuse semne în nisip. Evita 
să ridice ochii, deşi nimeni nu putea s-o spioneze. Înăuntru poate nu era 
decât Max, făcând pasienţe. Se întoarse brusc şi privi fereastra. Își readuse 
în suflet atmosfera din ajun, clipa când îi văzuse acolo şi își luase obrajii în 
palme. Era un gest copilăresc, de surpriză și bucurie. N-ar fi fost în stare să 
şi-l înfrâneze, chiar dacă ar fi ştiut că se trădează. Trebuia să se întâmple 
cum se întâmplase, dar rămânea inadmisibil. Acum fereastra era goală, iar 
ea se simţea moartă. 

Îşi continuă drumul pe plajă. Ce se întâmplase cu pescărușii? Să fi 
migrat, ca niciodată? Nu se vedeau decât corbi morţi, terciuiţi şi decoloraţi, 
putrezind pe nisip. 

Maria se așeză pe Calul de Salcie. Nu era la al doilea ei bărbat, exista un 
număr, i se părea impudic să-l precizeze. Ar fi fost o reactualizare, după ce 
îi anulase. Nu-l ţinea minte decât pe Alber, fiindcă el îşi făcuse loc în viaţa 
ei metodic şi răbdător; până ce îi ocupase toată suprafaţa. Îi fusese deajuns, 
iar uneori chiar prea mult; trebuise să se apere, să se refuze, ca să nu treacă 
dincolo de spaţiu, unde încetează vibrația. După o seară de dragoste, avea 
nevoie de timp, zile, spre a o dori iarăși. lar acum, când nu se împlinise 
ziua, după o noapte de nesomn, după ceasuri de frământare, dorea din nou, 
cu respiraţia gâtuită, cum nu dorise niciodată, cu localizări precise. Își 
simţea trupul parcelat, și fiecare zonă își reclama tipul ei de satisfacţie, 
derivată din senzaţii diferite. 

Crezuse că de la doi bărbaţi înainte nu mai e nimic de comparat. E un mai 
mult sau un mai puţin. Dacă le pui alături obţii o medie. Acum, între 


senzațiile ei, pe care le crezuse exersate complet, apăruse o surpriză; nu 
ceva nou, ci un total. Un alt cuvânt n-ar fi definit mai bine uimirea care 
pusese stăpânire pe ființa ei, de la prima atingere. Tot se simţise poate 
vreodată, în crâmpeie difuze, acum se concentra într-un fluviu de senzații, și 
dincolo de ele apăreau altele, inedite. Era tot ce cunoscuse în trecut, iar pe 
deasupra altceva, cum nu bănuise că există. Fusese mai întâi atingerea 
braţelor; când le simţise încercuind-o, nici o rațiune nu i-ar mai fi îngăduit 
să se lupte. Putea să scape, oricând, până în ultima clipă, fiindcă nici unul 
din gesturile lui nu era ireversibil, iar între un gest și altul îi dădea răgazul 
să judece. Din loialitate, sau fiindcă o ştia sigur înfrântă? Dar de ce 
înfrângere, de ce victorie, când nu-i despărțea nici o inamiciţie? 

Maria credea, influenţată de concepţia unanimă care se propagă între 
oameni, uneori fără cuvinte, că virilitatea implică o manifestare de forță și 
aştepta lupta, puţin speriată, deşi dornică s-o înfrunte. Nu înţelese în 
primele clipe; era pace și muzică. Altceva decât fusese vreodată; decât ar fi 
putut să-și imagineze. Forţa lui se dovedea de altă natură, decurgea dintr-o 
continuitate calmă, și demonstraţia se făcea prin persuasiune. Nu printr-un 
marş războinic, ci printr-o călătorie, prin peisagii schimbătoare, prin 
anotimpuri, de la arşiță la ninsoare, pe câmpii și pe coline, pe povârnișuri, 
fără prăvălire, fără timp şi fără altă măsură, ceva care putea să nu se mai 
termine. Sentimentul ei dominant, după uimire, era nedumerirea. Începea să 
înțeleagă abia acum, când trecuse o noapte şi călătorise patru sute de 
kilometri cu trenul. Nici o beţie nu o dusese atât de departe, lăsându-i în 
același timp amintiri atât de clare. Dragostea îi apărea disecată, expusă în 
toate piesele, explicit şi cu luciditate, încât nimic nu rămânea confuz sau 
fără înţelesuri. „Dar ce nevoie aveam?“ se gândea, stând zgribulită pe Calul 
de Salcie. „De ce trebuia să descopăr atât de târziu o altă viaţă?“ Se ridică, 
revoltată. Cum de mersese atât de departe? Omul de aseară, pe care îl 
cuprinsese cu braţele, care îi arătase drumul spre aștri, era un dușman, fără 
să ştie. Neputând să se apere de el, şi neputând să fugă, trebuia să se 
ascundă. 

Porni repede spre casă, uitându-se bănuitoare în şosea, printre dune. I se 
părea că e urmărită. Se duse sus, dezveli mulajul și începu să-l maltrateze, 
fără furie. Lutul trecea de la o formă la alta, ca norii duși de furtună; nu se 
putea opri la nici una. Nu mai ştia ce urmărise, ce voise să spună; se 
zbuciuma să-și caute amintirile. 


Colegul aflat în tură urcă scările, ciocăni la ușă; îi aducea o radiogramă. 

— Pune-o pe masă! spuse Maria. 

Era murdară de pământ; îi părea bine că exista un motiv să nu citească 
radiograma. Codul lor nu era suficient să-i comunice întâmplarea de aseară. 

În timp ce lovea în lut cu pumnii, adâncindu-l într-o parte ca să crească 
alături, compunea în gând un mesaj pe care ar fi vrut ca ei să-l poată citi 
astăzi, înainte de a cădea noaptea. Era în a treizecea zi după ce se terminase 
calendarul. Treizeci de zile pământul fusese iar nebuloasă, îl regăsise 
aseară, dar era un pământ interzis. Neputându-se opri la el, trebuia să 
rătăcească. „Mi-ai spus odată, și te-am crezut, că nu poate fi dragoste mai 
curată şi mai frumoasă, decât aceea izvorâtă din tristeţe. O tristeţe comună, 
care leagă pe oameni mai bine decât bucuria. Dragostea fără mâine, fără 
timp; a clipei când nu mai există nimic pe lume, decât cele două tristeți 
acordate. Dragostea care se numeşte nu iubire, ci solidaritate, dusă până la 
ultima ei consecință, a contopirii. Te-am crezut, fiindcă eram tristă când te- 
am întâlnit prima oară. Nu te-ai gândit cât am să fiu de tristă în lipsa ta, tu 
care m-ai învăţat că mângâierea se găseşte lângă un bărbat la fel de trist ca 
tine? L-am întâlnit aseară, şi timp de două ore m-am simţit liberă, ca pe 
vremea când făceam plajă în pielea goală, departe de oameni, înainte de a fi 
apărut tu și a mă face să-mi dau seama că singurătatea mea însemna tristeţe. 
Îţi sânt recunoscătoare pentru ce m-ai învăţat. Mi-a prins bine“. 

La şase veni Dia. 

— Te-am căutat. Unde ai fost aseară? 

— Ți-am lăsat un bilet în ușă. 

— L-am găsit, dar tot nu ştiu unde ai fost. 

O privea iscoditoare; nici nu băgase de seamă în ce stare ajunsese 
mulajul. Căuta altceva. Descoperi radiograma de pe masă. 

— Ce-ţi spune? 

— N-am citit-o. 

— Haida-de! Înseamnă că aseară erai undeva unde ţi-a fost bine! 

Maria s-ar fi înroșit, dacă ar fi trebuit să dea socoteală, îi fusese bine, 
acesta era cuvântul, pe care îl ocolise până acuma. 

— Pot s-o citesc eu? întrebă Dia. 

Refuză. Nu voia să arate cât i-ar fi fost de indiferent s-o citească. 
„Bărbaţii ne rănesc, se gândea, şi noi îi apărăm, drept răsplată“. Dia nu 
trebuia să ştie cât îi era Alber de departe. 


— 'Ţi-am adus raci proaspeţi, spuse Dia. Am să-i pun la fiert mai încolo. 
Ţi-am adus şi două sticle de vin, alb şi roşu. Mi le-a dat Tulip pentru tine. 
Te salută. Pot să rămân cu tine diseară? 

De când Maria fusese bolnavă, Dia dormea de multe ori la ea, cel puţin 
sâmbăta seara, când a doua zi nu avea şcoală. 

— Mi-e urât singură, continuă Dia, fără să privească mulajul. Nu ştiu de 
ce nu mă mărit. Măcar de încercare. 

— Mărită-te şi taci! 

— Pot să plec, dacă te enervez. N-avea grijă, mai întâi îţi fierb racii. 

De ce nu i-ar fi mărturisit? Când se gândise că ar putea rămâne singură, i 
se făcuse silă de viaţă. Astă seară trebuia să-i fie cineva alături. Nu mai 
putea să plece încă o dată cu trenul. 

— Nu te teme! reluă Dia. Fii sigură că n-am să te întreb nimic. Dar știu 
că ai avea ce să-mi spui! 

Se întinse în pat cu diascopul la ochi. Imaginile care se succedau îi 
stârneau exclamaţii, trei superlative: fantastic, fabulos, nemaipomenit, 
extrase cu puţină ironie, cu puţină simpatie pentru spiritul vremii, din 
adevăratul ei vocabular, mult mai bogat, pe care însă îl folosea cu discreţie, 
sau cu zgârcenie. 

Urmă o pauză neprevăzută, în jurul a vreo patru diapozitive. 

— la te uită! exclamă, după ce le reluase de câteva ori, comparându-le, 
febrilă şi intrigată. A intrat un tip pe fir! Helga ta nu-i ușă de biserică. Se 
pregătește să-și înșele logodnicul. 

Conveniseră între ele că erau prea tineri să fie căsătoriți. Așa aventura lor 
extraordinară devenea şi mai palpitantă. 

— Vino să vezi! continuă Dia. E. o descoperire, încurcă-i drace! 

Dia tot nu observase ce făcea Maria cu mulajul. Sări din pat şi-i puse 
diascopul la ochi. 

— Asta-i fotografia numărul unu. Priveşte! 

Apăreau împreună, băiatul și Helga, având în spate o perdea imensă de 
apă. Maria recunoscu cascada Niagara. Îi văzuse în sute de diapozitive, îi 
cunoștea ca pe nişte prieteni, își dădea seama de starea lor sufletească după 
fizionomie. De obicei râdeau, unul mai voios decât celălalt, luându-se la 
întrecere în fuga lor după bucurie. Băiatul râdea şi acum, ca de obicei, însă 
Helga zâmbea reţinută; dispăruse veselia comună, zâmbea cuiva din afara 
cadrului. 


— Numărul doi! anunţă Dia, schimbând diapozitivul. Sper că le-am pus 
în ordinea cuvenită. Bine ar fi fost să le numeroteze. 

Acum era Helga singură, cu zâmbetul de adineaori. Niciodată nu apăruse 
atât de timidă. 

— Urmează numărul trei. Pofteşte şi explicaţia! El e tipul! 

Un tânăr ocupa locul fetei în peisaj. Ai fi spus că lumea e plină de oameni 
frumoși. În diapozitivele lor nu apăreau personaje mai prejos de ei. Nu 
fotografiau pe oricine, îi alegeau, cum alegeau și decorul. Tânărul din noua 
imagine era mai în vârstă, aproape matur, putea să se apropie de treizeci de 
ani, deși avea încă un aer fragil; dar dincolo de el se simţea viitorul lui 
triumf. În ce-avea să triumfe? În meciuri de fotbal, la curse de motocicletă, 
de automobil, în război? Venea dintr-o lume sudică, spre deosebire de ei, era 
un meridional de tipul înalt, apărut în ultimele decenii, poate un sicilian, cu 
părul gofrat, căzut în față, acoperindu-i fruntea, până în sprâncene, lăsând 
doar o dungă de piele, cu o lumină ca dinainte de-a răsări soarele. Avea 
ochii negri, pe un glob care în loc să fie alb, părea aproape albastru. Purta o 
haină de antilopă în culoarea tutunului, peste o bluză argintie, metalizată, ca 
o cămașă de zale, suplă şi fină. În mână avea o pereche de ochelari de zbor, 
pe care îi ţinea de curelușa elastică. Zâmbea cu ochii puţin aplecaţi, timid, 
un zâmbet înrudit cu al Helgăi; i se vedeau dinţii, atât de regulaţi și albi, că 
păreau o reclamă. 

— Legea contrastelor! comentă Dia. lată documentul următor, numărul 
patru! 

Se vedeau unul lângă altul, Helga și noul venit, bătuţi de soare şi de vânt, 
amândoi cu părul în ochi, privindu-se pe sub sprâncene, fără îndrăzneală, cu 
zâmbetele dinainte, egale și simetrice. În braţul fiecăruia se descifra o 
mişcare începută și oprită la jumătate; părea că voiseră să se apuce de mână, 
dar renunţaseră. 

— Acum uite și justificarea! continuă Dia. 

În diapozitivul următor, lângă maşina roşie, cu liniile rotunjite într-o 
eleganță cuminte, apărea un monstru mecanic, atât de exploziv, că putea să 
te sperie. Compartimentul motorului ocupa aproape jumătate din lungime, 
dând impresia unei forțe de penetraţie irezistibile. Mașina era făcută să 
învingă aerul, șoseaua şi lumea. Un parbriz înclinat mult adăpostea cokpitul 
decapotabil, în care nu încăpeau decât doi oameni, cu toată risipa de 
dimensiuni a caroseriei. 


— Mustang! spuse Dia. Ştii ce înseamnă? E un cal sălbatic din America. 
Mașina îl reprezintă foarte bine. Și tipul nu-i mai prejos. Pare timid, dar 
cred că dacă îl stârneşti, poate să sară toate obstacolele. 

Dia revenise la fotografia tânărului, apoi se întoarse iar la cele două 
mașini. Mașina roşie părea învinsă. Mariei îi părea rău, ca după o ființă 
apropiată, care murise. 

— Lasă-mă să lucrez, spuse, întorcându-se la mulaj și dându-i un pumn 
în torace. 

Dia se întinse în pat şi continuă să privească diapozitivele. Tăcea 
contrariată şi manevra clişeele, înainte și înapoi, tot mai nedumerită, până 
ce spuse, cu dezamăgire : 

— Îmi pare rău, dar n-a ieşit nimic. Tipul nu mai există. Helga ta a avut o 
aventură de o zi. Cum să nu-ţi pierzi capul când alături se prăvălesc munţi 
de apă? Niagara trebuie să fie foarte excitantă. Stai! 

Sărise în picioare şi privea mulajul, iluminată. 

— Dă-te la o parte! Să nu te mai atingi de el! 

— Nu-i gata! ripostă Maria. 

— Nici nu trebuie. Lasă-l aşa. Nu ştiu ce i-ai făcut. Nu seamănă, dar ceva 
sare în ochi, ceva al lui Rafael. 

Maria se duse să se spele pe mâini. Dia se așeză pe marginea patului; nu 
putea să-și ia ochii de la mulaj, îl privea gânditoare, legănându-și încet 
capul, cu mișcarea balansoarului. 

— Trebuie să-l vadă Tulip. Ce-ai făcut tu aici e un mister. Ce-o fi în capul 
tău? Acum îmi dau seama că nu te cunosc de loc. De ce-ai renunțat la 
sculptură? 

Maria nu răspunse. Își ungea mâinile cu glicerină. Dia se duse să fiarbă 
racii. Peste o jumătate de oră şedeau față în faţă, la masa din bucătărie. Între 
ele era un ceaun plin cu raci roşii. Dia turnă vin alb în pahare. 

— Dă-o dracului de treabă! izbucni. E sâmbătă seara, toată lumea 
petrece, și noi stăm aici, singure, ca niște proaste! 

Se răzbuna pe raci, îi decortica repede, cu dexteritate, nelăsând să se 
piardă nimic din ce era comestibil. Deşi nu mânca lacomă, se vedea că îi 
savura cu deliciu, având anulate toate simţurile, în afară de cel gustativ și 
olfactic. 

— De ce sântem atât de singure, Maria? 

— Eu nu mă simt singură. 


— Minţi de-ţi îngheaţă vinul în gură! 
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Maria rămase ascunsă în casă o săptămână. Din când în când spiona 
şoseaua. În a doua săptămână se duse în golf, unde întâlnise prima oară 
omul cu câinele. Îi spusese să n-o caute, dar cum avea răbdare? Nu se 
simţea jignit de tăcerea ei atât de prelungită? În seara lor, el vorbise de 
riscul în dragoste. Ce mai aveau să riște, la sfârșit, când totul fusese făcut? 
ÎI întrebase, nedumerită: 

— Care ar putea fi riscul tău? 

— Să nu-mi placi. 

— Nu ştii de pe acum? 

Începea să-i fie şi frică. 

— Nu; abia peste zece zile; e perioada mea de incubație. 

Există o perioadă de incubație, Maria recunoștea. Nu se gândise. 
Incubaţia la ea era mult mai lungă. 

— Şi care ar putea fi riscul meu? 

— Să nu-ţi plac. 

Putea să fie într-adevăr un risc; acela de a fi făcut o experienţă nereușită. 
O poţi repeta la infinit? Care-i soluţia, ca să nu te fărâmi? Să te amăgești? 
Să-ţi construieşti satisfacția, să o storci din imaginaţie, cum ai stoarce apă 
din stâncă? 

— Ai dreptate, e un risc. 

— De ce l-ai acceptat? S-ar putea să ai remușcări. 

— L-am acceptat, fiindcă e mai bine să ai remușcări, decât regrete. Nu-i 
o vorbă a mea; o ştiu de mult. 

Azi n-avea nici remușcări, nici regrete. A zecea zi trecu fără să-i dea 
importanţă. În a unsprezecea zi începu să fie neliniştită. Seara, după căderea 
întunericului, se duse la barul lui Max, tupilându-se. Mașina nu era afară; 
erau altele. Odată cu primăvara, începea să vină lume din oraş. Se furişă pe 
sub zid, până în față, și spionă fereastra. Inima îi bătu, revoltată și 
dezamăgită. Altcineva ocupa masa, o pereche la jumătatea vârstei, 
caraghioasă şi plictisită. Ea căsca, iar el se juca distrat cu chibriturile. Nu 
erau singurii pe pământ în categoria lor dezolantă, mai văzuse mulți ca ei, și 
lumea mergea înainte. 


Seara reciti scrisorile lui Alber; fără să știe, își căuta trecutul, nu ca să-i 
redea viaţă, ci să-l compare. Nu ajunse la nici o concluzie, fiindcă termenul 
de comparaţie, prezentul, rămânea confuz. 

Ziua următoare, în tura de dimineaţă, între radiogramele expediate de 
Direcţia Navigaţiei, una se adresa agentului de la Valparaiso. Saturn intrase 
în port de două zile. Minţile iscoditoare găsiseră marfă pentru Cuba. 
Vaporul nu pleca gol! Direcţia Navigaţiei părea satisfăcută. Era datoria ei 
să-şi exploateze vapoarele cât mai bine. N-ar fi fost de crezut la un om care 
noaptea sondează cerul. Mecarian! Generaţii de armatori şi negustori, în 
orientul Mediteranei. Transportul mărfurilor cu vaporul și caravana sânt 
viciile lor ancestrale, de familie. Astronomia, ca tot ce-i rafinament al 
spiritului, nu poate fi decât o decădere. 

Astfel, vaporul pleca la Havana! N-o mai privea, putea să nu se mai 
întoarcă. Maria fu străbătută de un fior rece. Acum ce-avea să fie la 
întoarcere?... Nu dorea să naufragieze. Oare ce marfă putea să transporte 
din Chile? Poate o marfă de care n-are nimeni nevoie, nici expeditorul, nici 
primitorul. Are nevoie de ea numai Mecarian, să-și încarce vapoarele! 

— ÎI cunoşti pe Mecarian? îl întrebă pe colegul care venise s-o schimbe. 

— Mec? Nu l-am văzut niciodată; se economiseşte, nu coboară între 
oameni, dar e un tip! Recunosc toţi, chiar cei care ar vrea să-i ia locul. L-au 
săpat mulţi, e explicabil să râvnești la un post ca al lui. N-au putut să-l 
clintească. E un tip fără pată. 

— De ce nu vine pe aici? 

— N-are ce să caute. Staţia e a poştei, nu a Navigaţiei. Ne e client și 
nimic altceva. 

Pe seară, Maria se duse în oraș; încetul cu încetul, ajungea tot mai 
departe. La barul lui Max, mașina nu era; dinăuntru se auzea tonomatul. 
Merse cu autobuzul până la gară; de-acolo putea să reconstituie drumul pe 
care venise; altfel i-ar fi fost greu să găsească strada; nici nu-i știa numele. 
Blocul de lângă gară mai crescuse cu patru etaje. Începea să semene a turn. 
Era o dovadă de trecere a vremii. Și macaralele își găseau acum justificare. 
Braţele lor lungi, ca nişte cumpene, se mișcau pe cer, în lumina 
reflectoarelor care ştergeau stelele și astronomia. 

Ajunse mai uşor decât își închipuise; găsi numaidecât casa. În afara 
parterului, destinat odată pentru birouri, după cum arăta arhitectura 
modificată, mai erau două etaje. Amenajările din pod nu puteau fi bănuite, 


deşi se vedea cupola încastrată în vârful acoperişului. Ardeau lumini pe la 
ferestrele etajelor, casa nu părea părăsită, dar nu intra şi nu ieşea nimeni, 
nici nu se vedea vreo siluetă omenească, pe perdele. Nu trecea nimeni pe 
stradă, n-avea de ce se teme; își strânse fularul la gât, cu ochii la cupolă. 
Luna trebuia să fie acum în ultimul pătrar, răsărea târziu, aproape de ziuă. 
În reverberaţia stelelor, acoperișul cupolei, de tablă albă, lucea destul ca să i 
se distingă conturul. După ce ochii i se adaptară la distanţă, văzu banda 
neagră care tăia cupola, ca un meridian, și dovedea că fanta era deschisă. 
Spre care stea se uita luneta? 

Maria intră în curte și merse până dincolo de casa ascensorului, unde 
văzu o grădiniță, cu boschete de iasomie; începeau să dea frunza. Câinele 
nu era acolo; probabil când nu avea musafiri, Mecarian îl lua sus mai 
devreme. Se bucură să-l știe singur; dovada nu putea să fie pusă la îndoială. 
Dar în ce scop se bucura și ce avea dreptul să aștepte? Dacă s-ar fi deschis 
ușa ascensorului, ar fi luat-o la fugă. Chiar venirea ei aici o rușina, destul de 
tare ca să fie scârbită. Plecă repede, cu gândul să nu se mai întoarcă. Urma 
o luptă grea cu ea însăși. Demnitatea o obliga să se învingă. 

„Dar el n-are nici o vină! Trebuie să-l ocolesc, numai ca să nu afle. Ar fi 
o descoperire oribilă“. 

A doua zi după-amiază veniră Tulip și Dia, să vadă mulajul. Tulip îl privi 
mult timp, în picioare, gânditor, cu bărbia în mână. 

— Nu seamănă, dar e el! spuse la urmă, repetând-o pe Dia. Mi-ai făcut o 
bucurie pe care am să ţi-o plătesc în aur. Cât vrei. Cât nici nu gândești. 

— Nu-mi trebuie bani, Tulip. Poate într-o zi o să am nevoie de altceva. 

— Cât vrei, şi cum vrei. Poţi să-l faci în marmură? 

— N-am lucrat niciodată. N-aș fi în stare. 

— Atunci am să-l torn în bronz, dar măreşte-l. În mărime naturală. Avea 
un metru optzeci și doi. 

— Optzeci şi trei, rectifică Dia. Fără tocuri. Ultima dată ne-am măsurat 
astă vară, la un cântar de pe plajă. Cel de lângă Cazinou. 

— Era al meu! spuse Tulip. 

— Toate sânt ale tale; de ce te ascunzi?! E bine să ştiu ce am să 
moştenesc. 

— Aici nu pot în nici un caz, spuse Maria. Nu e loc. 

— Acum vine căldura. Am să-ţi fac un atelier afară; de sticlă, să ai 
lumină. 


— Bine. Am să încerc. 

— Să-l faci. Din toată inima ta. Ai inimă bună. 

Era adevărat oare? 

— Tulip, cine-i Mecarian? 

Maria simţi privirea Diei; o ţintea dintr-o parte. Era nefiresc că voia să 
ştie? Ar fi trebuit să ştie de mult; lucra aici de peste doi ani. Probabil îl 
cunoștea toată lumea, în afară de ea. 

— E un prinţ! răspunse Tulip. 

A treia zi după-amiază, Dia veni încărcată de informaţii. 

— Pot să-ţi spun tot ce vrei. 

— Despre ce? 

— Despre Mecarian. E teribil! Are patruzeci și șase de ani; spre norocul 
lui pare mai bătrân. 

— Tinzi spre vârste venerabile? 

Maria era enervată; încerca să pară nepăsătoare. 

— M-am interesat pentru tine; mie nu-mi place. Întâi, fiindcă e neînsurat. 
L-a lăsat nevasta; adică și-a găsit pe altul. Tipul e suspect, vasăzică. Deşi 
pare destul de viril. L-am studiat. 

— Când ai avut timp? întrebă Maria, stupefiată. 

— Ei, bine c-a început dialogul! Nu știu să fac rapoarte informative. 
Întreabă-mă! 

— N-am ce să te întreb. M-am mirat și atâta tot. 

— Bine, îţi spun, nu-i nevoie să mă rogi. Am fost în port ieri la prânz şi l- 
am aşteptat să plece. M-am postat în șosea şi am făcut autostop. A oprit, n- 
avea încotro; toți opresc. Tu n-ai succes? 

— Eu nu fac autostop. 

— Să ştii că nu te răpeşte nimeni. Și dacă te răpește, cu atât mai bine! 

— Te-a răpit? 

— Nu, a fost antipatic. M-a înghesuit la spate, ca pe un balot; în față era 
un câine. Fantastic! Și mașina, fabuloasă! Am numărat cadranele; 
paisprezece! Nu m-a întrebat unde vreau să merg. Mă gândisem că o să stau 
alături și o să-mi vadă picioarele; mi-am pus ciorapii din Israel, îi știi; sânt 
irezistibili. l-am agăţat când m-am dat jos; numai pagubă. M-a dus până 
afară din tunel, a oprit în staţia trenului electric și m-a poftit să cobor; foarte 
clar: „De-aici ai cu ce merge mai departe!“ Dacă mai vrei să ştii şi altceva, 
întreabă-mă! 


Maria nu mai voia să ştie nimic, voia să nu se mai gândească, o 
indispuneau relatările Diei; întâmplarea era o indiscreție. Îşi dădu seama că 
pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut o confidență. Faptele apăreau astfel 
inavuabile. Deci inadmisibile. Acum le regreta, se simţea obosită, decăzută, 
cu sufletul plin de silă. Trebuia să-și impună o penitenţă. 

— Nu-i un om vesel, spuse Dia, în încheiere. Știi ceva? Pe tine ar putea 
să te iubească; eşti genul lui, mi-am dat seama. 

— Ce gen sânt eu? 

— Catastrofic! Haide, fă o încercare cu autostopul! 

Făcuse, în felul ei, şi-i reuşise. Dia avea dreptate, era în ea ceva 
catastrofic. 

— Dia, simt nevoia să beau. Bei cu mine? Nu pot singură. 

Ședeau iarăși faţă în faţă, la masa din bucătărie, ca la cârciumă. Afară se 
întuneca. Maria goli al treilea pahar de coniac; îl da pe gât ca pe rachiu, n- 
avea răbdare să-l deguste. 

— Sântem nişte proaste! reluă Dia. E inadmisibil să fim atât de singure! 
Ce mai ştii despre iubitul tău? 

— Cred că s-a înecat. 

— Sigur! Ar fi trebuit să bănuiesc. Tu ești îndrăgostită. Probabil 
catastrofic dacă nu poţi mărturisi! 

Maria o privi lung, în penumbră. Abia îi vedea ochii. 

— Mi-e silă de mine! spuse, stăpânindu-se să nu izbucnească în hohote. 

— Sigur! Aşa începe! Eşti pe drumul cel mai catastrofic! 
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Hotărârea Mariei era simplă şi uşor de îndeplinit, odată ce îi stabilise 
limitele. Prin centrul casei de piatră trecea o linie perpendiculară pe malul 
mării, despărțind lumea ei în două, ca linia care trecea prin marea piramidă, 
și despărțea în două restul lumii. În partea de la sud rămâneau Calul de 
Salcie, barul lui Max, orașul, blocul turn de lângă gară, pe care începea să-l 
vadă de aici, pe vreme senină; ajunsese la al douăzecilea etaj, și urca 
înainte. 

În partea de la nord se întindea pustiul; în afară de cherhana, pe zeci de 
kilometri, nu exista nici o aşezare omenească. În timpul ei liber, Maria 
începu să exploreze această lume. Pescarii o treceau cu barca peste canal, și 


dincolo nu putea să mai întâlnească pe nimeni. Mergea kilometri, pe nisipul 
bătătorit, pașii o duceau singuri, cursivi, într-un ritm egal și continuu. Se 
sfârşea aprilie; corbii morţi pe plajă putreziseră de mult, îi măturaseră ploile 
şi furtunile. Tot nu se vedeau pescărușii. Fără ei malul mării părea artificial. 
Arar se ivea câte un iepure, ieşind speriat dintre dune. Iarna lovise în tot ce 
era viu. Și în Maria. 

Se oprea câteodată la piramida de pe nisipuri. Fără cămilă, vara avea să 
fie mai goală pentru multă lume. Vilegiaturiștii, obișnuiți să se fotografieze 
în umbra ei, costumaţi în beduini sau în califi, aveau s-o regrete, înainte de 
a se mulțumi cu o cămilă pictată pe pânză. Efectul în fotografie este același, 
sau poate mai bun. 

Maria privea piramida ridicată pe duna cea mai înaltă. În câţiva ani putea 
să nu se mai vadă; iarna, furtuna din larg arunca asupra ei nisip cu sutele de 
tone, şi nimeni n-ar fi putut să le dea la o parte. Mariei începu să-i placă 
nisipul, ca lucru în sine, rezultat din lupta mării cu cochiliile de sidef şi de 
calcar. Nu existau formule în care să se pună această transformare a 
materiei; iar pentru a-i preciza numărul moleculelor, nu exista cifră, nici 
măcar în închipuire. Așezată pe o dună, fără nimeni, gândul ei putea sa 
meargă până dincolo de înțelegere, într-o altă lume, a nemișcării, a 
inexistenţei, fără formă și fără culoare. Îi plăcea apoi nisipul ca peisaj, plaja, 
care reprezenta perfecțiunea suprafeţei plane şi continuitatea ei nesfârșită. 
De partea cealaltă îl plăceau dunele, cu relieful lor schimbător, ca al 
valurilor; dincolo de ele, ca dincolo de oceane, erau alte continente. Când 
bătea vântul, nisipul începea să sune, poate nu pentru oricine. Maria 
descoperi muzica dunelor, cu melodii și ritmuri infinite, după numărul 
crestelor și văilor, înmulţite cu direcţiile vântului. Ziua ei era prea mică 
pentru câte avea de văzut şi de contemplat într-un peisaj născut din propria 
lui monotonie. Marea, care îi intra în privire fără s-o caute, n-o mai speria 
ca altădată. Nu credea posibil ca într-o zi s-o iubească, dar puteau trăi 
alături fără dușmănie. Marea nu mai avea ce să-i ia, şi cum nu aștepta sa-i 
restituie nimic, accepta pacea nedreaptă. 

Lumea de la sudul casei de piatră dispăruse; Dia îi aducea din oraș tot ce 
avea nevoie. Trecuse o lună de când luase hotărârea să se izoleze; o 
respectase, se obișnuise, nu i se părea că ar fi o pedeapsa. Îi rămânea prea 
puţin timp ca să-și pună întrebări și să-şi răspundă. Ar fi avut destule. Fugea 
de ele, nu din lașitate; ar fi răspuns vehement, fără să se intimideze, la orice 


acuzaţie, la orice interogatoriu. Însă nu mai voia să-și judece faptele. 
Aştepta să le judece alții. Nu-i era frică de nici o dezaprobare. În cele mai 
bune ore ale zilei, ca dispoziţie sufletească, lucra noul mulaj, mărind 
modelul și reînnoindu-și inspiraţia. În flancul magaziei unde maşina zăcea 
prăfuită, Tulip îi înjghebase atelierul, din panouri de sticlă, provenind poate 
de la vreo seră demolată, şi făcând parte dintre edecurile lui atât de 
surprinzătoare. Între timp, Tulip umbla pe la autorităţile municipale, spre a 
obține aprobarea ca viitoarea statuie să fie pusă într-un loc public. 

De la Alber veneau radiograme alarmate. Dia ducea la poştă răspunsul, 
care se întorcea peste câteva ore; se întâmpla uneori să-l transmită chiar 
Maria, aceleaşi două cuvinte: „Sânt sănătoasă“. Nu se simţea datoare să 
spună mai mult; era doar o informaţie, şi nu putea fi interpretată decât într- 
un singur fel: „Nu-ţi face griji, exist, dar nu pentru tine“. Se gândise să-i 
scrie în porturile următoare, să-i dea explicaţii. Renunţase. Dincolo de a 
nouăzecea zi, el trebuia să se aştepte şi să accepte consecinţele. 

Alber îşi continua drumul, pe coastele Americii. Mecarian semna 
dispoziţiile. Îi cunoştea semnătura de doi ani şi jumătate; niciodată nu-i 
trezise vreo curiozitate. Acum îi trezea spaimă și repulsie. De la Havana, 
vaporul ajunsese la New Orleans. Ce putea să transporte? Zahăr pentru 
Statele Unite? De la New Orleans, la Boston, apoi la Saint Johns, de unde 
pornise iahtul lui Màrtin. Se apropia, mai avea de străbătut numai o treime 
din circumferința pământului. Maria nu simţea, nu înțelegea, deși harta îi 
arăta drumul cu claritate; ei i se părea că vaporul se tot îndepărtează. 

Într-o zi veni cineva să o vadă, un om pe care nu-l cunoştea. Avea în 
mână o trusă plată, luxoasă. Nu-i fu greu să-și dea seama că era marinar, 
abia întors de pe mare. Nu-l putea primi sus, nu admitea necunoscuţi în 
decorul ei intim. Îl pofti să şadă pe un scăunel pliant, în ușa atelierului. Era 
murdară de pământ pe mâini. În timpul convorbirii continuă să lucreze; 
dialogului îi lipsea cursivitatea, fiindcă ea răspundea cu întârziere, câteodată 
absentă. Vizitatorul se declară mesagerul lui Alber; îl întâlnise la Boston. 
Făceau parte din aceeași generaţie, dar nu se putea şti dacă mai aveau 
comun și altceva decât vârsta şi meseria. O studia surprins, neprevenit; 
îndeletnicirea ei, pe care nu o înțelegea, îl făcea să se uite chiorâș. Maria își 
dădu seama repede că era prost și încrezut; se afla, faţă de el, într-o 
superioritate mult mai mare decât ar fi fost nevoie. 


— Ce-i asta? întrebă el, cu ochii cam instabili, neștiind pe care parte a 
mulajului să se oprească. 

— Un băiat lovit în inimă, răspunse Maria. Lovit, în ce sens vrei. 

El o privi bănuitor. 

— Credeam că-i un copac. 

— Foarte bine! De fapt e un copac. 

Primul subiect se epuizase. De-aici înainte vizitatorul se simţi mai în 
apele lui. 

— Da! spuse aprobator, după ce o studiase pe Maria, de sus până jos, cu 
o competență impertinentă. Albert se pricepe la femei. Are gust. Păcat că nu 
ești îmbrăcată frumos. 

Ca toți oamenii instruiți incomplet, nu accepta numele Alber, fără t la 
sfârşit. 

— Nu-l cheamă Albert, preciză Maria. 

— Dar cum? Noi așa îi spunem. Vin din partea lui. De ce nu i-ai scris? Să 
nu fi fost eu, făcea o prostie; lua avionul și se întorcea în ţară. 

— De ce-ar fi fost prostie? 

Vizitatorul chiar că nu putea înțelege. Clătină din cap, cu un zâmbet 
incert; nu ştia dacă ea glumeşte, sau vrea să-l şicaneze. Maria dădu un pumn 
în şoldul mulajului; odată cu acest gest, conversaţia ar fi trebuit să se 
încheie; îi pusese punct, dar marinarul n-avea de unde să știe. Trebuia să-l 
lămurească: 

— Uite ce este, tinere. (Avea mai mulţi ani decât ea; simţea nevoia să-l 
diminueze). Dacă un om vrea să facă o prostie, de ce să-l opreşti? 

— M-am cam lămurit, zise el. Îmi pare rău de Albert. Voi, femeile, când e 
să loviți, nu daţi cu biciul, daţi cu barda. 

— Înseamnă că te pricepi la femei! 

— Nu trebuie să ai încredere în ele; cum pleci, cum se duc după altul; n- 
aşteaptă să ajungi nici la far. 

Maria socotea dezonorant să-i spună: „Atunci de ce pleci? Și dacă ai avea 
o femeie credincioasă, cu ce te-ai întoarce la ea, în afară de hanţe? Ce faceţi 
voi prin porturi? Prin baruri și prin cabarete? Ocoliţi ispitele? Sau le căutaţi 
cu dinadinsul?“ 

— Te interesează ceva? întrebă mesagerul. 

Deschise trusa, care se transformă într-un etalaj, cu parfumuri, săpunuri, 
cosmetice, farduri, apoi ştrasuri și alte podoabe ieftine, dar ispititoare. În 


afară de zorzoane, care n-o interesau deși erau frumoase, Maria alese din 
toate. Parfumurile, sub orice formă, distribuite în articole de toaletă, o 
atrăgeau, le colecţiona, păstrându-le de rezervă; dacă nu şi-ar mai fi 
împrospătat depozitul, avea destule pentru jumătate de viață, în cealaltă 
jumătate socotind că ar fi indecent să râvnească la ele. Marinarul făcea 
adunarea pe un colț de hârtie. 

— Nu-ţi iau mai mult decât la consignaţie. 

— Dacă e aşa, scade cincisprezece la sută, comisionul. 

ÎI trata ca pe un negustor. El răspunse, negustoreşte : 

— Nu pot; nu-mi dă mâna. 

Maria luă hârtia; descoperi îndată că o încărcase exagerat; parfumul, în 
loc de două sute optzeci, era trecut trei sute optzeci. La fel şi celelalte. 

— Ai greșit, fă socoteala din nou, spuse, întinzându-i hârtia pe care 
pusese amprente de noroi. 

Nu trebuia sa-l menajeze. El rectifică, nestânjenit de întâmplare, și fără să 
se scuze. 

— Am acasă ciorapi şi câteva metraje. Nemaipomenite! Te interesează? 

— Nemaipomenit! 

— Vrei să le vezi? Diseară? 

Schimbase tonul, devenise insinuant şi sigur pe el. Se ridicase, cu pieptul 
bombat. Să nu fi fost mitocan, putea să placă, unora. 

— Îmi faci reducere? 

Își trecu mâinile pe mulaj, să împrospăteze pământul care i se uscase în 
palme. Se apropie de el atât de mult, că și un om îndrăzneţ putea să se 
intimideze. Întinse mâinile şi-i cuprinse obrajii, sistematic, cu degetele mari 
deasupra gurii, cu celelalte depărtate egal, pe pomeţi, ca nişte raze; degetele 
mici ajungeau la ureche. Odată stabilită poziţia, apăsă tare, apoi îi dădu 
drumul, lăsându-l cu faţa tatuată. 

Într-o clipă era sus; îi aruncă banii pe fereastră. El încă nu se dezmeticise; 
stătea prostit, cu mâinile rășchirate. 

— Aici n-am apă. Spală-te în mare. Și pe urmă du-te să te lauzi că m-ai 
făcut praf! 

Când se spăla pe mâini, se privi în oglindă şi rămase gânditoare, de parcă 
imaginea ei i-ar fi amintit de o idee uitată. Dar dacă Alber, în demersurile 
lui, cum fusese acesta, probabil nu singurul, se adresase lui Mecarian, 


rugându-l să investigheze? Protectorul lui era primul la care ar fi trebuit să 
apeleze; simţea o primejdie... 

N-avea siguranţa că Dia are să vină după-amiază, şi nu putea să aştepte. 
Își călca hotărârea; de altfel nu-și fixase un termen; se gândise la vreo lună. 
Luna trecuse; punţile, în urmă, nu puteau fi decât rupte. 

Așteptând autobuzul, se uita la platforma de parcaj de lângă barul lui 
Max. Numără vreo șapte maşini. Nu fără emoție. Nimic nu era fără emoție. 
Se temea că ieșise prea devreme din tranșee, și nu avea destulă apărare. Se 
duse de-a dreptul la poştă; nu se uita în dreapta și-n stânga. Numai blocul 
turn îi intra în privire, îi zgâria retina, cum zgâria norii. „Nu ţi-am scris 
fiindcă erai prea departe“. Radiograma cuprindea o lămurire suficientă; fără 
să devină reproșş, se transforma în justificare. 

Se duse iar pe plajă, la barul lui Max; ştia că Mecarian nu putea să fie 
acolo, nu venea decât mai târziu și avea intuiţia că nici nu mai fusese în 
ultima vreme. Tăcerea ei îl rănise, desigur, dar ştia că nu i-ar fi reproșat 
niciodată; făcea parte din riscurile pe care le acceptase atunci când o 
cuprinsese în braţe. La riscul ei se gândise? Ar fi fost cu putinţă s-o creadă o 
zvăpăiată, care își îngăduise o seară de amețeală și pe urmă uitase? Nu! Un 
om care priveşte cerul o jumătate din noapte și citeşte în stele, nu poate 
gândi astfel. 

Începuse să plouă; mai întâi picături rare, neritmice, de primăvară, venind 
din nori străvezii, aflaţi la foarte mare înălțime. Treptat, norii se îngroşară și 
coborâră până aproape de pământ; ploaia se înteţi, rece și deprimantă, ca 
toamna. Maria nu prevăzuse, nu avea nimic să se protejeze și nici nu s-ar fi 
încumetat să-i ceară lui Max o haină de ploaie, după ce lipsise atâta vreme. 
Merse pe șoseaua goală şi udă, îngropată între dune. Nu-i era frig cât timp 
fularul îi apăra gâtul, partea ei vulnerabilă. Dar țesătura începuse să se ude; 
până acasă ploaia putea să-i ajungă la piele. Nu se temea, nici nu voia să-şi 
arate prea multă grijă. Mai bine să trăiască la voia întâmplării, fiindcă, dacă 
ar fi căutat să-și ordoneze viaţa, ar fi văzut, în primul rând, că nu ştie 
încotro e mai bine să meargă. 

Când să iasă din şosea, cerul se înnegrise de jur-împrejur, nu mai 
rămăsese nici o poartă în nori. Maria se opri; ce să înțeleagă, ce să creadă? 
Între două dune, în stânga şoselei, descoperi mașina violetă, bătută de 
ploaie; ar fi trebuit s-o ia la fugă şi nu putea face nici o mișcare. Mecarian 
venea de pe câmp, cu pușca în mână. El o văzu; nu mai aveau cum să fugă 


unul de altul, înaintară. Maria nu ştia pe unde calcă; împroşca apa din 
băltoace până la umeri. Se întâlniră lângă mașină, îl privi, să-l recunoască. 
Bătu din pleoape, să-și limpezească imaginea. Îmbătrânise, la patruzeci şi 
şase de ani; era povârmit, cu obrajii supţi, barba îi crescuse, lăsând să se 
vadă peri albi, mizeri. Părul ud îi cădea pe frunte, din el apa îi picura în 
ochi, străvezie şi înghețată. 

— Vii de la vânătoare? 

— Nu; am fost să-mi îngrop câinele. 

Maria își duse mâna la gură; ceva o izbise tare în inimă. El n-avea puşcă, 
aşa cum i se păruse, ci un hârleţ, o unealtă de grădinărie. Îl privi, să 
înțeleagă. Murise câinele! Și ce, odată cu el? Niciodată n-avea să-i mai 
încălzească picioarele! Fusese pe câmp, să-l îngroape. Ce se întâmpla cu 
ceilalți câini din oraş, când mureau? Câinii din blocuri și din turnuri, ai 
căror stăpâni n-aveau mașină, nici timp să se ducă pe câmp, și nici măcar un 
hârleţ, să facă groapa. 

— Îmi pare rău! bâigui Maria, ca beată. 

Oare în ploaia de pe faţa lui se amestecau lacrimi? Nu putea să vadă. Şi 
voia să nu creadă. Era destul că venise pe câmp să îngroape câinele. Mai 
departe, ea trebuia să tacă. 

— Te-a udat! observă el. Nu ai nimic de ploaie. Vrei să te conduc? 

— Nu, nu-i nevoie. 

Dar îi luă mâinile; nu ştia alt gest, să-și arate compasiunea. Mâinile, deşi 
ude de ploaie, erau calde. Căldura lui, a sângelui, a respirației, învingea 
orice; nu trebuia să-l compătimească. Avea putere, nimic nu-l încovoia, nici 
o suferință, nici moartea; ea n-avea nici o câtime din forţa lui, şi acum se 
simţea mai slabă ca oricând. Se întoarse şi porni prin ploaie. Fiecare pas îi 
sfâșia inima, dar nu se putea întoarce. 

Găsi o scrisoare de la Alber. Nu o deschise, o puse într-un sertar, peste 
alte scrisori ale lui, nedeschise. Era udă până la piele. Iar nu avea apă caldă. 
Suportă dușul rece; se gândea că soldaţii la război o duc mult mai greu, și 
erau destule războaie! O salvă halatul gros, din care ieşi încălzită. Îmbrăcă 
un trening dublat cu vatelină, se întinse în pat și puse un diapozitiv în 
diascop. Nu mai erau multe; vreo treizeci, şi istoria Helgăi se termina, fără 
să poată trage o concluzie: fusese sau nu fusese fericită? În toate fotografiile 
râdea exuberantă, împreună cu băiatul, și numai călătoria lor în jurul 
pământului, ar fi fost destul ca amândoi să aibă la ce se gândi tot restul 


vieţii. Doi oameni, legaţi prin atâtea amintiri, prin atâtea impresii comune, 
nu se pot despărţi niciodată. În acest gând poate fi găsită esenţa fericirii. Și 
totuși, când şi când, Maria descoperea în râsul Helgăi o pată de îndoială; 
ochii ei străluceau de bucurie, dar în adâncul privirii se desluşea o tristeţe 
veche, calmă și visătoare. I se ducea atunci gândul în urmă, la o amintire? 
Maria o simţea neliniștită, gata să fugă. Exista pe acest pământ străbătut de 
ea într-o goană euforică, aproape nebună, un om la care îi aluneca gândul, 
cu remușcări sau cu regrete? 

Diapozitivul pe care îl privea făcând aceste reflecţii, reprezenta un lac cu 
nuferi, cu o singură floare îmbobocită. Helga stătea îngenuncheată pe mal, 
între ierburi, cu mâna întinsă, şi rupea floarea de nufăr, albă, cu o pată 
galbenă în centru. Tabloul avea o culoare unică, verdele frunzelor care 
acopereau apa. Pe acest fond, floarea albă apărea fragilă și singură. Cum 
stătea aplecată, Helga avea fața ascunsă. Singura ei expresie putea fi 
descoperită în mâna strânsă pe tija de nufăr; o rupea, și totuşi părea 
nedecisă. 

Gestul neterminat sugera un zbucium; mâna conţinea în aerul ei ascuns o 
oboseală tristă. Poate Helga plânsese şi aștepta să i se usuce lacrimile, de 
aceea stătea cu capul în jos și prelungea gestul. 

Nu mai voia să asiste la nici o suferință. Se făcuse noapte, continua să 
ploua, avea să plouă cu zilele. Merse în faţa oglinzii, îşi lepădă treningul și 
se examină lucidă. Nimic din alcătuirea ei nu greşise, nu călcase vreo lege a 
firii sau a oamenilor; nu avea de ce să fie pedepsită. Se îmbrăcă și se duse. 

Trebuia să străbată atâta distanţă! Sediul existenţei ei se afla mult prea 
departe. Departe de ce? De oraș, de lume şi de toate. Ploaia nu era prea 
rece, şi avea cu ce să se apere. De obicei nu-și lua măsuri de prevedere, de 
nici un fel, şi în nici o privinţă. Nu-și explica de ce-și arătase acum mai 
multă grijă; destul că se simţea bine, cu cizme până la genunchi, cu mantaua 
de ploaie strânsă pe mijloc şi cu gluga care-i lăsa descoperit numai obrazul. 
Mergea pe întuneric, prin mijlocul șoselei; niciodată nu-i fusese frică de o 
agresiune, deși ar fi fost oricând posibilă. O asemenea viață nu-i schimba 
firea? Şi în ce sens? Devenea o sălbatică, sau o înțeleaptă? Din toate, nu 
îngăduia resemnarea. Oare n-ar fi fost timpul să se smulgă din exil şi să se 
întoarcă în lume? Ar fi putut să revină la Belle-Arte. Nu era prea bătrână, și 
dacă pierduse exercițiul, în schimb îşi îmbogăţise viziunea. 


Abandonase statuia lui Rafael, într-un moment când imaginaţia ei refuza 
să o ducă mai departe. O privea cu indiferenţă, sub cârpele ude care o 
înveleau, nu ca să protejeze materialul, ci s-o ferească de ochii lui Tulip şi 
ai Diei. Nu regreta insuccesul, decât pentru dezamăgirea lor. Într-o 
dimineaţă se trezise neliniștită, se chinuise în somn toată noaptea, nu-și 
amintea ce visase, poate un proces, un fel de inchiziţie, unde o învinuiau nu 
de erezie, ci de prea multă credință. Credinţă în ce? Nu putea spune; în ceva 
nedefinit, sau inexistent. Își pusese treningul și coborâse în fugă. Din toate 
imaginile incoerente se limpezise chipul lui Rafael, surprins în portretul 
Terezei, de la care pornise. Între pereţii de sticlă, lumina dimineţii se 
împrăștia difuz, fără să facă umbre; soarele încă nu răsărise. Ultimul ei gest 
aici fusese un pumn în șoldul mulajului. Într-un moment de furie; fiindcă nu 
putea să lovească în altceva, în obrazul omului venit din partea lui Alber... 
După atâta timp privi îndelung urma pumnului; nu-și mai recunoștea furia, 
ci descoperea o altă intenţie; sub lovitură lutul vibrase, o pulsaţie dureroasă 
se transmisese din şold până în torace. Vibraţia se simţea, răspândită în tot 
mulajul, şi mai mult nici n-ar fi trebuit. Statuia lui Rafael era gata, mai 
elocventă decât sperase că ar putea-o scoate dintr-o amintire fugitivă. 

Autobuzul nefiind în stație, Maria intră la bar, să se adăpostească de 
ploaie. Nu era nimeni înăuntru în afară de Max, care făcea pasienţe. 

— Îţi iese? întrebă Maria. 

— De loc! Nu ştiţi pe cineva care a câștigat o maşină la loto? Îi cumpăr 
eu biletul. 

— Nu-i mai uşor să cumperi maşina? 

Max o privi circumspect; făcea pe nebuna? Nu trăia între oameni? 

— E ilicit, spuse, fără să dea alte explicaţii. 

Maria se uită de jur-împrejur. 

— De ce nu închizi, dacă nu vine nimeni? 

— Și unde să mă duc? 

Cunoscuse și ea zile când nu avea unde să se ducă; sânt goluri în viață, ca 
într-o rocă arsă din care s-a scurs aurul. Ceru o sticlă de saché. 

— De ce nu luaţi de la prăvălie? Costă pe jumătate. 

— Nu cred că se găseşte. 

— Acum îl găsiţi pe toate drumurile; a venit alaltăieri un vapor plin. 

Cum coborî din autobuz, la băcănia din faţa gării, văzu o vitrină întreagă 
garnisită cu sticle de saché. Blocul turn continua să crească. Numără etajele, 


cu capul dat pe spate; erau douăzeci şi trei. Picăturile îi cădeau în ochi. 
Cumpără trandafiri, un snop. Îi ţinea în braţe, le simţea mirosul stârnit de 
umezeala aerului. Se simţea curată. 

Viţa care acoperea pereţii înverzise, şi casa avea altă înfățișase. Pe alee 
mirosea a liliac. Sună la uşa ascensorului. Drept în faţa ochilor era placa 
gravată cu litere gotice: Marcus Mecarian. Nu încăpea eroare sau îndoială; 
ştia unde vine. Se auzi un declic, apoi glasul lui, într-un difuzor invizibil: 

— Cine e? 

Cu un ton nu întrebător, ci nedumerit. Nu aștepta pe nimeni? Cine venea 
aici? Cum putea ea să se anunţe? El nu-i cunoştea numele. Spera să-i 
recunoască timbrul. Spuse, clar și ferm: 

— Maria. 

Era singurul nume care avea destulă sonoritate și autonomie, ca să poată 
determina o personalitate feminină, fără a-i adăuga numele de familie. 

Liftul cobora, îl auzea venind; n-avea nici o emoție. Se simţea stăpână pe 
ea și pe gesturile ei viitoare. Deliberase. Nu trebuia nici să ceară scuze, nici 
să dea explicații. Ușa se deschise; Mecarian era în faţa ei, cum îl întâlnise 
Câteva ceasuri mai devreme; nu se bărbierise, nu-și schimbase hainele. 
Liftul porni în sus. Se priveau. El ar fi fost cel mai îndreptăţit să se mire. Se 
miră Maria: 

— Cum de eşti acasă, într-o seară ca asta? 

— O seară ca asta? 

Voia să fie indiferent cu tot dinadinsul? Maria se îndepărtă de gândul 
iniţial, salvându-se într-o banalitate. 

— Plouă; nu poţi privi cerul. 

— Nu-l privesc totdeauna. 

Îi era greu să recunoască interiorul și să se orienteze printre atâtea 
paravane. Fanta cupolei fiind închisă, n-o mai avea ca reper; se simţea 
străină. Trebuia să se învingă şi să se planteze în decorul necunoscut. Dacă 
venise, trebuia să meargă înainte. 

— Ţi-am adus flori; dă-mi voie să mă ocup de ele. Ai vaze? Știu, le-am 
văzut rândul trecut. 

Trebuia să stabilească o relaţie cu timpul din urmă. Deci mai fusese aici o 
dată; nu interesa câte zile trecuseră de atunci. Fusese o dată. Acum venea a 
doua oară. 

— Ai un colţ unde-i mai cald? 


După ultimul paravan ardea un radiator electric, cu patru rânduri de 
elemente, un crater roşu care dogorea până la distanță. Era locul de dormit. 
Rândul trecut nu înaintase atât de mult topografic. Fusese în altă parte, pe 
lângă cupolă; își amintea, fiindcă de sus venea lumina albastră a cerului. 
Descoperi fără emoție o cergă ardelenească, acoperind patul. Dar n-avea 
dungi, era albă, cu firul mai lung, ca o blană. 

— Pot să-mi scot cizmele? Sânt cam ude. 

Se ghemui în fundul patului, trase cerga pe picioarele îngheţate. Se 
simțea apărată din toate părțile. N-ar fi crezut că două paravane puse în 
unghi puteau să delimiteze atât de convingător spaţiul și să dea impresia de 
intimitate. 

— lama cu ce te încălzeşti? Cred că nu e uşor, când bate crivățul. Nu-ţi ia 
podul pe sus? 

— Nu, fiindcă îl apără plopii. Și am calorifer. 

— Ce vrea să însemne locuința asta? E destul de ciudată. Ai vrut să 
demonstrezi ceva? 

— Nu; am închiriat podul pentru lunetă. O aveam de mult, zăcea într-o 
magazie. E destul de demodată, și totuși, reprezintă o avere. N-aş fi putut s- 
o cumpăr. E o moştenire de trei generaţii; dar tatăl meu n-a folosit-o, n-avea 
pasiune pentru astronomie. Cel mai greu a fost să construiesc cupola. 

— E foarte mecanizată, observă Maria. 

— Altfel ar fi greu s-o manevrez. Dar să nu crezi că reprezintă cine ştie 
ce complicaţie. Am imaginat un sistem atât de simplu, că pare incredibil. 
Mai târziu am făcut ascensorul, ca să nu deranjez pe ceilalţi locatari; nu-mi 
plăcea să trec pe la ușile lor, la orele mele. Uneori stăteam până dimineaţa. 
Pe urmă m-am gândit să transform podul în locuinţă; îmi convenea în toate 
privinţele, și pe deasupra însemna și-o economie. Pentru început, am 
prelungit ţevile caloriferului, am făcut o baie și o bucătărie. Nu eram decis 
cum să împart restul spațiului. L-am separat provizoriu cu paravane, şi aşa a 
rămas până astăzi. Nu-i o născocire; în casele patriarhale din Japonia, 
paravanul ţine locul zidurilor interioare. 

— E foarte simplu, recunoscu Maria. Crezusem că este o ostentaţie. În 
felul mașinii. N-am mai văzut până astăzi o mașină violetă. Și cu 
paisprezece cadrane pe tabloul de bord. Vrei să-mi spui la ce folosesc? 

— Da, numără: kilometraj, ca la toate mașinile, turometru, două 
termometre de apă... 


— De ce două? 

— La intrarea şi la ieşirea din motor. 

— E o exagerare. 

— Poate. Numără: două termometre de ulei. 

— Ei lasă! 

—  Voltmetru, ampermetru, manometru, termometru de ambianţă, 
termometru de exterior, altimetru, busolă, clinometru. Puteau fi şi mai 
multe; nici unul nu-i inutil. 

— Îţi place să te lauzi cu ele! 

— Îmi place să le folosesc. Cât priveşte culoarea violetă, n-am ales-o eu; 
nici nu puteam s-o aleg; mașina e un dar. 

— Cine poate face daruri atât de costisitoare? 

— Un industriaș japonez... Știu la ce te-ai putea gândi. Dar n-avea de ce 
să mă corupă. Fetiţa lui, de cinci ani, s-a aflat în primejdie și eu eram 
aproape. Alerga după fluturi... N-am făcut decât un gest; am apucat-o de 
mână. Nimic mai mult. Dar s-a spus că am salvat-o de la moarte, fiindcă 
mergea drept spre un cablu electric, căzut pe pământ. Guvernanta fetiţei 
privea paralizată; era vina ei, rămăsese în urmă. Cu toate riscurile, m-a 
declarat drept salvatorul amândurora. Fiindcă dacă fetița murea, n-ar mai fi 
existat nici o cale ca ea să trăiască. Nimeni nu s-a gândit că poate curentul 
era întrerupt! 

— Atunci hai să bem în sănătatea fetiţei! hotărî Maria. Am adus o sticlă 
de sache. 

Altul ar fi spus: „Nu era nevoie; aveam și eu!“. Fiindcă avea, cu 
siguranţă. El se ridică și aduse sticla ei. N-o întreba nimic; putea să mai 
existe un om la fel de retras în sine? Și s-ar fi putut, într-adevăr, să fi fost 
curentul oprit! Gestul să fi rămas inutil? 

—Ajută-mă să mă simt bine. E o vreme mizerabilă. Banzai! 

Deşertă paharul dintr-o dată; era groaznic. El îl ţinea cumpătat în mână; 
stătea în picioare, lângă radiator. Nici n-ar fi avut unde să se aşeze, decât pe 
pat; ar fi alcătuit un grup ridicol. În pat nu se stă oricum. 

— Vrei să-mi faci o favoare? Du-te şi te bărbiereşte. Ai o barbă oribilă. 
Poţi să-mi dai un halat? Și o hartă? 

— Ce hartă? 

— Marea Egee. 


Îşi puse halatul pe pielea goală. Trase cerga în faţa radiatorului, deplie 
harta și se aşeză alături, pe o coastă, sprijinită în cot. Se auzea apa la baie. 
Strigă tare, fiindcă era departe: 

— Nu-i nevoie să te îmbraci ceremonios. 

Mecarian veni într-un trening ruginiu; această haină născocită pentru 
stadion te salvează în multe ocazii. Se temuse că are să vină în vreo pijama 
de casă, cu găitane. 'Treningul era o soluție multumitoare pentru amândoi. 

— Ceva nu merge, spuse Maria. Rândul trecut era cerul. Stai lângă mine. 
Cunoști bine Egeea? 

— Nu-i greu s-o cunoşti, cu harta în față. 

Maria acoperi cu palma o suprafaţă a hărţii, la sud de Salonic. 

— Aici, în zona asta. Într-o insulă, nu ştiu care. Cum aş putea să ajung 
acolo? Vreau să fac cercetări. 

— Ce cauţi? 

— Pe tatăl meu. A dispărut în timpul războiului, dar am aflat că trăieşte. 
Aici, în arhipelag. 

Mecarian o privi atent, părând că o caută în vreo amintire, pe urmă se 
ridică şi se duse în partea cealaltă a podului, aproape de uşă. Se auzeau 
sertare manevrate, hârtii foşnind. Se întoarse cu o fotografie. 

— Ar putea fi el? 

Maria se ridică în genunchi. Nu ştia ce să creadă. Era Mecarian, în 
adolescenţă, cu o uniformă de elev marinar, și alături un bărbat de cincizeci 
de ani, cu chipul încadrat de o barbă scurtă, aspră şi căruntă. Medită un 
timp, pe urmă spuse: 

— Ce ţi-a venit?!... Dar de ce nu?! Ar putea fi el. Cine-i alături? 

— Eu; n-ai cum să mă recunoști. În vacanțe mă îmbarcam pe vasele 
noastre, ca asistent de punte. 

— Te-am recunoscut. Cine-i fata? 

La mijloc era o femeie tânără, cu o fustă subţire, pe care vântul i-o lipea 
de picioare, cu o bluză neagră încheiată până în gât, cu braţele goale, 
frumos modelate, cu părul legat într-o basma înflorată. Atrăgeau atenția 
ochii foarte clari, cu privirea încrezătoare, poate naivă, de om simplu și încă 
nelovit de viaţă. 

— E nevasta lui, spuse Mecarian. 

— Dar e prea tânără! 

— Nu s-a găsit alta. 


— Da, ar putea fi tatăl meu! De fapt nu știu nimic despre el. Caut soluţii 
plauzibile. Ce făcea acolo? 

— Aveau o vie, şi puţin teren de cultură. O duceau bine. 

— Ţi-a spus cine este? 

— Nu; şi nu l-am întrebat. 

— Nici eu nu ţi-am spus cine sânt. Şi nu m-ai întrebat. Crezi că o fi tot 
acolo? 

— N-avea nici un motiv să plece. Dar e drept că de atunci au trecut ani. 

— Era o insulă mare? 

— Nu, locuiau pe ea numai cinci familii. 

— Vara trecută făcusem planul să plec în arhipelag, cu un barcaz; îmi mai 
lipseau doi oameni. Am amânat; pe urmă am uitat. Dar barcazul există. Ce 
ciudat că a trebuit să aflu tocmai astăzi! Crezi că de aceea am venit aici, ca 
să aflu? 

Maria își întrerupse gândul, îl privi lung. 

— Cum poţi să cedezi atât de uşor? Nu mă cunoşti, şi dacă am sunat la 
ușă, m-ai primit. "Ţi-am spus o poveste bolnavă și m-ai luat în serios. Aș 
putea să-ţi fac rău. Să fiu o spioană, o scelerată. Chiar sânt! Mai toarnă-mi 
de băut. Banzai! Să nu-ţi fie teamă, n-am să te sugum! 

Mecarian nu se mișcă. 

— Altceva ai vrut să spui. 

Maria rămăsese în genunchi. El stătea întins pe jos, lângă hartă, cu bărbia 
sprijinită în pumni. 

— Şi iată-mă îndrăgostită! exclamă ea, cu umor, gata parcă să 
izbucnească în râs. Nu-ţi cer credinţă, fiindcă nu ştiu când am să mai vin. 
Nici nu mai ţin minte cum ești. (Lăcu, privind departe, în întunericul de 
peste paravane.) Cum ești? 

Se întinse jos lângă el. 

— Mi-e tare aiurea! Înţelegi ce înseamnă? Am nevoie de tine, dar toate 
mi se par false; şi vorbele, și gesturile. Fiindcă m-am descoperit prea 
devreme, fiindcă nu s-a terminat perioada de incubație. Nu pot să-mi dau 
ochii peste cap și tare mi-ar plăcea! Altă cale nu-i, decât să bem câte un 
pahar de sache. Tâmpită băutură! Să nu mă ridici de aici. Cergile mă 
inspiră. 

— De ce plângi? 

Ea sări în sus; ripostă aproape cu furie: 


— Ce te privește? Plâng?... Foarte bine! Plâng cu lacrimile mele. Vreau 
să plâng până la ziuă. Nu-ţi cer să plângi împreună cu mine. Ce se aude? 

— Ploaia; s-a întețit. 

Maria îngenunche aproape de el. 

— Nu mi-o lua în nume de rău! Sânt o nebună. Nu se poate vedea nimic 
pe cer? Atunci, primeşte-mă lângă tine! 

A doua zi blocul turn de la gară mai crescuse cu un etaj. 
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Primii ieşiră la lumină paznicii vilelor şi hotelurilor; apariţia lor anunţa 
sfârşitul hibemării. După ei veniră îngrijitorii. Se deschiseră ferestrele; 
soarele, care se plimbase pe faţade, pătrunse până în fundul încăperilor. La 
restaurante, mesele şi scaunele, făcute piramidă, se dădeau jos, se risipeau 
pe suprafața saloanelor și teraselor. Era ca o semănătură de primăvară. 
Veniră bucătarii și chelnerii. Cameristele și portarii. Trenul electric intrase 
în funcţiune; mergea deocamdată din oră în oră, cu vagoanele mai mult 
goale. Călătorii obișnuiți erau lăptăresele și zarzavagii, şi câte un orăşan 
care pornea să descopere lumea, începând timid, cu cea mai apropiată. 

Primul se deschise barul din staţia trenului electric. Barul lui Max, de pe 
malul mării, se închisese pentru zugrăvit şi curăţenie. 

Veniră orchestrele, şi odată cu ele dubele cu alimente, în aer plutea 
muzica tonomatelor, amestecată cu mirosul de friptură şi de benzină. 

Această întoarcere la viaţă, i se părea Mariei întristătoare, fiindcă era 
fabricată. Oamenii împingeau cu pompele o sevă făcută în laborator, o 
forţau să treacă prin ziduri și prin ferestre, în vreme ce prin cabluri revenea 
electricitatea, iar prin ţevile ruginite, apa rece şi caldă. 

Gândindu-se care fusese afluxul omenesc vara trecută Maria socoti că 
încă nu avea nevoie să se retragă. Cel puţin un an, baza ei putea să rămână 
Calul de Salcie. În spatele lui crescuseră două dune. Îşi făcu adăpostul între 
ele, corectând cu lopata relieful nisipului, așa fel ca să se creeze la mijloc o 
albie. Acolo putea să stea nestânjenită, dacă s-ar fi întâmplat ca într-o zi 
cineva să se aventureze atât de departe. Prima zi când se întinse la soare, 
apărată din toate părțile, fără să-i fie ascunsă și marea, regăsi sentimentul de 
anul trecut, că aici era casa ei, nu a doua, ci prima. Fiind jumătatea lui mai, 


vizitatorii abia începeau să vină. Departe, în zona lor, se vedeau primele 
culori importate, care dădeau plajei o veselie forțată. Ar fi fost cu putință ca 
oamenii să nu observe lipsa pescărușilor? Se apropia vara, şi nu apăruse nici 
unul. Deși le cunoștea obiceiurile, Maria tot se mai gândea câteodată că 
migraseră şi aveau să se întoarcă. Dar de mult trecuseră spre nord păsările 
migratoare, începând cu cocorii. 

În acea primă zi când se întinse la soare, uitase că aici o găsise Alber; 
foarte curând se împlinea anul, dar ea nu se gândea în urmă. Stătea cu faţa 
în sus, atât de întinsă, cum nu s-ar fi putut mai mult, cu braţele date peste 
cap, lăsând libere subsuorile, cu mijlocul alungit, printr-un efort muscular 
continuu, o luptă a trupului cu el însuși, spre a se regăsi în forma de vara 
trecută; extensia, sub dogoarea soarelui, făcea să se destindă contracturile 
din trup, datorate întunericului şi iernii. Îi era bine, fără nici un gând, fără 
amintiri şi regrete, fără proiecte; un bine al trupului nud. 

Aproape de prânz nisipul ardea. Curând intra în tură. Maria se întoarse cu 
faţa în jos, dar nu putu să stea mult; îi dogorea pântecele, pe nisipul încins, 
şi n-avea aer. Reveni cu faţa la soare. Privea cerul alburiu, cu ochii 
întredeschiși, visând la ea însăși, la viitoarele ei deveniri. Prima devenire 
era s-o bronzeze soarele. Îşi puse mâinile sub ceafă, apoi le scoase, într-o 
mângâiere lentă a grumazului. Se căuta, se descifra cu mâinile, și îşi găsea 
altă expresie a ei însăşi, mai personalizată decât cea din oglindă. Pielea 
trupului și a mâinilor comunica fără întreruperi, dând imagini tactile, care 
depășeau imaginea vizuală, prin temperatura trupului şi prin a treia lui 
dimensiune, a reliefului, percepută mult mai pregnant decât cu privirea. 
Căuta pe piele urmele altor mâini, de aseară. Le urma, repetându-le circuitul 
şi repetându-le gesturile, peste sâni, în adâncitura de sub coaste, pe mijloc, 
până pe șolduri. Zonele parcurse erau ferestre deschise, în toată existenţa ei, 
nu doar într-o biată anatomie. Încercase odată să se oprească într-un loc, să 
facă lucrurile numai pe jumătate, să accepte mângâierea directă, să se 
bucure de ea din plin, cu sete, dar să n-o ducă mai departe, unde, devenind 
completă, te și înrobeşte. Nu izbutise. Nu făcea altceva decât să-și amâne 
abdicarea, de parcă ar fi abdicat în faţa altcuiva decât a eului ei. Întârzierea 
nu dăduse alt rod decât regretul. Acum, fiindcă știa, nu voise să mai repete. 
Ajunge un singur război! Înţelesese, după ce îl pornise pe al doilea. Iar 
acesta durase cât crescuse blocul turn cu șase etaje. Ieri, trecând pe la gară, 
le numărase iarăşi, le număra totdeauna. Erau douăzeci şi nouă; începeau să 


se piardă în nori. Ar fi vrut să intre pe șantier, să întrebe pe cineva câte au să 
fie cu toatele. Nu exista primejdia să se prăbușească? În ceea ce facem nu 
există limite? 

Mâinile Mariei se întâlniră pe pântece și tresăriră, surprinse, ca și cum ar 
fi uitat una de alta. Aici, între cele două şolduri, era un continent, cu istoria 
lui, pârjolit de soare, mistuit de secetă. Îi era şi frică să-și facă reprezentarea 
lui întreagă și adevărată, fiindcă întrevedea finaluri catastrofale. 

Un bărbat întinde mâna și apucă. În stângă, în dreapta, unde i se îngăduie. 
Femeia trebuie sa aştepte o mână care nu poate fi decât una. Ea trăieşte tot 
timpul în îndoială. Poate să cheme, să ceară, să implore și să câștige. Și 
totuşi decizia finală e a celuilalt! 

Anul trecut, când apăruse Alber, era incendiată, după o dimineaţă întreagă 
cât o arsese soarele. Dar nu exista în câmpul ei vizual, suprapus peste 
câmpul afectiv, nici un bărbat la care să se gândească, de aceea fierberea 
rămânea difuză; avea nevoie de un obiect ca să se declare. Obiectul apăruse, 
sub înfăţişarea unui tânăr atletic, care se târa leneș pe plajă, venind spre ea, 
s-o caute, şi sigur că o s-o cucerească. Îi plăcuse totul la el, din prima 
secundă, chiar îndrăzneala și impertinenţa. S-ar fi întins pe nisip, atunci, în 
a doua secundă, nimic din ea nu voia să-l respingă, l-ar fi acceptat cu orice 
risc putea să decurgă dintr-o întâmplare atât de hazardată. Se temuse numai 
de condamnarea lui şi se apărase, ipocrită şi speriată: dacă pleca şi o lăsa 
singură? O, ce rafinată tactică de învăluire desfășura se în jurul lui, ca să-l 
subjuge, fără să arate, fără să se ofere, aruncându-i numai priviri furișe, 
ținându-se deoparte, gata să fugă, când n-ar fi vrut altceva decât să 
îngenunche în faţa lui, așteptând o blagoslovenie. Fiindcă nu se putea altfel, 
fără pregătire de luptă, fiindcă lumea, cu toți Dumnezeii și cu toate 
credinţele, au născocit războiul bărbatului cu femeia. 

Tremurase de teamă, cu gâtul încleştat, cu mâinile îngheţate, cele şase ore 
ale turei de după-amiază. Îl chemase la ora opt și jumătate seara, în același 
loc, la Calul de Salcie. Şi dacă nu venea? 

Din lene sau din plictiseală. Dacă nu recepţionase apelul ei, pe care 
trebuise să-l emită pe furiș, cu genele plecate? În loc să-i fi spus clar, 
privindu-l în față: „Vino, am să fiu cum vrei. Cum se cuvine!“ El era acolo, 
nu întârziase, dar nu însemna că lupta se sfârşise. Ea se aruncase în apă, ca 
sa nu dogorească prea tare, și pe urmă așteptase, la adăpostul Calului de 
Salcie, cu inima strangulată, aproape fără să mai respire, pândindu-l și 


dorindu-l, însetată de durere, de sfâșiere și împlinire. Poate el se pregătea să 
întindă mâna, dar ea nu avea de unde să știe. Cu toată bucuria și izbăvirea, 
îl urâse după aceea, și-l ocolise cu dușmănie, pentru clipele de așteptare în 
incertitudine, când numai al lui era dreptul de-a hotărî ce să fie. 

Maria întinse mâna şi trase halatul pe ea. Se abătuse asupra ei un val de 
pudoare, venit parcă din larg, odată cu valurile. Se ridică să privească. 
Simţea o prezenţă, un om care se uita la ea, de după Calul de Salcie. Era 
Alber; avu viziunea lui atât de clară, încât uită pe ce lume se află. După 
câteva clipe de ameţeală, realitatea i se impuse, aer gol, necolorat, pulsând 
în soare. Maria își apucă obrazul în palme. Ce se întâmpla? De unde venise 
imaginea lui, atât de precisa și de pregnantă, că ștergea dintr-o dată anul 
care trecuse? Venea din propria ei conştiinţă, care-l înăbuşise. Dar avea încă 
destulă forță în el, să se descătuşeze și s-o îngenuncheze. Îl mai iubea, și nu 
ştiuse. Simţea, şi nu putea să admită. Nu mai demult decât seara trecută, un 
alt bărbat o topise şi-i dăduse altă formă, şi când carnea i se închegase, o 
pusese din nou la topit. ÎL iubise pe bărbatul acela, îl iubea cu recunoştinţă, 
fiindcă ştia cum s-o caute; să descopere în ea și să fructifice toate evoluţiile 
ei posibile 

Și atunci, cum era cu putință? Alber nu dispăruse, stătuse ascuns într-un 
con de umbră, iar acum venea în lumină. Cum putea să se lepede de un om 
pe care îl iubise? Făcu în gând un gest tandru, îi puse mâna pe umăr, îl privi 
în ochi, îşi lipi obrazul de obrazul lui, respirându-l. Nu era fals; nu putea să 
uite. Sentimentele nu se tranșează ca materia neînsufleţită. Se întrepătrund 
şi merg împreună, o vreme, mai puţin, mai mult, uneori poate tot drumul. 
Niciodată nu poţi spune: până ieri l-am iubit pe el, de azi înainte te iubesc 
pe tine. Structura omului nu se supune la această scindare. „Trebuie să ne 
respectăm iubirile“, se gândea Maria. Dar vaporul era departe! 
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Treceau săptămânile dintre solstițiu și echinocţiu, ziua începea să scadă, 
când biata emisferă nordică nu era încă saturată de lumină. De la Saint 
Johns, vaporul plecase în Islanda, să încarce peşte sărat pentru Anglia. N- 
avea Anglia destul peşte, înconjurată numai de ape? lar o născocire a 
negustorilor și armatorilor! Mărfurile trebuie să circule, vapoarele trebuie să 
le transporte. Urmase o săptămână de încurcătură. Cu două zile înainte de 


plecare, venise ştirea că marfa nu poate fi descărcata în Anglia, din cauza 
grevei docherilor. Numai negustorii proști intră în panică în asemenea 
ocazii. Negustorii isteţi declanşează operaţiunea a doua pregătită din vreme, 
s-o înlocuiască pe prima, la nevoie. Dacă peştele nu poate fi dus în Anglia, 
există un cumpărător în Argentina. Singura dificultate, el dorește marfă de 
calitatea a doua, pentru o populaţie cu puterea de cumpărare scăzută. E o 
problemă de șapte cenți la kilogram. Se duc tocmeli de la distanţă, 
amândouă părţile cedează la jumătate, şi vaporul este îndrumat la Buenos- 
Aires. 

De-acolo primise Maria ultima scrisoare a lui Alber. Rămăsese 
nedeschisă, de trei zile, împreună cu altele, mult mai vechi. O deschisese 
seara trecută, după ce încercase o evadare împreună cu Helga. Renunţase, 
nu înţelegea nimic, fiindcă privea dincolo de imagine căutându-se pe ea, nu 
pe fata blondă călare pe un poney, un căluț ca o miniatură. Era o noapte 
senină, și cerul începuse să o intereseze în alt fel decât pentru a-şi satisface 
o curiozitate. Citea de câteva zile o carte uşor de înţeles, de Flammarion, 
poate prea simplă și intitulată jignitor „Astronomia pentru doamne“. Cu 
toate justificările amabile din prefaţă, titlul rămânea o insulă discretă. Dar 
citea cartea, fiindcă nu avea alta la fel de accesibilă. Era dornică să 
confrunte cerul adevărat, cu informaţia ei teoretică, și s-ar fi dus la 
Mecarian, dacă n-ar fi fost în ajun, seara, după alte seri, tot mai frecvente. 
Nu voia de loc să se înfrâneze, nu-și ascundea temperatura; se temea să nu-l 
înăbuşe. Îşi sondase sentimentele; pe ale lui n-avea cum să le sondeze. 
Străbăteau o criză de adaptare, îl simţea mai străin decât în prima zi, și chiar 
ea era mai străină. Avea nevoie să respire liber, un aer cu mult oxigen, să-l 
tragă până în fundul plămânilor. 

Alber scria: „Vântur oceanul ca olandezul rătăcitor, și chiar prin locurile 
destinate lui prin blestem. Un blestem mă conduce şi pe mine, gândesc, dar 
nu mi-e îngăduit să mă plâng, fiindcă am întocmai ceea ce mi-am dorit. Am 
vrut să plec într-o călătorie de-a lungul tuturor continentelor; un simplu ocol 
al pământului nu mă mulțumea, rămânea doar o performanţă, dezumanizată. 
N-am vrut să cunosc geografia, ci lumea. Nu-mi ajunge oceanul, oricâte ar 
avea să-mi spună, şi nu încetează să-mi spună, şi niciodată n-o să ajungă la 
tăcere. Am vrut ţărmuri și porturi. lată ce numesc eu lumea. Am vrut s-o 
înconjur, continent cu continent, din Groenlanda până în Ţara de Foc, iar 
de-aici până în Alaska, și aşa toate țărmurile. Ocolul pământului făcut nu pe 


o paralelă, ci pe meridiane, zig-zagând fără întoarcere. Și dacă într-adevăr 
nu m-aș fi întors niciodată, ci aş fi navigat până în ultima zi a vieţii, ar fi 
însemnat să mă bucur de o fericire inegalabilă. Dar acum, când o bună parte 
a viselor mele s-a împlinit, și nu se vede nici o piedică spre a se împlini 
toate, îţi declar că aş fi renunțat la ele și m-aş fi întors, în prima zi când m-ai 
fi chemat. Oricât aș fi fost de departe...“ 

Maria își infiltra gândurile între frazele lui. Era primul lor dialog, după 
cele nouăzeci de zile. 'Trecuseră de atunci alte nouăzeci, şi mai multe. 

„A, nu! Vrei să regret şi să am remușcări? Amândouă deodată? Nu-i 
drept! Spui acum, când e prea târziu, când apelul meu nu mai poate veni, şi 
ai în faţă planul vieţii tale, împlinit. Ţi-aduci aminte abia după festin că 
puteai să fii mai puţin lacom. Dar nu te teme, îți dau dreptate; nu ţi-aş fi luat 
tocmai eu bucata grasă din față. Dacă aș fi vrut să ţi-o iau, m-ai fi mușcat de 
mâini, ca s-o aperi. Nu te-ai fi întors! M-ai fi ars pe rug, și apoi ai fi plâns la 
mormântul meu, te cred, cu durerea cea mai sinceră şi mai adevărată“. 

„Acum, când nu mai exişti, am înţeles, scria Alber, că nu puteam să am 
totul, şi pe Maria, şi marea; dacă ar fi să aleg din nou, știu că aş opta pentru 
tine“. 

„Nu, niciodată! se gândea Maria. Şi de unde ştii că nu mai exist? Fiindcă 
am încetat să-ţi scriu? Nu era o dovadă, pentru un om care a crezut în altul 
şi a făcut din el al doilea lui ţel în viaţă. Eu nu ţi-am spus că am încetat să 
mai fiu; ai ştiut că nu se putea altfel, după propria ta concepţie, pe care n- 
am uitat-o. Nu s-a întâmplat altfel decât aşa cum ai prevăzut. Păstrează 
consolarea că ai avut dreptate! Și regretul că știai. Ai făcut o alegere. În 
oricare din cazuri rămâneai cu o nostalgie; dacă n-ar fi fost nostalgia mea, 
ar fi fost a mării. Bine ca sânt eu cea de departe! N-aș fi avut forță să mă 
lupt cu marea“. 

Dialogul cu Alber nu era sfârșit. Maria făcu o pauză, ieși din casă, se 
aşeză pe trepte, cu harta cerului în față, luminată de o lanternă electrică și 
începu să caute constelaţiile. Nu cunoștea decât cele două Urse și Casiopea; 
se întreba ce nevoie avea să le ştie chiar și pe ele. Nu-și găsise nici o 
înclinație spre astronomie; îi plăcea poezia cerului luat în sine, fără 
tălmăciri, emanând de la o lume de aştri anonimă, care nu-i canaliza 
gândirea în direcţii prestabilite şi nu-i reducea puterea de visare. Dar iată că 
luneta, ducând-o mai departe decât o putea duce visul, o întorcea de fapt la 
o realitate ştiinţifică, în mod ciudat mai fascinantă decât închipuirea. 


Căpătând explicaţii şi denumiri, lumea anonimă a stelelor se îmbogăţea în 
culori şi în înţelesuri. Dacă deschisese cartea cerului, Maria era 
nerăbdătoare sa întoarcă toate paginile. Acum, privind bolta nordică, sub 
care se născuse, de sub al cărei acoperământ nu ieșise niciodată, se gândea 
ce constelații străluceau la Buenos-Aires. Dar acolo era ziuă, și vaporul 
plecase spre Ghana. După punctul dat de câteva ceasuri, nu mai avea decât 
o zi să ajungă. Ce să ia? Ce adusese? Mărfuri denumite cu simboluri, cifre 
și litere scoase din tabele. Într-un post scriptum al scrisorii de la Buenos- 
Aires, Alber spunea: „Începând de ieri, cel mai bun prieten al meu este 
secundul. A fost între noi un război, pe care l-am câștigat şi unul, și altul, 
fără să fim răniţi.“ De ce ieri? Ce se întâmplase? 

„Da, blândul meu războinic!“ se gândea Maria, cu melancolie, 
recunoscându-i stilul; stilul de viaţă și cel de exprimare. Îi era dor de el, cu 
tot ce fusese, chiar cu suferința de după ce plecase. 

Se duse sus, lăsă cartea, îşi puse pe umeri o scurtă călduroasă şi porni pe 
plajă. Nu ştia unde voia să ajungă. Poate până la barul închis, sau la gară, să 
numere etajele turnului, sau mai departe, în lună. 

La Calul de Salcie se opri, se așeză pe lemnul mucegăit, care se surpa 
încet, mistuindu-se în el însuși. Şi ce mândru cal era când îl cunoscuse! 
Stătea gata să se ridice, să necheze, să pornească la galop în jurul lumii! 
Acum zăcea răsturnat pe spate, cu picioarele în aer, mort lamentabil, fără să 
fi descoperit altceva despre lume, decât un țărm dintr-o mie. lar ea, ce 
descoperise din cele o mie de țărmuri? 

Traversă plaja, căută din ochi locul unde era anul trecut salcia. 
Îngenunche şi mângâie nisipul; avea lacrimi în suflet, nu voia să plângă, 
trebuia să le transforme în altceva. Îi era dor de Alber, tot mai tare, tot mai 
trist, fiindcă nu-i rămânea de la el decât o amintire, reînviată câteva ceasuri. 
Aici fumase prima ţigară, după prima lor îmbrăţişare. Fumase mii de ţigări 
de atunci; nici una nu mai avea gustul primei. 

În căutarea itinerarului ei sufletesc, Maria porni pe itinerarul topografic. 
Luna nu se mai vedea pe cer, din cauza luminilor de neon care o băteau în 
faţă. Se ridicau fuioare de fum de la restaurante. Cântau orchestrele și ţipau 
femeile, excitate de băutură și de vorbe neînțelese, presate în pavilionul 
urechii. Lumea exista numai prin senzaţii. Senzaţia Mariei era frigul; 
întocmai ca în prima seară cu Alber. Intră ca și atunci la barul din staţia 
trenului electric. Nu putea să treacă neobservată, oricât de monotone i-ar fi 


fost pieptănătura şi îmbrăcămintea. Capetele se întoarseră, și ochii o 
urmăriră insistenţi, chiar după ce se așeză departe, la o masă, în penumbră. 
Dar nu cunoştea pe nimeni, nimeni nu veni să-i spună bună seara. Și pe cine 
cunoștea în altă parte? 

Îi era dor de Alber, nu voia să-i treacă. Se mira, şi-i părea bine. Ceru un 
pahar de saché; îl lăsă plin pe masă. Iarăşi o urmăriră privirile, la ieșire. N- 
avea nevoie de ele. Merse la Caravanserai. Poarta era ferecată, înăuntru 
întuneric. Trebuia să intre. Aici ajunsese cu Alber în aceeași primă seară, 
înfometați și însetați, ca după o zi de muncă. Soarele, apa și dragostea! 
Toate o istoviseră. Maria ocoli zidul, se urcă pe acoperișul grajdurilor, care 
cobora până la statura ei şi îşi dădu drumul în curte. Doar aici, în oaza 
aceasta, salvată prin minune și fără sens, izbutea luna să-și trimită lumina 
argintie. Maria se aşeză pe ghizdul fântânii și se uită de jur-împrejur, la 
toate. Se risipiseră cine ştie unde femeile de la bucătărie. Dispăruse câinele, 
luat de hingheri sau de haimanale. Muriseră Rafael, cămila şi turcoaica 
bătrână. Tulip locuia tot pe vapor, dar nu mai primea oaspeţi, ridicase 
scările. Pe Dia n-o mai văzuse, de la venirea străinilor; poate colinda 
barurile noaptea, după ce ziua o încingea soarele. 

Se auzeau zgomote şi muzică, lumea nu murise, era plină de freamăt și 
însetată să trăiască, furtunos, până la capătul satisfacţiilor; iar aici, toate 
stăteau adormite. Maria se ridică şi făcu ocolul curţii. Blocul turn de lângă 
gară crescuse atât de înalt, că se vedea pe deasupra zidului, departe, în 
fluorescenţa care acoperea orașul. Aseară numărase etajele: treizeci și şase. 
Macaralele păreau istovite. 

Dacă lua trenul electric, în șase minute ajungea acolo, apoi mai avea de 
mers pe jos trei sute de metri; îi numărase, cum număra și etajele; poate 
căuta nişte coordonate. Ar fi fost simplu, uşor şi bine, să se ducă; o oprea 
gândul că nu i se cuvin toate, că mai avea datorii faţă de ea însăși, între ele 
o seară de tristeţe. 

Urcă pe pridvor şi apăsă clanţa, la odaia Diei; nu se aștepta să fie 
deschisă. Intră și aprinse lumina. Se miră că nimeni nu tăiase firele. Pe pat 
atârna un halat roz; poate stătea acolo de vara trecută. Pe noptieră erau o 
bandă de legat părul, și o carte. Descoperi în ea un fir de păr negru; nu 
putea fi părul Diei. Mai înregistră numărul paginii; două sute şaptezeci şi 
nouă. O cifră întâmplătoare, sau avea o cheie? 


Se întinse pe pat şi rămase aşa cât trecură două trenuri, adică o jumătate 
de oră. Trebuia să mai treacă încă vreo două, ca să nu se mai gândească la 
ele. Se duse în camera lui Rafael, tot neîncuiată. Nu lipsea nimic ca un om 
să înnopteze aici; exista şi aşternutul, împăturit la picioarele patului. Chiar 
şi un prosop, deasupra cearșafului, iar pe el o periuță de dinţi, galbenă. 

Se întinse în pat și aşteptă să treacă alte două trenuri. Treceau fără 
zgomot de fierărie, parcă pluteau, dar datorită vitezei lăsau în urmă un șuier 
şi o vibraţie care se simțeau în fundul urechii, enervante. Poate cu timpul 
devenea o obișnuinţă, nu-și explica altfel cum trăiau oamenii în apropiere, 
fără să înnebunească. 

„Dacă nu m-am dus cu primele patru trenuri, înseamnă că am rezistat 
destul ca să nu le mai număr pe celelalte“ 

Maria ieşi din Caravanserai, tot aşa cum intrase. De pe acoperișul 
grajdului, curtea, albită de lună, părea o insulă de calcar, nelocuită. Şi 
reflectorul funcţiona, inexplicabil. Îl aprinse şi-l manevră, îndreptându-i 
fascicolul prin toate ungherele, speriind poate bufniţele, liliecii și șobolanii. 
Anul trecut fusese atâta viaţă aici, iar acum rămăsese numai tristeţe! 

În loc să ia drumul drept spre casă, merse pe bulevardul care tăia 
stațiunea în două. Era ca o venă cavă, doldora de sânge sub presiune. Se 
pomeni înconjurată de o lume tânără și zvăpăiată, băieți și fete, ţinându-se 
de mână, barând drumul, adunând în cercul lor altă lume. Maria prevăzu și-i 
ocoli din vreme, strecurându-se printre blocuri. Dar când reveni în bulevard, 
mulțimea apăru și mai deasă. Asemenea camaval se făcea toată săptămână, 
seară de seară, exuberanţa creştea, tot mai dezlănţuită, până ce sâmbăta 
ajungea aproape de nebunie. Un nou lanţ tăia drumul Mariei. Nu mai avea 
cum să scape, se hazardase, sau avusese nevoie să-și destindă tristeţea, 
printr-o ciocnire violentă cu veselia. Două fete o apucară de mâini, 
împiedicând-o să treacă. Păreau nordice, după siluetă şi fizionomie, şi după 
limba din care Maria recunoștea câteva cuvinte. 

— Vino cu noi! spuse prima. 

— Bea! o îndemnă a doua, întinzându-i o sticlă de whisky. 

Le flancau doi tineri, sprijinindu-le cu mâna pe după mijloc; simulau o 
limbă străină, fals și neinteligibil: puteau să fie secături de la periferia 
orașului; nordicele deveneau pentru mulți o ocupaţie mănoasă. Lanţul 
continua, cu perechi de toate felurile, de la mările Nordului până la 
Mediterană, cu intercalări asiatice şi africane. Carnavalul de sâmbătă seara 


plămădea euforii intercontinentale, gata să se transforme în furie. Maria se 
zbătu să scape; îi repugnau cele două pușlamale, și altele, care nu puteau să 
lipsească din îngrămădeală. 

— Vino cu noi, nu se poate! 

Lanţul care o luase pe sus se strecură printre două blocuri, ieşi pe plajă, 
unde se extinse, unindu-se cu alte avalanșe de oameni. Băiatul din stânga 
întinse braţul prin spatele fetei lui; Maria îi simţi mâna pe talie, apoi urcând 
şi căutându-i sânul. Furia crescu în ea atât de nestăpânită, că se smulse 
dintre cele două prietene, şi, întorcându-se spre el îi cârpi două palme cu 
sete. După ce își depăși stupefacţia, băiatul, prostit şi cu privirile tâmpite, 
ridică pumnii. Maria își smulse haina de pe umeri; nu știa cum de nu o 
pierduse. Nu avea altă armă, nu se simţea în stare să se lupte cu o gorilă. Îi 
aruncă haina în obraz, făcându-l să se clatine, apoi se aplecă brusc, cu o 
inspirație norocoasă, şi proiectă asupra lui jerbe de nisip, luându-l cu 
amândouă mâinile, creînd între ei o zonă defensivă. Agresorul rămase năuc, 
incapabil să-și găsească tactica de luptă. Celălalt se desprinse de fata lui, 
descrise un cerc prudent și se năpusti spre Maria, s-o atace pe la spate. 
Fetele intrară în luptă alături de ea, imitându-i tehnica. În jurul lor nu se mai 
vedea decât un nor de nisip. Unul din băieţi izbuti să se strecoare orbește, 
prinse de braţ pe una din fete şi o trase afară din zona primejdioasă. Fata nu 
se dădu învinsă, avea o îndemânare nebănuită, ripostă fulgerător, cu două 
mișcări de jiu-jițu, și-l culcă la pământ, făcând să duduie nisipul. Al doilea 
nu se apără mai bine. În timp ce se ridicau de jos și îşi scuturau hainele 
tăvălite, Maria îi preveni: 

— Nu care cumva să scoateţi cuțitul! Nu noi o să pierdem sânge. Și dacă 
nu vă duceţi cuminţi, luni vă caut în cazier, la miliție. 

— Bine, tanti! Nu ştiam că eşti de la lupte greco-romane. 

Parcă ar fi fost între ei o amiciţie nepusă în primejdie nici o clipă. 

— Întreabă-le ce fac. Nu mai merg cu noi? Adică să ne stricăm seara 
pentru niște bătăuşe? 

Fetele îşi strângeau de pe jos lucrurile pierdute; într-o sacoşă comună 
aveau pudrierele, fardurile, atomizoarele cu parfum, periuţele de dinţi, 
cămăşile de noapte şi papucii. Era trusoul lor de campanie; seara nu plecau 
niciodată fără el, ca să poată întâmpina neprevăzutul. 

— Îi cunoaşteţi de mult? întrebă Maria. 

— Nu, de astă seară. 


— Vă duceţi cu ei? 

— Dar sigur. Ne-au băut tot whiskyul. 

— Aveţi bani, sau bijuterii? 

— A, nu ne purta de grijă. Ştim toate trucurile. 

Carnavalul continua pe toată plaja. Un timp restaurantele și barurile 
rămâneau părăsite, dar orchestrele continuau să cânte. Lanţuri de oameni 
goneau spre mare, ţinându-se de mână și tălăzuindu-se; câte o za se rupea, 
lumea cădea grămadă în ţipete şi râsete. Se aprindeau torţe, lampioane, 
lanterne electrice și ruguri improvizate din ziare, găteje şi mărăcini uscați, 
care își proiectau flăcările roşii, sălbatice, peste lumina de neon, rece şi 
pașnică. 

Maria simţi un freamăt, apropiindu-se de la sud, dinspre marginea 
oraşului; mulțimea se dădea în lături, hohotind excitată. În locul gol venea 
crescând, ca pe autodrom, un zgomot de motoare forțate. Nu se vedea decât 
o masă neagră, înaintând cu viteză. Curând, în zgomotul care nu înceta să 
crească, se desluşi o piramidă de oameni, o grămadă de trupuri contopite, 
parcă plutind în aer, pe patru rânduri suprapuse. Baza acestei construcții se 
sprijinea pe două mașini decapotate gonind una lângă alta, în linie dreaptă. 
Câte doi băieți în fiecare, cu braţele împletite, legau mașinile între ele, 
obligând pe cei de la volan să nu devieze. Alţi trei, pe umerii lor, alcătuiau 
rândul al doilea; mai sus încă doi, susțineau o fată care plutea cu braţele în 
lături, atât de aeriană, că parcă nu avea nici o legătură cu pământul. 

Se puteau prăbuşi în orice clipă, şi, în viteza mașinilor, toţi ar fi fost 
victime sigure. Maria nu se gândea că ar fi beţi, jocul le cerea integritatea 
deplină a simţurilor; erau în ei, poate, un curaj și o nepăsare nefirești pentru 
natura umană, din a căror contopire ieşea o altă beţie, a uitării de toate, de 
viață şi de moarte, o anulare a tuturor cuceririlor, a tuturor credințelor și 
speranţelor. 

Lumea acoperi din nou plaja; peste urletul descrescând al motoarelor se 
auzeau ropote de aplauze; deasupra mulțimii nu se mai vedea decât fata, 
departe, planând cu braţele în lături, cu rochia fluturând, ridicată de vânt 
până la șolduri, cu părul de un alb metalizat, zburând în urma, ca o trenă de 
aluminiu. 
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Maria se strecură prin mulțime și răsuflă uşurată când ajunse pe plaja 
goală. Nu-şi dădea seama unde se duceau mașinile; nu se mai auzea nici un 
zgomot. O sută de metri mai departe văzu un caiac tras pe țărm. Mai sus, pe 
nisipul uscat, ședeau un băiat și o fată. Luminile din urmă îi băteau dintr-o 
coastă, desenându-le profilul pe dunele întunecate. Maria trecu, fără să-i 
privească. Fata o strigă şi alergă după ea, s-o ajungă. Era Dia, cu o rochie de 
mătase neagră, lungă până la jumătatea gambelor, cu sandale aurii, ude şi 
pline de nisip. Și poalele rochiei erau ude; părea scăpată dintr-un naufragiu. 
Băiatul rămăsese pe nisip. 

— Bine c-ai venit, să mă descotorosești de el! izbucni Dia. 

— Dacă nu-ţi place cum de-aţi ajuns împreună până aici? 

— Mi-a plăcut. E foarte frumos. Te-ar zăpăci şi pe tine. Vrei să-l vezi? 

— Nu. 

— Îmi pare rău. Credeam că poate l-ai lua tu. Aş avea eu grijă de barcă. 
De fapt, barca mi-a plăcut cel mai mult; e uşoară şi elegantă. 

— Misiss! strigă băiatul. 

Dia își duse palmele ia urechi și făcu o grimasă. 

— Nu merge! spuse pe urmă, desfăcând braţele în lături. Doresc din toată 
inima, dar nu se poate! 

Băiatul se apropie; nu-i aruncă nici o privire Mariei, totuși salută, 
politicos, cu o înclinare discretă a capului. Era una din izbânzile fiziologice 
ale deceniilor de după război, un tânăr zvelt, clădit suplu şi sănătos, cu 
picioarele lungi, cu umerii largi şi șoldurile înguste, amestec de atlet și efeb. 
Maria admise că nu văzuse altul la fel de frumos. Pe deasupra părea bine 
crescut. Dia avea darul să descopere cele mai reușite exemplare masculine. 
Ar fi fost nedrept să-i separe. 

— Te las, spuse. 

Dia se agăţă de braţul ei: 

— Nu; ia-mă cu tine! 

— Ce faci? Nu vii? întrebă tânărul. 

— Cară-te singur! 

— Şi cu magul meu cum rămâne? 

— Du-te dracului! răspunse Dia. 

Porniră spre casa de piatră. După câţiva pași îl simţiră că venea după ele, 
la distanţă destul de mare. 

— Ar putea să ne atace, spuse Maria. 


— N-are decât să încerce! Îl pun în patru labe numai c-o lovitură. 

— Mai bine rămâneai cu el. Eu nu sânt prea veselă astă seară. 

— Dar e îngrozitor de prost! izbucni Dia. Mă înăbușă și îmi face greață. 
Prost şi incult, tern şi stupid. De zece ori mai tern decât o vacă stearpă, și de 
o sută de ori mai stupid decât o babă însărcinată. L-am adus aici ca să 
vedem răsăritul lunii. Nu i-a convenit, eram la bar, s-a ridicat mormăind. L- 
am întrebat la ce oră trebuie să răsară luna. „De unde să ştiu?“ — „N-ai 
văzut-o aseară?“ S-a strâmbat, de parcă i-aş fi dat ulei de ricină „Nu mă uit 
niciodată la lună“. — „Dar la ce dracu” te uiţi? Ce-ţi place pe lumea 
asta?“— „Brigitte Bardot“. — „Bravo, şi mie îmi place!“ I-aș fi dat un 
pumn sub burtă, e acolo un loc care-i cocoşează pe toţi, nici unul nu rezistă; 
de altfel e interzis până şi la box, care nu menajează pe nimeni. L-am 
întrebat dacă știe de unde răsare luna. Ţi-ai găsit! L-am adus aici, ne-am 
aşezat pe nisip şi i-am arătat unde să se uite. Cel puţin nu m-a contrazis. 
Când s-a înroşit cerul, s-a lipit de mine, destul de abil, de la genunchi până 
la umăr; mi-a plăcut, ca senzaţie; păcat că el, ca exemplar uman, îmi făcea 
silă. Că mi-a pus mâna pe gleznă, n-am spus nimic. Mă interesa să văd luna. 
Și tocmai când răsărea, tu o ştii cum răsare, îţi dă fiori din burtă până-n 
inimă, tocmai atunci l-a îndemnat cel mai tâmpit dintre draci să pornească 
magnetofonul. Îl poartă cu el toată ziua, e mijlocul lui cel mai bun de 
exprimare. Pune muzică, îți ia mâinile peste masă și se uită la tine să te 
topească. E foarte simplu, nu cere nici o osteneală, şi care tâmpită rezistă? 
Am sărit în sus, i-am înşfăcat magnetofonul şi l-am aruncat în mare. Nu-i 
venea să creadă. Își închipuia că e o scamatorie, m-a răsucit să vadă dacă nu 
l-am ascuns la spate, l-a căutat de jur-împrejur, râdea ca prostul, din ce în ce 
mai albastru. Când ai venit tu, tot nu voia să creadă. 

— Unde s-or fi dus? întrebă Maria. 

— Cine? 

— Cei cu maşinile. I-ai văzut? 

— Sigur. Au trecut prin fața noastră. Puteau să ne facă praf, dacă nu 
fugeam la o parte. Sânt nebuni. Dar bine că-i lasă în pace. Ar fi păcat să-i 
aresteze. 

— Ştii cine sânt? 

— Nu i-am mai văzut până astăzi. Mi s-au părut fantastici. 

— Chiar nu te-ai răzgândit? reluă Maria. Vrei să mergi la mine? 

— Da, ţi-am simţit lipsa. Nu te-am mai văzut de atâta vreme. 


— Dar cum scăpăm de flăcăul tău? Văd că nu se lasă. 

— Să doarmă pe scări, altceva nu-i pot propune. N-o să ne deranjeze; nu 
mai are cu ce să ne facă serenade. 

Trecură de casă, merseră pe faleză, deasupra golfului; epava se vedea 
întunecată. Maria se întreba unde puteau să fie mașinile. De aceea venise 
până aici. Plaja, spre nord, lucea la lună până în lacuri, şi chiar dincolo de 
ele. Nu se auzeau motoarele, nu se vedeau farurile. Dar nu puteau fi decât 
acolo, fiindcă n-aveau alt drum pe unde să plece; trebuiau să se întoarcă. 

— Tulip e pe vapor? întrebă Maria. 

— Da; nu mai vine pe-acasă. 

— Cum poate să te lase singură, atâta vreme? 

— Cred că m-am născut să fiu singură. Rafael nu era fratele meu. Ai 
ştiut? Sânt singură, cum nu se poate închipui. 

Băiatul aştepta la o sută de metri. 

— Zău, zise Dia, m-aş duce cu el, dacă ar fi mai puţin tâmpit; măcar cu 
un gram. Vezi și tu că nu cer prea mult. 

Trecură pe lângă el la întoarcere. Le urmă, fără să spună nimic. Cum se 
aprinse lumina la mansardă, îi auziră glasul, sub fereastră: 

— Misiss! 

Dia se aplecă mult afară, ca să-l vadă. 

— Ce vrei? 

— Să-mi plăteşti magul. Mă costă cinci mii. 

— Eşti nebun? Cinci mii o râşniţă hârâită? 

— Habar n-ai! Era japonez. 

— Îți dau două mii. Vino mâine la zece; n-am acum. 

A doua zi, la ora zece, băiatul era sub fereastră. 

— E de-o punctualitate scârboasă, remarcă Dia. Când vii după bani, e 
cuviincios să întârzii măcar puţin. Îți multumesc pentru găzduire. Nu plec 
de tot. Dacă-mi dai voie, am să mă întorc după ce scap de el. 

O aştepta jos, în flancul casei, pândind amândouă intrările. 

— Unde-i barca? îl întrebă Dia. 

— Pe plajă, în faţă. 

— Atunci vino. 

Pe la jumătatea golfului, băiatul înceta să vâslească. 

— Unde mă duci? 

— La vapor. Să-ţi dau banii. 


— Nu merg. 

— Eşti atât de prost să crezi că îţi întind o cursă? Ce-aş putea să iau pe 
pielea ta? Nu-ţi dai seama că fără mag nu mai valorezi nimic? 

Legară caiacul de barca lui 'Tulip. Băiatul se uita temător în sus. 

— Urcă tu înainte! îi porunci Dia. Pe asemenea scări femeile rămân la 
urmă. E o regulă. 

— Nu urc decât după tine. 

— N-ai decât. Și dacă vrei, poţi să te zgâieşti la picioarele mele, dar să 
ştii că nu-i nici o vitejie. Când te-am cunoscut, de-abia aşteptam să faci ce-ţi 
place cu ele. 

Tulip, într-un halat albastru, murdar de rugină, vopsea balustrada în 
bordul celălalt; nu-i auzi venind. Dia se apropie tiptil, până la un pas, şi-l 
împunse cu degetul între omoplați. 

— Mâinele sus! 

Tulip ridica mâinile pline de vopsea albă. 

— Ce vrei? 

— Punga sau viața! 

— Cât îţi trebuie? 

— Două mii. Am o datorie. Dezonorantă. 

Băiatul aştepta neîncrezător, poate puţin neliniștit. Alte sentimente nu i se 
citeau pe față; nici măcar puţină curiozitate. Dia socoti inutil să-l prezinte 
lui taică-su și să-i explice prezenţa lui acolo. Tulip se şterse pe mâini cu o 
cârpă muiată în terepentină, apoi se duse să aducă banii. 

— Vino încoa! se adresă Dia băiatului. 

Îl târî pe dunetă, de unde marea se vedea circular, și orice sugestie a 
țărmului rămânea în spate. 

— Ai fost vreodată pe mare? 

— N-am avut ocazia. Și nici nu mă interesează. Mergi mai repede cu 
trenul. 

— Foarte bine! Să nu-ţi iroseşti timpul în viaţă. 

Dia îl privi printre pleoape; era frumos, nu găsea nimic să-i displacă; 
briza îi juca părul în ochi, punându-i pe față umbre aurite. De-ar fi putut să 
anuleze toate datele lui, pe care le depistase, să le ignore, să-l creeze din 
nou, prin forțele ei! 

— Hai să ne închipuim că sântem în croazieră. Nu te uita înapoi! Diseară 
o să debarcăm pe o insulă cu palmieri. 


Tânărul se uită la ceas. 

— De ce întârzie? 

Tulip reveni abia după o jumătate de oră. Avea în mână un săculeț destul 
de greu. 

— Numără-i! 

— Vă bateţi joc de mine? Ce să fac cu ei? 

În săculeţ erau numai monede de douăzeci şi cinci de bani, grămadă. (De 
la cântarele automate.) 

— Nu-ţi convine? se miră Tulip. Sânt buni la telefoane. 

— Sau la tonomate, adăugă Dia. 

— Mie îmi trebuie pentru altceva! 

— Îi schimbi la Banca Naţională. 

Tulip se duse după o saulă pe care o legă la gura săculeţului. 

— Coboară în barcă şi ţi-l dau eu; n-o să-l poţi duce pe scară. 

— Nu mergi? întrebă băiatul, din barcă. 

— Nu, du-te singur! răspunse Dia. Eşti foarte frumos. 

Rămași singuri, se priviră. 

— Tulip, îmbătrânești prea repede. Haide acasă! Până când ai să păzești 
epava asta? 

— Aştept să vină cineva. Vine mereu, mă caută. 

Tulip o duse cu barca în golf. 

Maria cobora scările. 

— Plecai fără să mă aştepţi? 

— Nu; îţi ieşeam înainte. Mergi cu mine? Vreau să văd unde s-au dus 
maşinile. N-au trecut înapoi, le-a fi auzit. 

Câmpul, deasupra golfului, era de un verde intens şi crud. 
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Maria privea neliniştită lanul de rapiță; o recunoștea, crescuse până la 
genunchi şi se pierdea la poalele munţilor; de partea cealaltă a defileului nu 
putea fi decât tot rapiță, ca anul trecut. Se temea de vremea când avea să 
înflorească. Privi în jos crângul prăbuşit; copacii aveau frunza tânără, 
vioaie, neobosită. Se mai vedea bătătura unde fusese cortul, și locul vetrei, 
dar vântul luase cenușa. 

— Cred că Tulip e bolnav, spuse Dia. 


— Îmi pare rău, răspunse Maria. Săptămână viitoare vreau să mă duc la 
stână, să iau un câine. Oare or fi tot ciobanii de anul trecut? 

— Un câine? Vreau şi eu unul, să-l duc pe vapor; i-ar ţine de urât lui 
Tulip. 

La cherhana întrebară de maşini; erau la trei kilometri, pe malul 
canalului. Găsiră cinci corturi, adăpostite sub panta care cobora la apă. 
Aveau într-un flanc marea, în altul lacurile. Ţinând seama de alcătuirea 
piramidei, trebuiau să fie doisprezece, împreună cu fata şi cu cei doi care 
conduceau mașinile. Tocmai pregăteau mâncarea, prea devreme pentru 
prânz, prea târziu pentru dimineaţă; aveau alte obiceiuri. Masa era pusă sub 
o copertină de pânză, între corturi, iar alături se vedeau mașinile, atât de 
prăfuite, că nu se distingea nimic pe plăcile de înmatriculare. În uşa unui 
cort, un om matur, foarte brun, cu faţa încadrată de o barbă neagră, deasă, 
rotunjită, şedea pe o lădiţă și ciupea coardele unei chitare. Se mai vedeau 
trei, mult mai tineri; numai unul din ei avea barbă. Alţi trei veneau dinspre 
lac, aducând găleți mari cu apă. Fata cu părul ca de aluminiu mesteca într-o 
oală pusă pe o plită cu petrol. Mirosea a cafea, atât de sănătos și puternic, că 
dispăreau din aer până şi emanaţiile de iod ale mării. Maria simţi dintr-o 
dată o stare bună, un optimism venit brusc, la început fără explicaţie. 
Cauza, pe care o deduse apoi, era mirosul cafelei, mai concentrat decât îl 
simţise vreodată. Mirosul dimineţilor bune din viață, când peste tot nu-i 
decât soare şi te socoteşti vrednic să cucereşti lumea până-n seară. 

— Bună ziua! spuse Maria. 

Fata îi zâmbi și îi făcu un semn amical cu mâna. Când zâmbea, faţa 
încruntată, puţin metalică, poate datorită părului, devenea foarte caldă. 
Bărbatul din uşa cortului se ridică puţin, zâmbi şi el. Apărură încă patru 
tineri, de pe lângă mașini, sau din corturi; se îndreptau cu toţii spre masă. 

— Sânt unsprezece, pentru o singură fată! observă Dia. Să nu creadă că 
am venit ca să schimbăm proporţia. 

— Dacă n-ai să te uiţi prea insistent la vreunul, n-au să creadă. 

Se opriseră în marginea taberei; era ceva firesc în toată întâmplarea, nu se 
simțeau stânjenite, n-aveau sentimentul că săvârşiseră o indiscreție. 
Bărbatul matur şi fata veniră la ele. 

— Vreţi să mâncaţi cu noi? întrebă el. 

Zâmbea atât de sincer și de curat, că Maria se simți emoţionată. Nu mai 
crezuse că sânt posibile astfel de relaţii între oameni; poate doar într-o lume 


născocită. Totul aici părea o născocire. 

— Noi mâncăm la altă oră, dar o cafea am să beau cu plăcere. 

Le conduseră la masă, unde grupul le primi în picioare, cu o bună 
cuviință neuzitată într-o tabără. Îşi spuse fiecare numele, dar, cum se 
întâmplă de obicei, nu reţinură decât unul sau două; aveau rezonanţe 
necunoscute, era imposibil să-şi dea seama dacă veneau dintr-o ţară 
europeană, sau de peste oceane. Fără un motiv precis, Maria îi localiză în 
Australia, despre care știa foarte puţine, deși acolo avea cele mai multe 
legături confirmate cu radioamatorii, prietenii ei necunoscuţi din toată 
lumea. Bărbatul matur, şeful coloniei, se numea Tomas. Se aşeză în capul 
mesei, încadrat de Maria şi Dia. Fata se aşeză în faţa lui, la extremitatea 
cealaltă a mesei. O chema Liana, cu o pronunție sub care greu putea fi 
descoperit un nume de fată. Avea pe ea o rochie largă, ca un sac; se mișca 
suplu, dar Dia, care o privea curioasă, nu putea să-şi dea seama cât era de 
bine făcută. Trebuia s-o studieze pe plajă. 

— Sânteţi acrobaţi? întrebă Maria. 

Convorbirea se ducea între ea și Tomas. 

— Ne-aţi văzut aseară? 

— Da. De aceea am venit. 

Tinerii mâncau cu francheţe, fără să-şi ascundă pofta, dar fără să ajungă 
la lăcomie. Singura mâncare era un jambon afumat, pus în mijlocul mesei. 
Unul din ei tăia felii de un deget, și le distribuia tuturor, de la stângă spre 
dreapta. Lui Tomas îi veni rândul aproape la urmă. Cafeaua înlocuia tot ce 
s-ar mai fi cerut unei mese. O beau din cești mari, ca de supă. Bău și Maria, 
cu o plăcere neascunsă. Aroma i se păru izbitoare. Nu refuză nici a doua 
ceaşcă. Oala părea să aibă pe puţin cinci litri; ar fi ajuns pentru un cartier. 
Cum Dia refuză cafeaua, i se oferi ananas, un fruct întreg, proaspăt. De 
bucurie îi dădură lacrimile. Aroma ananasului o emoţiona totdeauna, ca o 
melodie frumoasă. 

— Nu sântem acrobaţi, răspunse Tomas. Avem profesiunile cele mai 
felurite. Sau le-am avut. Eu am fost avocat. Cei mai mulţi erau studenți. 

— Şi Liana? 

— Studentă, în medicină. Ne trebuia şi un medic. 

— Faceţi o acrobație paralizantă! Mi-a stat inima. 

— Într-adevăr, nu-i ceva plictisitor. 

— De unde veniţi? 


— Mai ştiu eu!? Ultima escală a fost Montevideo. Ne alegem emisferele 
după anotimp. 

Tomas semăna cu Mărtin, cel puţin ca stil; să nu fi avut barba, poate ar fi 
semănat și fizic. Maria îşi aminti melancolică ziua ei pe iaht, înotul sub apă, 
cabina pentru doi oaspeţi. Atunci îl iubea pe Alber, trăia, zbuciumată, 
ultimele ceasuri când nu voia să admită și mai încerca să scape. 

— Ce vă nemulțumeşte? întrebă Maria. 

Și pe Mărtin îl nemulţumea ceva, și pe Tereza, dar nu-i întrebase. Nu se 
deznaţionalizează nimeni fără o cauză gravă. Ce putea să-i mâne în lume 
dacă nu o noncredință universală? 

— Făţărnicia! răspunse Tomas. 

— Ce înţelegeți prin fățărnicie? 

Tomas o privi, ca şi cum ar fi vrut să-i măsoare capacitatea de înțelegere. 

— Cunoşti cele zece porunci? 

— Nu chiar bine, n-aş putea să le enumăr pe toate, dar am noţiunea lor, 
de ansamblu. 

— Sigur! Pe ele se bizuie întreaga noastră morală: să nu-ţi faci chip 
cioplit, să nu iei în deșert numele Domnului — al Omului — să nu ucizi, să 
nu furi, să nu mărturisești strâmb, să-l iubeşti pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi. Poate or fi unele popoare primitive, aflate încă în epoca lor de piatră, 
care să aibă o morală inversă. Altminteri, indiferent de continent, de rasă şi 
de religie, morala omenirii pornește peste tot de la aceste câteva principii. 
Le învăţăm de mici, acasă, apoi la școală, și tot restul vieţii. Nerespectarea 
lor e condamnată de comunitate și reprimată de justiție. Decalogul 
constituie punctul de pornire al tuturor civilizaţiilor, și baza codurilor 
penale, fără de care nu poate să existe o societate. Deci, incorectitudinea 
între indivizi, se pedepseşte prin lege. Cine face legea şi cine o aplică? 
Statul meu, căruia îi sânt dator loialitate. Dar, în timp ce pe mine statul mă 
sileşte să respect poruncile, el le calcă în văzul omenirii, fără ca măcar să 
disimuleze: râvneşte la bunul altuia, trece peste frontiere și face războaie, ca 
să acapareze ceea ce nu i-a aparținut nici o dată, deci fură. A ucide, devine 
atunci o datorie; cine nu și-o îndeplineşte e condamnat la moarte. Între 
timp, lumea se umple de chipuri cioplite, cărora mulțimile sânt silite să se 
închine. Toate se săvârşesc în numele omului, luat în deşert cu o îndrăzneală 
sfruntată, iar iubirea de aproapele se demonstrează băgându-i pumnul în 
gură și făcând, din partea lui, declaraţii de fericire. Uite de ce am plecat; 


sperăm să nu ne mai întoarcem. La ce oră crezi că ar fi mai potrivit să ne 
dăm reprezentaţia? 

— Dimineaţa, pe la unsprezece, când este toată lumea pe plajă. Aici ar fi 
mult mai bine, e mai mult spaţiu, dar n-ar veni nimeni atât de departe. 
Acum trebuie să plecăm. Vă mulţumesc pentru primire. Haide! 

Dia înţepenise cu ochii la unul din tineri; nimeni nu băgase de seamă, 
păreau cu totul dezlegaţi de asemenea preocupare. Maria o trase de mână. 

— Şi fata cu cine crezi că este? întrebă Dia, după ce se îndepărtară. 

— Cred că nu-i cu nici unul. 

— Aiurea! Ce, e tâmpită? 

— Nu, dar nu văd posibilă o modalitate să aleagă pe unul. 

— Eu l-aş alege pe bulibaşa. 

— Am văzut că te uitai la altul. 

— De sanchi! Ai fi vrut să mă uit la el pe față? Mi-ar fi scos ochii 
Șeherazada. Cred că el este favoritul, şi zău că merită. Ai văzut ce mâini 
are? Și ce dinți? Poate să te facă bucățele şi să te mănânce nefiartă. 

— Eşti foarte departe de-a înţelege ce se întâmplă cu ei! 

— Pe naiba! Tu eşti departe! Crezi în teoriile pe care ţi le-a făcut Tomas! 
Nu te-ai gândit că nucleul lor este împărăteasa și se învârtesc în jurul ei ca 
niște electroni hipnotizați? Le-a pus piciorul în grumaz, a născocit un nou 
matriarhat, ea e vârful piramidei, și ei o duc în spinare. 

— Haide, Dia, termină! Nu crezi nimic din ce spui. E numai venin. 

Dia cedă dintr-o dată. 

— Sigur că e venin! Fiindcă bărbatul destinat mie nu s-a născut încă, și 
de când s-o naște, până să crească, am să fiu bătrână. Cu ce drept să pună 
mâna pe mine un oarecare? Pe motivul că ar fi frumos, deștept sau bogat? 
Tu ştii ce înseamnă să pună mâna pe tine? Să-i dai tot, să nu-ţi mai aparţii, 
iar el să te mozolească, să facă din tine cârpă, să-și şteargă ghetele, sau să 
facă praştie, să te întindă, să zbârnâi, să arunce cu pietre în lună, să te 
sleiască și să te rupă. Nu vreau! Oricine ar fi el, rămâne un străin pentru 
mine! N-are sângele meu, s-a născut din altă seminţie. 

La casa de piatră, găsiră câţiva oameni, care se învârteau în jurul 
mulajului, privindu-l din toate unghiurile, gravi și cu competenţă. Tulip era 
şi el acolo, mai într-o parte. Nu obținuse aprobarea ca statuia, turnată în 
bronz pe socoteala lui, să fie pusă într-un loc public. Nu rămânea decât s-o 


anonimeze şi să devină un bun al municipiului, ca operă de artă. Datorită lui 
se aflau aici oamenii aceia, membri ai comisiei de achiziţii. 

— Ce reprezintă lucrarea dumneavoastră, doamnă? 

— Exact ceea ce vă sugerează. 

— Aud c-o intitulaţi: „Băiat lovit în inimă“. Nu sânt de acord. Noi vrem 
să înfrumusețţăm oraşul şi să-l facem vesel, să atragem străinii. 

— Nu doar lucrurile vesele sânt frumoase. 

Omul care vorbise, o privi dintr-o parte. 

— Aţi accepta să intitulați lucrarea: „Eminescu adolescent“? interveni al 
doilea. În acest caz am pune-o pe esplanadă, în faţa cazinoului. 

Şi-n faţa casei lui Alber! Era punctul ei nodal, şi punctul nodal al 
orașului. 

— Titlul n-are importanţă, răspunse Maria. Se uită. 

— Nu! Înţelegem să fie scris pe soclu! 

— Dar nu se poate! Statuia trebuie să fie pusă direct pe pământ, în iarbă, 
sau în bălării. N-are ce să caute pe esplanadă. 

— E singurul loc unde admitem s-o punem. Vă oferim douăzeci de mii de 
lei. 

Maria clătină din cap. Tulip se apropie de ea şi-i șopti: 

— Primeşte! Îţi dau eu diferenţa. Oricât vrei! În aur! 

— Îmi pare rău, dar nu pot! spuse Maria în încheiere. 

Debita o formulă; de fapt nu-i părea rău deloc. Singura ei dorință acum, 
venită cu furie, era să termine tura, să se facă seară și să se ducă la 
Mecarian. Gândul că avea să-l vadă o făcea să uite orice altă aspirație. 

— Inima mea! gemu Tulip, după ce membrii comisiei plecară, ridicând 
din umeri. Inima mea, ţi-am spus că te înfiez şi-ţi las jumătate din avere. De 
ce n-ai vrut să-mi faci o bucurie? Ce te costa pe tine? 

— Nu fi necăjit, Tulip! Am alt loc unde să punem statuia, și n-o să ne 
împiedice nimeni. Tu ocupă-te s-o torni în bronz. Restul mă priveşte pe 
mine! 

— Am vorbit, se precipită Tulip, mi-o toarnă în două zile. După masă vin 
s-o iau, cu camionul. 

— În două zile nu se răceşte. 

— Nu-i nimic; o aduc fierbinte! 

Dia, care în tot acest timp nu scosese un cuvânt, şi poate nici nu auzise 
convorbirea, spuse, privind mulajul: 


— Ar fi fost oribil s-o pună pe esplanadă. Crezi c-ar merge în grădina 
noastră? Sub ferestrele mele? 
— Nu; are nevoie de un spaţiu sălbatic. 
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Pe seară, Maria mergea pe plajă, în trecere spre staţia autobuzului. Văzu 
din depărtare două siluete la Calul de Salcie. Totdeauna se oprea acolo, să 
se caute. Acum trecu pe departe, ofensată, fără să se uite. Ce puteau fi, decât 
un băiat și o fată! Cum nu găsiseră alt loc, pe plaja fără margini? Un glas 
bărbătesc strigă, după ce se îndepărtase: 

— Hello! 

Salutul, devenit internaţional, o crispă, dar fără voie întoarse capul. 
Descoperi, surprinsă, pe unul din tinerii lui Tomas. Îi făcea semne cu mâna; 
îi răspunse la fel, în timp ce-l studia, intrigată. Fata nu era Liana; părea o 
indigenă. Se apropie, ar fi fost urâcios să nu-i vorbească. Nu se înșela, o 
mai văzuse prin partea locului. Tânărul se ridică. Fata, căreia Maria îi 
întinse mâna își spuse numele, Stela, cu accent autohton, cam periferic. 
Avea mâinile butucănoase, încolo putea să ispitească ușor un bărbat în 
căutarea unei aventuri de o seară. Obrazul supt, palid și străveziu, împreună 
cu ochii imenși, cu privirea fixă şi cam sticloasă îi dădeau un aer patetic; 
Maria se gândi că în realitate putea să fie sleită de foame. Numai de i-ar fi 
dat în gând tânărului s-o invite la masă. Nu vorbeau nimic, nu aveau o 
limbă comună, dar nu trebuiau să inventeze ei mijloacele de comunicare. 
Lipsa dialogului simplifică totul în împrejurări de acest fel, fără viitor 
dincolo de o noapte. Cum o găsise atât de repede? 

— Ce fac ai voştri? întrebă Maria. 

— S-au risipit toţi, până diseară la zece. Ne ocupăm cu publicitatea. 

— N-a rămas nimeni la corturi? 

— Nu. De ce? 

— S-ar putea să nu le mai găsiţi. Sau să rămânețţi fără bagaje. 

— Imposibil. Nu ni s-a întâmplat niciodată. 

Argumentul, atât de candid, îl făcea și mai simpatic. 

— Nu mergeţi la masă? întrebă Maria, privind-o pe fată. 

— Abia am mâncat, răspunse tânărul, cu şi mai multă candoare. 

Ce putea face? Nu era în stare să-i fie de nici un folos fetei, decât dacă ar 
fi invitat-o ea la masă, sau ar fi sfătuit-o să se orienteze în altă parte. Dar 
aşa ar fi însemnat să fie neloială cu tânărul, care n-avea nici o vină. 


Pe bulevard întâlni încă doi, mai întreprinzători; duceau după ei un grup 
mare de fete. Până la ora zece aveau timp să aleagă, şi între timp 
publicitatea era asigurată. Împânziseră staţiunea, metodic. N-ar fi crezut că 
atâtea fete erau disponibile; exista probabil un dezechilibru în societate, o 
nepotrivire între numărul bărbaţilor şi al femeilor. Își propuse să numere; 
impresia se confirma: pentru trei bărbaţi întâlni șapte fete. Continuă, cu 
rezultate asemănătoare: șapte, şase, șase, șapte, o singură dată cinci, la 
egalitate. Începea să fie intrigată. Se uită pe terasele restaurantelor. În afara 
perechilor care dansau, într-o paritate obligatorie, prea rar se vedea un 
bărbat pe la mese; restul, numai femei și fete, așteptându-și partenerul care 
nu putea să apară decât părăsind pe alta. Constatarea îi trezi dorinţa să 
ajungă mai repede, ca și cum ar fi existat primejdia să-i uzurpe cineva locul. 
Oare nu exista, cu adevărat? Și putea socoti că ar fi o uzurpare, din moment 
ce n-avea nici un contract? Nici măcar nu spusese când are să mai vină. 
Niciodată nu spusese. Și acum continua să creadă că fiecare drum acolo era 
ultimul, că are să se abţină, cât mai exista o putinţă de salvare. De la ce să 
se salveze? Maria privi în conştiinţa ei, dezgustată. Devenea, fără să-şi dea 
seama, victima unei vorbe convenţionale. Ce avea de pierdut și ce trebuia să 
păzească? 

Evita să-l întâlnească pe Mecarian în altă parte decât la el acasă. Locul 
lor consacrat, care îi apropiase şi căruia îi purta o amintire sentimentală, 
devenise inaccesibil. În plină aglomeraţie de sezoniști, barul stătea închis de 
două luni, pentru reparaţii, cum scria pe ușă. În realitate, nu se făcea decât o 
zugrăveală. 

De câte ori trecea pe acolo, Maria se uita pe fereastră. Mesele și scaunele 
se vedeau strânse în mijloc, acoperite cu ziare. Găleţi cu vopsele zăceau pe 
pardoseala de gresie, murdară de zoaie uscate. O mașină de stropit 
înțepenise de două luni în aceeași poziţie. După ce se făcuse plafonul, care 
sclipea ca hârtia cretată, în contrast cu pereţii pătaţi de săpun, parcă mâncaţi 
de lepră, nu mai venise nimeni. Maria aflase că șeful echipei era arestat 
pentru sustragere de materiale. 

De-atunci pământul refuza să se mai învârtească. 

Iar Max, oare pe unde umbla? Câștigase maşina? 

Dar şi să fi fost deschis barul, Maria tot n-ar fi vrut să meargă acolo cu 
Mecarian. N-avea de cine să se ferească, n-avea de dat nimănui socoteală, 


gândea doar că legătura ei era nepermisă și trebuia s-o ţină ascunsă. Fiindcă 
Mecarian semna radiogramele; 

Nu vorbeau niciodată despre ocupaţia lor și despre preocupările rămase 
dincolo de timpul cât stăteau împreună. Maria nu-l întreba nimic, fiindcă 
aflase. Spre spaima ei, care reînvia şi astăzi când își aducea aminte, făcând 
s-o doară inima, fizic. Dar cum era cu putință ca după atâta vreme el să 
tacă, să nu pună nici o întrebare, nici măcar prima, obligatorie: ce căuta ea 
la stația radio de coastă? 

Într-o noapte Maria trăi un coşmar, trează, cu lumina aprinsă. Începuse cu 
un vis neprecizat, chinuitor, o încărcătură de groază, care o făcuse să sară 
din pat şi să se repeadă la întrerupător, înainte de-a se trezi, fiindcă nu-şi 
dădea seama cum ajunsese acolo. Se găsi rătăcită, rezemată de perete, cu 
inima bătând de-i pocneau urechile. Cum de nu se gândise niciodată la 
mașină? Fiindcă zăcea plină de praf, în magazie? Dar Mecarian o văzuse, în 
atâtea rânduri, şi o dată îi reparase cauciucul! Socotea inadmisibil să nu ştie 
a cui era maşina, chiar dacă Alber se ferea s-o etaleze, și-atunci cum să 
admită că nu făcuse o legătură? Iar ea unde avea minţile, de nu se gândise? 
Îşi ascunsese oare capul în nisip, ca struțul? Căci, lăsând la o parte mașina, 
putea crede un om cu mintea întreagă că Mecarian nu ştiuse nimic până 
astăzi? Că nu se interesase? Sau că nu aflase întâmplător? Și dacă știa, nu 
era o murdărie să continue, într-o complicitate nemărturisită, cu atât mai 
respingătoare? Coşmarul merse mai departe, aducând gânduri abominabile. 
Și dacă ştia dinainte, din timpul când ea nu bănuia nimic despre situaţia lui? 
Când îl întâlnise la promontoriu, cu câinele. Apariţia ei era destul de 
ciudată, ca să-i fi stârnit curiozitatea. N-ar fi fost greu să se intereseze, dacă 
ea însemna o ispită. Poate o ştia şi o văzuse pe geam, în port, când ea îi 
examina mașina, nebănuind că săvârşeşte o imprudenţă. 

Maria îşi duse mâinile la gât, sufocată de oroare. Dacă în el se ascundea, 
prin tăceri şi mistere, un personaj odios, un monstru de cavernă, care îl 
trimisese pe Alber, ca ea să-i devină pradă? Și îl trimitea, din ce în ce mai 
departe, spre un port unde se îneacă toate vapoarele, ca Alber să nu mai 
revină. 

Acea noapte a Mariei însemna chinul cel mai mare cunoscut de ea în 
viaţă; cu mult mai mare ca oricare altul, posibil sau născocit de o imaginaţie 
bolnavă. Rămase lângă întrerupător, cu senzaţia că se afundă, încet, fără 
scăpare, într-o mlaștină absorbantă. Nămolul rece urca pe trup, de la glezne, 


peste genunchi, peste coapse și şolduri, îi strangula mijlocul cu masa lui 
grea, vâscoasă, progresa milimetric, paralizând-o, vestindu-i o moarte 
dezgustătoare. Își simţea trupul plin de lipitori care se înfruptau din ea 
avide, ancorate bestial în carnea ei batjocorită, şi n-aveau s-o cruţe până ce 
nu i se răcea sângele. 

Era oare atât de vinovată? 

Dimineaţa, pe lumină, gândurile de peste noapte i se părură o aberaţie. 
Un asemenea monstru n-ar putea să existe într-o lume neblestemată, iar 
dacă ar exista, prin absurditate, ar otrăvi aerul şi nimeni n-ar putea să 
trăiască în preajma lui, decât dacă ar fi făcut din aceeași plămădeală. 

Se urca în trenul electric, când, pe terasa barului, o văzu pe Liana; n-ar fi 
descoperit-o în aglomeraţie, fără părul de aluminiu, cu luciul lui metalic. 
Era la o masă, cu un tânăr care în mod vădit nu aparţinea grupului. Făcea și 
ea publicitate! După insinuările răutăcioase ale Diei, acum se socotea 
dumirită în ceea ce privea relaţiile dintre ei. Își păstrau independenţa, n- 
aveau unul cu altul angajamente de natură amoroasă. Nici n-ar fi fost 
posibil, îşi spunea Maria, între unsprezece bărbaţi şi o fată. Liana nu le 
putea fi decât camaradă şi astfel asociația lor n-avea de ce să se clatine. 

Ajunse la opt şi jumătate, când se întunecase; fanta cupolei era deschisă. 
Oare în serile lui, Mecarian nu avea altă preocupare decât cerul și luneta? 
Sună, şi el cobori, fără să mai întrebe cine este. Ştia că nu poate fi decât ea? 

— Nu prea am de mâncare, spuse el, din uşa ascensorului. Nu vrei să 
mergem în oraș? 

— Nu! Dacă ţi-e foame, du-te la restaurant. Am să te aştept. 

El refuză, și Maria se gândi că ar fi fost prea mult s-o lase singură în casă. 
E o intimitate la care se ajunge greu și târziu. Înainte de timp, apare ca o 
indiscreţie, de o parte, de partea cealaltă ca o imprudenţă. Într-un cămin 
sânt lucruri care nu trebuie atinse și examinate, și nici măcar privite. 

— Am să te hrănesc foarte onorabil dacă ai încredere în mine, spuse, 
ajunsă sus. Lasă-mă să mă duc la bucătărie. Până atunci, caută-mi steaua 
cea mai frumoasă care poate fi văzută astă seară. 

Cotrobăise prin frigider, data trecută. Frigiderul stabileşte relații 
convenabile între oameni, micşorează repede distanţele, creează aspirații 
comune. Dintre ustensilele casei, e singurul căruia i se poate atribui un 
început de însufleţire, ca unei ființe în devenire. Dacă înăuntru există o 


sticlă de vin bun, alb şi tare, fără aromă, un vin de campanie, pentru 
războinici, atunci se poate duce chiar și o convorbire cu frigiderul. 

Sticla de vin exista; din trei câte văzuse, nu concepea să nu fi rămas 
măcar una. Maria își putea începe convorbirea. Deschise uşa frigiderului; 
văzu toate trei sticlele. Fu puţin dezamăgită, pe urmă se gândi că probabil și 
el făcea parte din oamenii care nu pot bea singuri. I se părea nu o însușire, 
ci o infirmitate. Luă o sticlă, privi eticheta scrisă de mână, cu date complete, 
de vinotecă, rezultatul unei analize ştiinţifice. Se sperie puţin, descoperind 
că era vin de Murfatlar, mult prea renumit, şi exagerat de dulce. Dar se 
înșela, eticheta revela un Pinot Gris fără zahăr. Devenea somptuos. 
Mecarian strigă de dincolo: 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Într-un frigider se găseşte totdeauna ceva de mâncare; altfel n-are rost să- 
] ţii în priză. O cutie cu crabi o ispitea de rândul trecut. Mai era o cutie cu 
şuncă, apoi ouă, brânză, ardei și roşii. Descoperi un şorţ; și-l puse în faţă. 
Nu ştia cine îi îngrijea gospodăria, nu-l întrebase niciodată, poate o 
menajeră de nădejde; toate străluceau de curăţenie. Într-o bucătărie curată și 
aerisită nu-i o silnicie să pregătești masa. Tocă ardei gras, mărunt ca 
fideaua, îl puse în castron, presără sare, turmă untdelemn și-l lăsă puţin să se 
macereze; în câteva minute ardeiul se frăgezeşte și își exteriorizează aroma, 
fără să se veştejească. Deasupra puse roșii, tăiate în felii circulare, ca 
ananasul, după ce mai întâi le curăță de coajă. Diferenţa la gust apare ca 
inexplicabilă. Fără coajă şi tăiate în felii circulare, roşiile sânt mult mai 
cărnoase, îşi măresc volumul, capătă o adâncime rece şi onctuoasă, acoperă, 
ca o mătase elastică, toate zonele din gură unde sânt risipiţi nervii gustaţiei. 

Crabii, albi, îi puse pe o farfurie roşie, ca să nu pară anemici; şunca pe o 
farfurie albă; brânza pe una albastră. Cumpănind toate aceste culori, alese o 
faţă de masă roz. Să fi fost de hârtie, decorul ar fi semănat cu o sorcovă. Nu 
era cazul cu lucrurile de mâncare, fiindcă aveau alt scop decât să 
împodobească masa; culorile diferite se armonizau prin ideea de 
ingurgitare. 

Pregătirea nu-i luase nici un sfert de oră. Puse masa în mijlocul 
bucătăriei, după practica modernă, atât de convenabilă. Simplificarea nu 
înseamnă renunțare. Se câștigă timp, și confortul nu scade. Primejdia este 
numai de natură psihică. Oamenii cu mai puţine resurse spirituale se simt 
degradaţi să mănânce la bucătărie. 


Așezată cu Mecarian la masa foarte ornamentată, Maria se descoperea 
într-o scenă casnică. Nu-și dăduse seama mai înainte ce semnificaţie se va 
naşte, şi nici nu avea o experiență anterioară. Pregătea prima oară de 
mâncare pentru un bărbat, prima oară îl chema să vină la masă. Alber se 
ocupa numai el de toate, îndemânatic și pasionat, și probabil de la el 
împrumutase îndemânarea și pasiunea folosite astă seară. 

Mecarian o privi atent; era atât de încruntată, încât se abţinu să 
zâmbească, deşi simţea nevoia, datorită mai ales culorilor de pe masă. 

— Nu te simţi bine? 

Maria bătu din pleoape; se întoarcea de departe, nu învinsă, nu 
învingătoare. Era o farsă monstruoasă, şi continua să participe la 
desfăşurarea ei, incapabilă să se sustragă. Omul acesta semna radiogramele. 
Peste trei luni se împlinea un an de când plecase vaporul! 

Mecarian tumă vin în pahare. Era un gest bărbătesc și îl făcea cum 
trebuie; toate gesturile bărbătești le făcea cum trebuie, fără emfază, cursiv, 
ca un andantino, numai puțin mai repede decât pasul omului. Se simţea bine 
în tovărăşia lui, n-avea motiv să se recuze. 

— Banzai! spuse el, ridicând paharul. 

— Banzai nu merge decât la saché. 

Maria bău, fără prevedere. După o clipă de surpriză, de neliniște 
întrebătoare, chipul i se lumină extatic. 

— Dumnezeule! Exista minunea asta și n-am știut de ea! Cum ai putut să 
lași sticlele neatinse? Sau mai ai și altele? 

— Nu, sânt singurele. Le păstram pentru o zi. 

— Ce zi? 

Se priveau, era între ei o comunicaţie pe deasupra nivelului obişnuit în 
comunicările dintre oameni. Întrebările lor cuprindeau şi răspunsul, iar 
răspunsul cuprindea întrebarea următoare. Un dialog cu sensuri duble, ca un 
contrapunct continuu. „Nu, e imposibil să știe! se gândea Maria, privindu-l 
bine. Nu ştie, chiar dacă pare inadmisibil!“ 

— De cine te fereşti? întrebă el deodată. 

leșise din zona de gravitație, impunea replici independente, și, prima 
dată, voia să afle. Cu atâta întârziere! Era imposibil să ştie. Poate nu 
remarcase niciodată mașina, înainte de plecarea lui Alber. 

— Eşti măritată? 

Îl privi fără să clipească. 


— Da, sânt măritată. 

Când spuse, simţi că ar fi vrut să fie; nu se gândise până acum. Avea 
treizeci de ani în curând, ar fi vrut să fie nevasta lui, să doarmă cu el şi să 
pună masa în bucătărie. Bău tot paharul. 

— E o minune! Ce faci când se termină? 

— În fiecare zi se termină câte ceva. Ce poţi face? 

— Te resemnezi? 

— Nu. Sper sa găsesc altul mai bun. 

— Mai bun nu cred că există. 

— Totdeauna există ceva mai bun decât ce-a fost înainte. 

— Îţi este indiferent că de-aici mă duc la bărbatul meu? întrebă Maria. 

Îl ura puţin; ar fi vrut să-l vadă chinuindu-se. 

— Nu, nu-mi este indiferent. 

— Dacă sânt aici, îţi închipui că eşti mai bun decât altul? De ce crezi c- 
am venit? 

— Ai avut un motiv. 

— Simplu! Nu vrei să-l ştii? 

— Dacă măcar l-ai şti tu! 

— Crezi cel puţin ca e un motiv onorabil? 

— Cu siguranţă. 

— Îţi mulţumesc. Nu-ţi vine greu când de gândeşti ce se întâmplă cu 
mine acasă? 

— Ba da. 

— Nu ţi-a dat prin minte să mă desparti? 

— Nu. 

Maria îl privi lung. 

— Atunci cum mă accepţi? Sânt pentru tine o frivolitate? 

— Nu, o bucurie. 

— E destul să nu fiu umilită? 

— Da, fiindcă e o bucurie adevărată. Și nu nedreptăţeşte pe nimeni. Nu 
iau ce-i al altuia. 

Ţine măcar la una din porunci! 

— Dar bărbatul meu? 

— E ceva în tine de care el nu ştie. Un prisos. Eşti liberă să-l dai cui are 
nevoie. 


— Cum se pot separa cele două câtimi? Nu sânt amestecate ca apa în 
vin? 

— Nu; au un hotar clar între ele; ca ziua şi noaptea. 

Era adevărat, avea un prisos, înţelegea cu întârziere, dar acum nu mai 
putea fi vorba să-l separe de rest. Dădea totul, în bloc, fără ca el să ştie. Ar 
fi trebuit să fie tristă pentru această atât de nedreaptă neînțelegere, și totuși 
se simţea bine, împăcată, gata să spere chiar și în fericire. Poate o ajuta 
vinul, și gândul că o să se dezbrace. 

— Ai văzut blocul turn de la gară? întrebă Maria. Are treizeci şi şase de 
etaje. (Făcu o pauză). Aș fi vrut să aibă treizeci și şapte. 


48 


O mașină de câmp îl duse pe comandantul miliției la corturile lui Tomas. 
Echipa de acrobaţi tocmai se întorsese de pe plajă; motoarele erau încă 
încinse. Demonstrația fusese palpitantă și le adusese bani cu grămada; încă 
nu-i număraseră. Nu făceau chetă, nu s-ar fi potrivit cu stilul lor. O casetă, 
expusă în faţa cazinoului; n-o păzea nimeni. După trecerea lor, lumea se 
bătea să pună o monedă. Nu mai aveau nevoie să dea o a doua 
reprezentaţie. 

— E ceva în neregulă? întrebă Tomas. 

— Nu... Am venit cu o rugăminte, răspunse comandantul miliției, după ce 
salută, ducându-şi mâna înmănuşată la viziera chipului. Dorim să repetaţi 
numărul dumneavoastră, pentru oamenii noștri. E foarte instructiv. 

— Numărul nostru nu mai face impresie dacă îl repetăm prea des, replică 
Tomas. N-aş vrea să-l devalorizăm. 

— Bineînţeles că nu. N-am da prilejul să asiste spectatori străini. 

— Dar unde ar fi? 

— Tot pe plajă; înţeleg că nu se poate în altă parte. Noaptea, după ce se 
închid restaurantele şi se retrage toată lumea. O să instalăm reflectoare. 

N-aveau nici un motiv și nici nu era politicos să refuze. Rămase pentru 
noaptea de luni, când lumea e mai obosită, şi restaurantele se închid mai 
devreme. 

Înainte de a pleca, comandatul miliției salută încă o dată, şi adăugă, 
încheind cu discreţie: 


— Sânt dator să vă atrag atenţia că numerele dumneavoastră de 
înmatriculare trebuie spălate. Aș fi dezolat să vă amendeze vreun agent de 
circulaţie. 

Camionul și macaraua tocmai plecaseră, când mașina ajunse pe faleza, 
deasupra golfului. Comandantul porunci șoferului să oprească. O statuie de 
bronz era plantată în pământ, în marginea câmpului de rapiță, care începea 
să înflorească. Din cei aflaţi acolo, îl cunoștea pe Tulip. Coborî şi îi întinse 
mâna. Se purta franc, nu descoperi de pe seama lui nimic oprit de lege, deși 
îl bănuia de multe. Îl supravegheau cu atenţie; personal, comandantul 
miliției socotea că e inutil. Dacă nu era un nevinovat autentic, Tulip avea un 
rafinament al candoarei care îl făcea invincibil. Totdeauna i se cereau scuze. 
Cât timp nu se dovedea nimic reprobabil pe seama lui, trebuiau să rămână 
curtenitori. 

De pe faleza înaltă, statuia domina marea. Un alt loc mai bun, unde să fie 
pusă, nu se putea găsi pe întreg litoralul. Cu munţii în spate, având un 
interludiu în câmpul de rapiță, cu marea în faţă, pe care arhipelagul de 
calcar o segmenta exact pe perpendiculara golfului, plăsmuirea Mariei se 
integra în natură fără nici o stridenţă. Tot ce trebuia să demonstreze apărea 
convingător, de la întâia privire. Maria avea un singur regret, pe care nu-l 
mai comunică şi celorlalți, să nu-i deruteze. În locul bronzului, s-ar fi 
potrivit mult mai bine piatra. Fusese fricoasă. Ar fi trebuit să încerce. 

Odată cu camionul, plecaseră şi oamenii de ajutor, de la turnătorie. 

— Aici e câmp, se explică Tulip. Mi s-a spus că nu e nevoie de 
autorizaţie. 

— Pentru ce? întrebă comandantul miliției. 

— Ca să punem monumentul. 

— Dar chiar dacă ar fi trebuit, cine putea să se opună? E ceva minunat! 
Abia acum se vede cât de săracă era natura aici! 

Maria ar fi vrut că-l contrazică, dar nu-i plăcea să ducă discuţii cu miliția. 
Și poate nici n-avea dreptate. lubea acest colț de natură poate din motive 
sentimentale. Pentru cort, pentru Helga, pentru câinele ciobanilor. Alber se 
eliminase. 

— Nu v-am informat, ca să nu vă mai amărăsc, continuă comandantul 
miliției, adresându-se lui Tulip. Stan Pătru a făcut mărturisiri. 

— Cine-i Stan Pătru? 

— Marinarul pe care l-am bănuit. El e criminalul. Avem declaraţia lui. 


Descoperise ceva din Rafael în statuia de bronz? Maria îl privea uimită. 
Înţelegea, cu adevărat? 

— Ce vă sugerează statuia? 

— Un băiat lovit în inimă, răspunse comandantul miliției. 

După-amiază, Maria se duse la stână, iar Dia la corturile lui Tomas. Pe 
când se afla acolo, veni o limuzină, aducând pe primarul municipiului, care 
voia să mulţumească acrobaţilor pentru spectacolul lor, comentat acum de 
toți vizitatorii. 

— Vă rugăm să mai rămâneţi! 

Veniră şi alte autorităţi, până seara. Dia se simţea plictisită; din cauza 
atâtor vizite nu putea să înceapă o conversaţie. Mai bine s-ar fi dus cu 
Maria. 
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Maria străbătu câmpul de rapiță cu vechea senzaţie de ameţeală. Singură, 
aproape că îi era teamă; dacă se prăbuşea şi nu putea să se mai ridice, 
înăbuşită de culoarea galbenă? 

Îşi reveni când începu să urce. Descoperea încă o dată albastrul profund 
al mării, cum nu se vedea decât de la înălțime. Urcă un ceas şi jumătate, și 
când ajunse pe podiș, văzu de departe că stâna rămăsese în părăsire. 
Ciobanii nu mai veniseră. Găsiseră alte locuri, sau erau înecaţi în Dunăre? 

Prin pereţii colibei trecea vântul; ușiţa scârţâia în balamalele ruginite. În 
bătătură începuse să crească iarba, la fel în ţarcul oilor, dar în aer tot se mai 
simţea miros de lapte şi de lână. 

Merse pe creastă, până sus, la mormântul femeii și câinelui. Culese flori 
şi le puse pe piatră. Câinele dormise la ușa ei, într-o vreme pe care n-o 
judecase, iar acum se dusese fără întoarcere. Îngenunche și plânse, cu 
lacrimi. Nu plângea morţii, ci pe sine. 

După săptămâni de căutare merse la hingheri; din altă parte nu putea să ia 
un câine. Întrebase în stânga şi în dreapta, dăduse și anunţuri la ziar. Nimeni 
nu-și vindea câinele. 

Ajunse odată cu o dubă. Pe aripile mașinii stăteau doi hingheri, cu 
zbilţurile în mână; lângă șofer un milițian, să-i apere. În pereţii dubei, 
cenușii, se vedeau urme de pietre. Peste tot, îi întâmpinau pe hingheri cu 
ostilitate, dar ei trebuiau să-și facă datoria. 


— Altfel tot oraşul ar muri de turbare, îi explică Mariei directorul 
serviciului de ecarisaj. Vasăzică doriţi un câine! De care? 

— Un câine credincios, răspunse Maria. 

Pe primii îi văzuse la poartă, când o depășise duba. În spate era o uşă cu 
zăbrele, şi câinii, înghesuiți unii peste alţii, de nu li se vedeau decât 
capetele, chelălăiau disperaţi, zbătându-se să scape. Trei metri pătraţi cu 
capete de câini! Toţi ochii lor, roşii de nebunie, se uitau la Maria. Înţelegeau 
oare că ea avea să salveze pe unul? 

— Vă costă cinci sute de lei, o informă directorul. Indiferent de rasă. 
Puteţi să-l alegeţi. Dacă nu vă place, aveţi dreptul să-l schimbaţi, timp de 
trei zile. 

La poartă aştepta o limuzină. Şoferul, cu șapcă de amiral, dar fără 
galoane, se repezi să deschidă portiera unei doamne care venea din curtea 
ecarisajului, cu un pechinez în braţe, certându-l tandru. Doamna avea o 
aluniță în colțul gurii, un nas mic, porcin, cu nările sumese, și mirosea de 
departe a Arpege. Câinele salvat părea că nu se bucură, privea în jur placid 
şi primea cu indiferență morala. Simţea, sau poate ştia că are stăpâni 
puternici. Doi copii, un băiat şi o fetiță, murdari, cu obrajii brăzdaţi de 
lacrimi, se uitau în curte, ţinându-se de gratiile porţii. 

— Şi dacă-l aduc înapoi, ce se întâmplă cu el? întrebă Maria. 

— Ce se întâmplă cu toţi. 

Directorul vorbi la un telefon interior și ceru să-l caute cineva pe nea 
Firică. Veni un om slab şi ţepos, pieptănat fără îngrijire, într-un halat gri 
închis. Dacă ascundea murdăria, culoarea antijeg lăsa să se vadă în voie păr 
de câine. 

— Condu-o pe doamna în hală! 

Exista o hală! Maria crezuse că are să fie mai simplu. 

— Ce fel de câine doriţi? 

Oriunde oamenii organizează o treabă, trebuie să se stabilească și o 
metodă. 

— Un câine, răspunse Maria. 

Nu mai ştia altceva. Omul însă își cunoştea rolul. 

— Un câine de curte, sau de apartament? Şi cât de mare? 

— Nu putem să vedem acolo? 

— E greu să trecem prin toate halele! 


Existau mai multe hale! Câinii erau sortaţi, pe rase, pe talii, pe culori; 
chiar şi pe temperamente, explica omul. Făcea impresia de erudit în 
materie. I se spunea, familiar, nea Firică, dar îl chema, cu autoritate, 


Frederic Anghelescu. 
— Dumneata ai un câine acasă? îl întrebă Maria. 
— Am trei. 


— Îi iubeşti? 

— l-auzi vorbă! Dorm cu mine în cameră! 

— Şi ei nu simt? 

— Ce să simtă? 

— De unde vii? 

— Fiecare cu soarta lui! spuse Frederic Anghelescu, spre a curma 
discuţia. Să ştiţi că toţi câinii mă iubesc. 

Maria nu putea să creadă. Îndoiala ei crescu îndată ce intrară în prima 
hală, un grajd lung şi îngust, cu un coridor betonat, la mijloc, iar în părţi cu 
boxe alcătuite din zăbrele, toate tixite de câini. Urletele câinilor se auzeau 
de departe, întretăindu-se cu vacarmul care venea de la alte hale. Aici însă 
era o agitaţie în creştere, o zbatere, ca o răzmeriță. Maria descoperi cauza. 
Pe ușă tocmai ieşea o familie modestă, de cartier, soţ, soţie, împreună cu un 
om în vârstă, poate bunic, şi cu doi copii în şorţuri de școală. Venise toată 
suflarea din casă. Sau poate rămăsese bunica să supravegheze aragazul cu 
supa. Duceau între ei, legat de gât cu o sfoară, un câine corcit, negru, cu 
botul alb, cu limba roşie, ieşind numai puţin din gură. Câinele salvat nu 
dădea semne de bucurie, și îi lipsea aroganţa pechinezului de la poartă; 
mergea prostit între membrii familiei. 

— E speriat, îi e frică de toată lumea, spuse Frederic Anghelescu. Nu mai 
crede în nimeni. N-o să se dezmeticească decât peste câteva zile, dar frica 
n-o să-i treacă nici pe lumea cealaltă. 

Urletele creşteau în urma familiei; se simțeau în ele protest, deznădejde și 
furie. Câinii se aruncau în zăbrele, făcându-le să vibreze, le apucau cu 
colții, le zgâlțâiau, își însângerau gura; era în ei atâta forță, atâta ură și 
nebunie, că pe Maria o cuprinse panica. Să fi scăpat haita dintr-o singură 
boxă, să fi scăpat numai unul, ar fi făcut bucățele și câinele salvat, şi 
familia, şi pe oricine. 

La intrarea lor, urletele se potoliră; întâi cele din primele boxe, apoi 
tăcerea se întinse, ca un val, până în fundul halei. Se auzeau numai respiraţii 


şi se vedeau sute de ochi sticlind, îndreptaţi spre intrare. 

— Vedeţi cum s-au potolit? spuse însoţitorul Mariei, cu o emfază 
scârboasă. 

Dar nu se uitau la el, Maria le simţea privirile aţintite în ochii ei, pe ea o 
așteptau, ca pe o speranţă. 

— Aici aveţi ce-aţi dorit, câinii de curte, mijlocii, nepretenţioşi, fără rasă. 

Le vedea numai ochii, nu distingea altceva, nici măcar culorile, care se 
contopeau într-o pătură sângerie. Trecea prin faţa lor, se târa cu o mișcare 
egală, ţinută de frâne, care îi chinuiau mijlocul și picioarele. Privea în 
stânga şi în dreapta, pe apucate, fără să se întoarcă, forțându-și numai ochii 
în orbitele dureroase; la trecerea ei se opreau respiraţiile, încordarea câinilor 
îi făcea să se asemene cu zăbrelele, contopiţi în ele. Iar în urmă, treptat, cu 
reținere, se nășşteau scâncete, nedumerite, întrebătoare, crescând pe măsură 
ce Maria mergea mai departe. Simţea cum se ridica în spatele ei o furtună, o 
îngrozea clipa când avea să-și dea drumul. Nu mai voia nici un câine, îi 
pierduse până şi noțiunea. Când ajunse la uşa de la extremitatea cealaltă a 
halei, după câteva clipe când nu se auziră decât scâncete, urmă o tăcere 
apăsătoare, apoi urletele reizbucniră, unificate, făcând să vibreze pereţii şi 
să ţiuie timpanele. 

— Du-te! îi strigă Maria omului. Du-te înapoi, să văd! Vreau să văd cât te 
iubesc. Cum te iubesc! De ce te iubesc! 

Frederic Anghelescu rămase impasibil; n-o înţelegea, poate nici n-o 
auzise; iar urletele câinilor aveau în conştiinţa lui un câmp vast unde să se 
desfăşoare. Poate ştia să le şi traducă? 

— Aţi ales vreunul, doamnă? 

Maria nu regăsea noțiunea câinelui. Se transformase într-un plural 
indivizibil, un monstru cu o mie de capete, îşi numără banii din buzunar; 
nu-și luase poșeta, ca mâinile să-i rămână libere, pentru câine. Avea trei mii 
de lei. Putea să mai aibă şi acasă vreo două. Nu rămânea în sapă de lemn. 

— Vreau cinci! 

Omul o privea zgâit. 

— Cinci câini! reluă Maria. Alege-mi-i dumneata. Eu nu pot. Nu, să nu-i 
alegi. Ia-i la întâmplare. 

— Cinci câini?! E nevoie de aprobarea primăriei. 

La primărie, funcţionara din spatele ghişeului o trimise să facă o cerere. 
Maria n-avea stilou, nici hârtie. Aşteptă o jumătate de oră la un birou de 


copiat acte. 

— Cinci câini!? se miră funcţionara de adineaori, când văzu cererea. 

— Doar v-am spus! 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Pentru pază. Locuiesc în afara orașului. 

— Cinci câini?! Aduceţi o dovadă de suprafaţa curţii şi de numărul 
câinilor care există în gospodăriile limitrofe. 

— N-am curte. Nici vecini! 

— Şefu”, spuse funcţionara, întorcând capul în spate, e aici o persoană, 
cu un caz... 

Maria obținu aprobarea pentru trei câini. A doua zi colegul de tură mai 
obținu doi, pe numele lui. La ecarisaj directorul își puse apostila pe 
amândouă hârtiile, apoi o trimise să plătească. Maria aşteptă vreo două 
ceasuri, să vină casierul de la bancă. Stătea afară, pe scara de ciment a 
administraţiei. Sosiră două dube încărcate cu câini. Un hingher sări de pe 
scara mașinii şi se apropie de Maria, să-și aprindă ţigara. Mirosea urât, și 
meseria lui îi făcea oroare. Nu putea să refuze; aici unde se aduceau câinii 
prinși pe stradă, se afla într-o inferioritate primejdioasă. 

— Ce cauţi la noi? întrebă hingherul. 

— Cumpăr niște câini. 

— Adică mai mulţi? 

— Cinci. 

— Ptii! Cum de nu mi-ai spus? Ţi-i aduceam acasă. Cu două sutare 
bucata. 

Pe poartă se năpusti o cucoană grasă, agitată, cu părul desprins din 
agrafe. 

— Ele! strigă, arătând cu degetul hingherul care fuma lângă Maria. Mi l- 
a smuls din mână, cu tot cu lesă! 

Cucoana se repezi la hingher, cu degetele rășchirate, să-i scoată ochii. 
Hingherul se apăra cu zbilţul și râdea prostește. Era pe domeniul lui, se 
simţea tare în toate privinţele. Strigătele atraseră lumea din birouri. leşi 
chiar și directorul. 

— Mi l-a smuls din mână, răcnea cucoana. Îl plimbam pe stradă, în lesă. 
Are lesa la gât. 

Hingherul râdea cinic, nu voia să recunoască, dar se vedea pe faţa lui că 
minţea și că era capabil de orice răutate. 


— Îmi pare rău, doamnă, spuse directorul. Ce-a intrat aici e bun intrat. N- 
aveţi decât să-l răscumpăraţi. 

— Nu-l răscumpăr; e o hoţie. Vă dau în judecată. 

— Aveţi cinci zile, mai spuse directorul. Dacă nu-l ridicaţi până luni la 
ora zece... 

Când află că venise casierul, Maria se duse să plătească. 

— Aveţi bani de aruncat! Cinci câini! Și oamenii rabdă de foame! 

Maria se duse să-l caute pe Frederic Anghelescu. O îndrumă un șofer, 
care spăla duba cu furtunul. 

— Vezi că-i la gazare. 

Din dubă ieşea în valuri, sub presiune, miros de câine ud. De pe podeaua 
îmbrăcată în tablă zincată curgeau smocuri de păr, încurcate. 

Frederic Anghelescu, al cărui halat părea mai murdar de ieri până astăzi, 
tocmai deschidea vana, grav ca un comandat de transatlantic. Clădirea se 
afla între două hale, legate de ele cu coridoare fără geamuri. Era un pavilion 
cubic, de cărămidă netencuită, cu un singur gemuleţ. Se auzea un șuier uşor, 
ca de respiraţie, fără să se simtă de unde vine. 

— Aţi reuşit? întrebă Frederic Anghelescu. Aveţi chitanța? 

Își pusese ochelarii şi se uita pe gemuleţ, cu o curiozitate ştiinţifică. În 
afară de șuierul pe care Maria îl descoperea că venea de la vană, nu se 
auzea nici un zgomot. Un imbold inconștient o făcu să se apropie și să-și 
arunce privirea înăuntru... 

După ce a născocit electricitatea, omul a fost o dată în primejdie de 
electrocutare, paralizat, incapabil să se sustragă, așteptând conștient să vină 
moartea. Maria vedea oroarea și nu putea nici să se tragă înapoi, nici să 
închidă ochii. Camera părea blindată, izolată împotriva zgomotului, și 
liniștea făcea scena mai macabră. Avea dimensiunile unei odăi mijlocii, era 
tencuită cu ciment sclivisit, cu o patină care-i mărea luciul cenușiu. Un bec, 
în tavan, arunca de jur-împrejur raze de lumină vii, penetrante, ca nişte 
lăncii. În această lumină de tortură, câinii, tasaţi printr-o cruzime mai mare 
decât toate, agonizau fără spaţiu, fără spasme, ca şi când ar fi fost morţi 
dinainte, rămânându-le vii numai ochii. 

— E o moarte foarte ușoară, spuse Frederic Anghelescu. 

Moartea putea să fie uşoară; groaznică rămânea înghesuiala. Maria nu-și 
putea desprinde privirea din ochii care se închideau unul câte unul. Era o 
nedreptate revoltătoare, ca imaginea ei să rămână întipărită pe retinele lor, 


când n-avea nici o vină. Frederic Anghelescu închise vana, cu privirea pe 
chitanţa Mariei. 

— Două mii cinci sute! Cinci sute de lei bucata! 

Începu să râdă, arătându-și gura ştirbă. Nici nu putea fi altfel! 

— Ştiţi care-i valoarea intrinsecă a unui câine de mărime mijlocie? Șapte 
lei, doamnă! Patru lei pielea, și trei lei restul. Diferenţa până la cinci sute e 
pentru suflet. Dar mi se pare mult pentru un suflet de câine, când pentru 
sufletul omului nu se dă nimica! 

Nici nu putea să aibă altă gândire! În partea opusă geamului, se deschise 
o uşă de fier; aerul se umplu de mirosuri borşite. Doi oameni în salopete 
cenușii împingeau un vagonet, dinspre uzină. În ușă, vagonetul se opri şi 
oamenii începură să-l încarce, luând hoiturile din grămadă, cu cangea. Pe 
coşul uzinei ieşea fum albăstrui; poate cu fumul se duceau ultimele duhuri. 
Rămânea făină, de trei lei pentru un câine. 

— Vasăzică, vreţi cinci câini, zise Frederic Anghelescu. Mă duc să vi-i 
aleg. Așteptaţi-mă în faţa direcţiei. 

De la administraţie ieșeau oameni încruntaţi, cu câte o chitanţă. La poartă 
se îmbulzeau femei și copii. Peste o jumătate de oră, Frederic Anghelescu 
veni cu cinci câini, legaţi unul de altul, ca robii, de aceeași frânghie 
zdrenţuită. 

— Cum îi duceţi? 

Maria nu se gândise. Şoferul care terminase de spălat duba, se oferi s-o 
ajute. 

— Vi-i duc eu, doamnă. 

Apucă frânghia. Câinii se lăsau târâţi, cu gâtul sugrumat, cu picioarele 
rășchirate, răscolind pietrișul. 

Semănau între ei, corcituri de curte, toţi cam de aceeași mărime, mijlocie, 
deosebindu-se numai prin culoarea blănii. Doi erau negri, ca antracitul, unul 
fumuriu, altul roșcat, și ultimul alb cu pete galbene, curate și vii, ca floarea 
de rapiță. Mariei îi plăcea cel mai mult, deşi nu uita că trebuia să-i placă 
toţi, egal, dacă-i luase. 

În apropierea dubei, câinii îşi înfipseră picioarele în pietriș și începură să 
se zbată. Şoferul nu mai putea să-i ţină. ÎL târau ei acum; ţintele bocancilor 
scoteau scântei. Hingherul care aprinsese ţigara de la Maria veni cu zbilțul; 
îl purta tot timpul. Maria se repezi şi-i tăie drumul. 

— Lasă-i în pace! Acum sânt ai mei. 


— Vreau să vă ajut, doamnă. 

Sigur că voia s-o ajute, dar ajutorul lui i se părea inadmisibil. Luă 
frânghia din mâna şoferului. Îndată câinii se liniştiră. Maria simţea prima 
mulțumire de când intrase în curtea hingherilor. Porni spre poartă; câinii o 
urmară, de bună voie, dar își ţineau coada între picioare. Tot nu erau 
dumiriţi, tot le era frică. Poate o urmau fiindcă o vedeau mai slabă decât 
ceilalți. După ce ieşi pe poartă, vru să-i dezlege. 

— Nu le daţi drumul, o povăţui un om de pe stradă. Fug și cad iar în 
zbilţul hingherilor. 

Îi duse de frânghie, tot oraşul; nu putea să-i urce nici în autobuz, nici în 
trenul electric. Pe străzi, lumea întorcea capul. Putea să pară o nebună, o 
maniacă; asemenea manii nu au decât fecioarele bătrâne. Îi părea bine că nu 
o cunoştea nimeni, că nu trebuia să dea socoteală. Câinii prinseră puţin 
curaj, mergeau la trap, cu limba scoasă, gata să ridice coada. Din când în 
când întorceau capul și îi aruncau Mariei o privire întrebătoare. La 
semafoare trebuia să se lupte cu ei, ca să nu o tragă în drumul 
automobilelor. 

Mai greu fu să traverseze cartierul ţigănesc, unde se pomeni din greşeală. 
Căuta străzi dosnice, puţin umblate. De-aici se recoltau hingherii, ostilitatea 
se simţea în aer. Norocul Mariei, că la ora aceea bărbaţii umblau prin alte 
părți, după vreo coţcărie, prin staţiile autobuzelor, sau prin gară; ofereau 
camere mobilate, cărau geamantanele, și din când în când izbuteau să fure 
câte unul, amestecându-se în mulțime şi strigând mai tare decât păgubașul: 
„Pune mâna pe el! Uite hoţul!“ 

Ostilitățile le începură copiii, avertizaţi de cotarlele care lătrau, stârnite, 
prin fundul curților. Maria mergea prin mijlocul străzii bolovănoase, cu 
frânghia mizerabilă trecută peste încheietura mâinii. O dureau umărul și 
braţul, iar câinii trăgeau tot mai tare, întorcând spre ea priviri voioase. 
Copiii ieșeau pe porţi, câte unul, ici-colo, și porneau pe urma ei, de-a lungul 
gardurilor părăginite. Lătrături tot mai neliniștitoare se auzeau din toate 
direcţiile, și tot mai mulți copii ieșeau în stradă. Aproape de prima 
răspântie, când se gândea s-o ia la dreapta, să iasă spre mare, o ceată îi tăie 
drumul. Puteau fi vreo douăzeci, nu mai mari de zece-unsprezece ani, cu 
pantaloni sfârtecaţi și cămăşi jegoase; unul, în mijloc, șeful bandei, trăgea 
dintr-un capăt de ţigară şi se uita cu un singur ochi; celălalt îi lăcrima din 
cauza fumului. 


— Dă-mi cinci lei, tanti! zise obraznic, scuipând într-o parte. 

— Pentru ce? 

— Taxă de trecere! 

Maria nu se temea de ei, dar n-avea chef să-i apostrofeze. Scoase cinci lei 
şi-i aruncă, de la distanță. Vântul prinse hârtia şi o duse în gard. Pretindeau 
toți câte cinci lei, acum, dacă le cedase. 

— Plecaţi de-aici, puşlamalelor! 

Unul, cât era de mic, trase cuțitul de la betelie. 

— Dă banii că scot borşu’ din tine! 

Maria nu putea admite că exista o primejdie. Simţea numai dezgust şi 
furie. Se apropiau, impertinenţi, cu mâinile în buzunare, cu coatele scoase 
în afară. Câinii se strânseră la picioarele Mariei; îi simţea că tremură. 
Băiatul care scosese cuțitul, înaintă și o apucă pe Maria de mână. Prinzând 
curaj, un al doilea dădu s-o apuce de mâna cealaltă, imobilizată de frânghie. 
Urma jaful în plin oraș şi în plină ziuă. Pe la case nu se simţea nici o 
mișcare. Poate mamele şi surorile se uitau pe sub perdelele jegoase. 

Frânghia se smuci. Așa cum erau legaţi împreună, câinii se repeziră, cu o 
furie egală, fără să tragă unul de altul, într-un front unic, invincibil, ca un 
pluton de tancuri. Copiii, înspăimântați, o luară la fugă, se poticniră, căzură 
în brânci, se dădură de-a rostogolul. Câinii îi luau la rând, scărmănându-i, 
sfâşiindu-le cămășile și nădragii. Plăteau nedreptatea, spaima și chinul, 
adunate de generaţii. Strada se goli în câteva clipe. Surprinşi și 
înspăimântați, agresorii se ascundeau pe după garduri, incapabili să mai 
reacționeze, să arunce o piatră sau o înjurătură. Asupra cartierului domnea o 
linişte imposibilă. 

Rămași fără adversari, câinii se potoliră; așteptau în mijlocul străzii. 
Când Maria se apropie, o primiră dând din coadă. Ar fi vrut să-i dezlege, 
aveau dreptul la libertate; se temea să nu-i piardă și să-i nenorocească. 
Apucă frânghia; ei o urmară cu voie bună. Din când în când ridicau 
capetele, s-o privească, și ea le simţea prietenia. Războiul îi legase; victoria 
nu era numai a lor, ci și a ei, parte egală, ca în orice alianță cinstită. 

Intrară la o măcelărie, în marginea orașului, cumpără bojoc și ciolane. De 
peste drum cumpără pâine. Le dădu să mănânce pe trotuar, apoi îi duse la 
cişmea, unde băură apă. Nu-i dezlegă, decât după ce ajunseră pe plajă. 
Aruncă frânghia şi se uită la ei, așteptând să vadă ce au să facă. „Sânteţi 


liberi să vă alegeţi soarta! Duceţi-vă unde vreţi, sau urmaţi-mă. Care din voi 
vine cu mine, va avea adăpost și mâncare“. 

Porni, iar ei o însoțiră, mișcându-și cozile pe sus. În frunte mergea 
câinele alb cu pete galbene. Ceilalți o încadrau, doi în dreapta, doi în stânga. 
Era greu să găsească dintr-o dată cinci nume. 
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Barul lui Max se deschisese aproape de încheierea sezonului. Oamenii îşi 
găsiseră alte sedii, sau nu aveau încredere într-un lucru făcut cu atâta 
întârziere, că la un moment dat nici nu mai părea posibil. Nu venea nimeni 
deocamdată, decât vreun rătăcit care nu ştia pe ce lume se află. 

Max dispăruse, spre surpriza Mariei. Cineva spunea că ar fi închis pentru 
matrapazlâcuri. Nu putea să creadă; îl socotea un om cumsecade. Își aducea 
aminte cum îi împrumutase mantaua și căciula. Nu admitea să se lepede de 
el, la prima acuzaţie. Ar fi vrut să-l apere. 

Intrând la bar, pe seară, înainte de aprinderea luminilor în locul lui Max, 
Maria văzu o fetiță, subţire, palidă, puţin pistruiată. Când se apropie, fetiţa 
zâmbi, și atunci în coada ochilor şi în colțurile gurii se iviră riduri 
pronunţate. Avea o vârstă pe care n-ai fi bănuit-o, şi nici nu părea credibilă. 
Cu toţi anii, întipăriţi pe față, rămânea o fetiță. Maria nu putea s-o vadă 
altfel. Ceru un pachet de ţigări. Observă că fata o privea ca şi cum ar fi vrut 
să-i citească în suflet. 

— Ai venit de curând! Eşti foarte drăguță. Cum te cheamă? 

Nu-i răspunse; se întoarse să ia ţigările din raft. Când reveni, zâmbea cu 
bunăvoință. Maria se simţea bine cu ea, se stabilise o comunicaţie între ele; 
cine ştie ce unison exista în sufletele lor! Repetă întrebarea: 

— Cum te cheamă? 

Continua să i se adreseze ca unei fetițe. Ea îi urmărea mișcarea buzelor, 
concentrată, cum ar fi vrut să silabisească vorbele auzite. Pe urmă luă de 
alături o plăcuţă de ardezie, școlărească, în ramă de lemn alb și scrise cu 
cretă: Vetuţa. 

Maria înţelese, deşi părea de neînțeles. Cum putea să se descurce aici o 
surdo-mută, mai târziu, când se închideau celelalte baruri şi dădeau năvală 
localnicii? Ea îi înţelese gândul, fiindcă o lămuri scriind pe plăcuţă: „Nu 
sânt singură“. Dădu la o parte perdeaua dintre rafturi, descoperi o uşiţă, pe 


care o deschise. Era camera barmanului; Maria nu se uitase niciodată 
înăuntru. Vetuţa îi făcu semn să vină; exista în ea o căldură vizibilă. Maria 
ocoli tejgheaua. Vetuţa scrise pe plăcuţă: „Vă rog să ne scuzați. Bărbatul 
meu nu se simte bine.“ 

Când intră, un om întins în pat se ridică în picioare, anevoie. Se ridica şi 
părea că nu se mai termină; Maria se aștepta să-l vadă depăşind tavanul. 
Părea de două ori mai înalt decât Vetuţa, dar era suplu și nu consuma spaţiul 
ca oamenii rigizi şi neîndemânatici. Cu o mână își ţinea o batistă udă pe 
frunte. Arătă, şi Maria înţelese cu ușurință că îl durea capul; nu foarte tare, 
se grăbi el să mimeze, ca ea să nu se simtă alungată. O poftiră să se așeze; 
Maria îşi alese un loc de unde putea să vadă ușa de la intrarea barului: era 
deschisă, cum o găsise; de clanţă legase lesa. Câinele alb cu galben aştepta 
pe trepte; din când în când își băga capul înăuntru, să vadă ce se mai 
întâmplă. Ceilalţi o așteptau pe plajă; îi dresase, nu putea să-i ducă pe toţi în 
lesă. Îi lua cu schimbul. 

Bărbatul avea şi el o plăcuţă; își comunică numele, Iacob, iar dedesubt 
scrise: „Doriţi să gustaţi ceva cu noi?“ 

— Vreau un pahar de saché, răspunse Maria. 

O priveau tot timpul, cu ochii la buzele ei, şi înțelegeau limpede. Vetuţa 
se duse, plutind de bucurie, să aducă băutura. Îi întrebă, din ochi, dacă nu 
beau și ei. Scuturară din cap cu același gest, sincronizat printr-o lungă 
deprindere. 

Patul se afla în faţa ferestrei, prin care se vedea, pieziş, numai un colţișor 
de mare. În odaia micuță mai încăpeau aragazul, lângă ușa barului, apoi un 
dulap de haine şi o masă cu două scaune. De jur-împrejur, pe lângă pereţi, 
orânduite până la un metru înălțime, se vedeau cărţi, puse direct pe podele. 
Cărţile depozitate cu atâta grijă, în atâta sărăcie, ar fi emoţionat pe oricine. 
Perechea putea să aibă însușiri alese, o sensibilitate ieșită din comun și o 
generozitate inexplicabilă la niște infirmi. 

Câinele lătră la un om care trecea pe trotuar, apoi îşi băgă capul pe ușă, 
să-şi afirme prezenţa. Căuta s-o descopere pe Maria, o simţea dincolo de 
tejghea, în odaia misterioasă. 

Vetuţa bătea ouă pentru omletă. 

— Câţi ani ai? o întrebă Maria. 

Având mâinile ocupate, se mulțumi să zâmbească; bărbatul răspunse în 
locul ei, prin semne. Împlinise treizeci şi șapte de ani. El numai treizeci şi 


cinci. Fusese șofer-mecanic, se pricepea la orice mașini; îşi schimbase 
meseria, fiindcă îl tot durea capul, poate de la gazele motoarelor. Avea 
motocicletă cu ataş; dacă Maria dorea, putea să-i facă orice serviciu. 

Îi întrebă de câţi ani erau căsătoriţi. De şapte. Doriră să afle vârsta 
Mariei. Se uitară unul la altul, miraţi, fără să se ştie în ce sens, dacă o 
credeau mai tânără sau mai bătrână. 

Omleta mirosea bine; Maria constată că i se făcuse foame, la o oră 
neobișnuită. Mâncă tot, cu poftă, şterse farfuria cu pâine. De unde până 
unde ajunsese aici şi ce o făcea să se simtă atât de apărată? Se bucura să ştie 
că are să-i găsească oricând, la iamă. 

Nu voiră să primească bani decât pentru ţigări, fiindcă le luase la bar; 
acum se afla la ei în casă. 

— Am să mai vin, spuse Maria, ridicându-se să plece. 

În uşă îşi schimbă intenţiile, fără să le judece: 

— Pot să las câinele la voi? O să aveţi grijă de el? Vin să-l iau înainte de 
închidere. 

Îi făcură semne că pot să-l lase oricât, chiar și până la ziuă. Îl duseră în 
cameră. Câinele se supuse cu bunăvoință; învățase să nu-și contrarieze 
stăpâna; ştia că hotărârea nu putea fi decât a ei până la urmă. 

Maria se gândi la câinii ceilalți, de pe plajă; se întrebă ce au să facă 
văzând că ea întârzie. Totuşi nu-și schimbă hotărârea. Se urcă în autobuz, 
coborî la gară, privi blocul turn împresurat de schele metalice. Îi placau 
pereţii cu ceramică argintie; nu-i plăcea, sclipea ca solzii de peşte. 

Se întunecase până să ajungă. Văzu, cu mirare, că fanta cupolei nu era 
deschisă. Sună la ascensor; nu se simţi mişcând nimic. Prima oară de când 
venea aici, Mecarian lipsea; datorită obișnuinţei, devenea inexplicabil. 
Seara i se păru goală, era derutată, deşi, când plecase de acasă nu avusese 
intenţia decât să cumpere ţigări, și apoi să se întoarcă. 

Reveni după o oră; între timp merse la gară, inspectă peroanele și trenul 
care pleca peste câteva minute. Ajunse la locomotivă tocmai când 
impiegatul de mișcare îi înmâna mecanicului hârtia obişnuită. Îi trecu prin 
minte să se urce în tren, ca să-i treacă noaptea, să se întoarcă a doua zi 
dimineaţa. Se răzgândi din cauza câinilor. 

Se opri iar la blocul turn, luminat de reflectoare. Schelele o împiedicau să 
numere etajele, și se simţea contrariată, deși le numărase de atâtea ori; ştia 
că sânt treizeci şi şase. Privi în sus, până începu s-o doară ceafa. 


Mecarian tot nu venise. Nu avea nevoie să-l vadă. Vizita rămânea o 
simplă întâmplare, dar îşi dădu seama că nu trebuie să conteze pe el decât 
într-o mică măsură; el nu era îndreptăţit să conteze pe ea nici măcar atât; nu 
stabileau nici o înțelegere, fiecare întâlnire putea să fie ultima. Ea impusese 
stilul, după cum i-l impusese lui Alber, ca să-şi păstreze independența. Şi 
ce-şi mai sacrificase pe urmă această independenţă atât de apărată! Cu ce 
voluptate o jertfise, și ce mare fusese răsplata! „Cât dai, atât iei, se gândea 
Maria. De ce-ar fi în dragoste altfel decât în viață?“ Nu se simţea capabilă 
de abilități și speculaţii care să-i aducă beneficii suplimentare. Și ce 
însemna, la urma urmelor, că o dată nu îl găsise acasă? Ce ştia despre el? 
Era imposibil sa nu fi existat o femeie în viaţa lui, atunci când îl cunoscuse. 
O concediase, sau exista încă? 

Din staţia autobuzului se întoarse. Acum simţea nevoia să-l vadă; pe el, 
sau să vadă casa și luneta, să privească stelele. Așteptă încă o oră, 
plimbându-se pe străzi, până la faleză. Nu mai văzuse de mult o mare atât 
de calmă. S-ar fi aşezat pe parapetul de piatră şi ar fi visat toată noaptea, cu 
ochii pe dâra aurie a lunii. Nici nu mai știa pe unde rătăcea Alber; 
transmitea şi înregistra mecanic radiogramele cu indicativul vasului. În 
sufletul ei, literele erau moarte. Și exact în locul unde se afla acum, 
plânsese în mașină şi urmărise agonizând plecarea vaporului. De ce îşi 
aducea aminte cu nedumerire şi indiferență? De ce aștepta aici, să mai 
treacă o oră din această viață, luată din țărână, scuturată şi peticită? 

Se întoarse; Mecarian încă nu venise. Se aşeză pe prag, rezemată de uşa 
gotică. Se gândea la câinele lăsat la bar și la câinii ceilalți, care o aşteptau 
pe plajă. Dar oare nu plecaseră? N-ar fi meritat s-o aştepte. Se crispa tot mai 
tare, dușmănindu-se cu o ură în creștere. O treziră luminile farurilor, atât de 
violente, că se simţi biciuită; mașina intra pe poartă, mergea spre garajul din 
fundul curţii. Opri puţin, să se ridice oblonul, cu preţioasa lui comandă 
automată. Atunci Mecarian o văzu, lăsă mașina și veni repede. Maria se 
ridică în picioare. Era o clipă esenţială. Ceea ce făcea acum, putea să-i 
determine sensul vieţii. Putea să plece, învingând ceva din ea, sau putea să 
se lase învinsă, să-și rezeme fruntea de pieptul lui. Aceasta era adevărata 
dorinţă și nu avea forța s-o respingă; așteptase prea mult, obosise, simţea 
nevoia să fie ocrotită. El nu spuse nici un cuvânt, îi luă obrajii în palme, cu 
gestul din prima seară. Niciodată nu i s-ar fi putut opune, oricare ar fi fost 
rațiunile. El o privea în ochi şi n-avea nevoie s-o întrebe, sau să-i răspundă. 


Îşi manevra tăcerea cu o forță teribilă. „Cum e cu putință?! se gândea 
Maria. Îl iubesc prosteşte, și n-am vrut, n-am bănuit că o să se întâmple!“ 
Nu putea să-i mărturisească, nici măcar să-i arate. Socotea că ar fi fost o 
depravare. 

— Vin mâine seară, așteaptă-mă! Acum e târziu! 

Nu era târziu; niciodată nu-i târziu pentru dragoste nici când a tăcut 
privighetoarea și se aude cântecul ciocârliei. Dar nu putea să lase câinii pe 
plajă. 

— Te conduc, spuse Mecarian. 

Îi era bine în mașină, învăluită de scaun ca într-o îmbrăţișare. Îi plăcea 
constelația fluorescentă a cadranelor, volanul mic, cu trei spiţe, îmbrăcat în 
piele, și maneta schimbătorului de viteze, ca o manșă de avion, comandând 
demultiplicări brutale. Fiecare accelerare era o violenţă şi se transforma 
într-o satisfacţie plină de voluptate. S-ar fi întors și ar fi urcat, să nu fi fost 
câinii. Și-ar fi lăsat capul pe umărul lui, dar era o mașină care nu îngăduia 
nici o tandreţe; ştia, după felul cum ţinea el volanul. Se mulțumi să-l 
absoarbă; îl simțea, cum simţea forţa motorului, zdrobitoare, fără să facă 
zgomot. Și în el era forță și liniște. Ar fi mers toată noaptea, până în partea 
cealaltă a ţării. 

— Unde ai fost toată seara? 

De mult o chinuia întrebarea; se lupta cu ea, s-o respingă; nu izbutise. El 
răspunse, cu puţină întârziere și încruntându-se; fusese în port; se vedea că 
nu-i plăcea discuţia. Fără să-și mărturisească, în mintea Mariei, dominată de 
sentimente, se năştea o îndoială. Ar fi fost cu putință să-i ascundă ceva şi s- 
o mintă? 

— Ai avut necazuri? 

El răspunse, cu altă întârziere; fusese un naufragiu. Pe-o astfel de vreme? 
Cum să admiţi, într-o noapte atât de liniștită, că există furtună într-o parte a 
lumii? Maria voia să ştie; nu ca să-l iscodească; simţea o teamă, se gândea 
la Alber. Furtuna fusese în sudul Italiei. Atât de aproape? Nu-i venea să 
creadă. Renunţă să mai pună altă întrebare, greşise destul începând discuţia. 

— Te rog să mă aștepți mâine seară. După ce se întunecă. 

Niciodată nu-l rugase, nici măcar nu-i spusese când are să vină. Barul nu 
se închisese, uşa era dată în lături, primitoare, dar înăuntru nu se vedea 
nimeni, deși se auzea tonomatul. 


— Lasă-mă aici, spuse Maria. Trebuie să-mi iau câinele. Vrei să bei un 
pahar de sache? 

— Nu beau când sânt cu mașina. 

Îl văzuse de câteva ori cu paharul gol până la jumătate, înţelese că așa i-l 
cerea chelnerului, ca să aibă ceva în față. Nu bea; într-adevăr, abia își 
atingea buzele de pahar, înainte de plecare. Maria nu insistă; uitase încă o 
dată că trebuia să se grăbească. Mașina întoarse pe platforma de beton. O 
urmărea de pe trepte, puţin sufocată. Privită în mers, caroseria se alungea 
elastic, semăna cu un tigru care se pregăteşte sa sară. Avea încă în trup 
senzaţia învăluitoare a scaunului. Simţea acceleraţia atât de verosimil, că se 
rezemă de tocul ușii. Într-o clipă maşina se pierdu, lăsând în urmă o trenă 
roșie. 

Tonomatul cânta, nu se înşelase. I se părea bizar și trist. Ușiţa odăii era 
deschisă; își băgă capul înăuntru. Vetuţa dormea, cuminte. Bărbatul stătea 
pe marginea patului, cu ochii la ușă; când o văzu, zâmbi; nu părea surprins, 
parcă o simţise dinainte. Câinele, încolăcit la picioarele lui, cu botul pe 
labe, ridică ochii, dar rămase nemișcat, fără să se bucure. Era supărat pe 
stăpână-sa că întârziase, și nu se ferea sa-i arate. 

— Hai, javră! spuse Maria, cu puţină ciudă. 

Nu admitea indiferența câinelui, când pentru el venise. Altfel, ar fi fost în 
altă parte; i se opri respiraţia. 

În vorba care voise sa fie aspră, câinele recunoscu ascunsă tandreţea. O 
aşteptase toată seara, şi acum se apropia miezul nopţii. Se târî spre ea, 
şerpuind, măturând podeaua cu coada stufoasă. 

Tonomatul continua să cânte ... 

Se rărea încă o dată lumea, se simţea mai puţin miros de friptură, 
orchestrele se auzeau mai obosite. Pe unele terase bătea vântul. Și curând, 
aveau să cadă primele frunze. Maria se gândea cu tristețe la vara care 
trecuse, la iarna apropiată. „Dar ce se întâmplă cu frunzele noastre care nu 
mai cresc la loc primăvara, ca ale copacilor?“ Începea să îmbătrânească, în 
jurul ei se făcea întuneric. Singurul punct luminos, către care aştepta să 
meargă orbește, era seara următoare. Avea să treacă greu ziua de mâine. 

Câinii o aşteptau toţi patru, făcuţi colac pe nisip, lângă Calul de Salcie, 
unde îi lăsase. Nici ei nu păreau mulțumiți, dar se ridicară s-o întâmpine. 
După o scurtă comunicare cu celălalt, o încadrară și porniră cu ea, din ce în 
ce mai veseli. Uitau supărarea mai ușor ca oamenii. Maria regretă că se 


lepădase de ei la un moment dat, că îi socotise o povară. Datorită lor, viaţa 
ei era mai bogată, şi casa mai caldă. Avea chiar și o apărare împotriva 
oricăror primejdii voia să-și imagineze. Nu puteau s-o atace nici lupii, nici 
hoţii. 

Intră cu ei în magazie, unde le făcuse culcușul. Mașina era atât de 
prăfuită, că îşi pierduse orice culoare. Se purta nedrept cu ea; trebuia să-i 
dea bateria la încărcat să-i pornească motorul, s-o spele, s-o ferească de 
prăbușire. Măcar dacă ar fi pus-o pe butuci, să se ştie că o vreme e scoasă 
din funcţiune! Cauciucurile se dezumflaseră; totul ducea la paragină și 
degradare. Deschise portiera şi se urcă la volan. Până să se așeze, câinii 
dădură buzna pe lângă ea şi se instalară înăuntru, pe scaunul de alături și în 
spate, atât de siguri pe mișcările lor că parcă aveau o deprindere veche. 
Totuşi, se urcau prima oară în mașină și probabil nu se urcaseră nici în alta, 
în afară de duba hingherilor. Stăteau cuminţi, cu ochii la ea, așteptând-o să 
acţioneze, dar ea n-avea cum să pornească motorul. Ce instinct le releva 
posibilitatea mișcării, şi ce nevoie era în ei sa se deplaseze mecanic, după ce 
bătuseră lumea cu piciorul? 

Maria îşi lăsă capul pe volan; întârzia să se ducă sus, unde poate ar fi 
trebuit să gândească. Dar şi aici gândea; n-avea cum să scape. Se ridica praf 
la orice mișcare, în mașină aerul era închis, învechit şi înăbușea amintirile. 
Fusese oare fericită pe vremea când învăţa să conducă, și Alber o lovea 
peste mână, o bruftuluia, fără să se stăpânească? N-avea simţ pedagogic, nu 
ştia să suporte greşelile şi să le îndrepte. Ea se enerva, manevra din ce în ce 
mai prost; el se lua cu mâinile de cap și începea sa urle. De câte ori pusese 
Maria frâna brusc, oprise fără să scoată din viteză, calând motorul și o luase 
la fugă pe câmp, plângând în hohote?! El o ajungea, războinic, 
neimpresionat de lacrimile ei, o apuca de braţ, de deasupra cotului, atât de 
violent că îi învineţea carnea, o târa înapoi și-o trântea pe scaunul de 
tortură. Aşa era el şi nu putea fi altfel, iar ea îl ura ceasuri, până îi trecea 
furia. Atunci de ce-i stârnea nostalgii maşina demodată și prăfuită? Tabloul 
de bord era meschin, volanul ridicol, schimbătorul de viteze semăna cu un 
vătrai sau cu o coadă de mătură, iar în scaun nu te puteai destinde, stăteai 
ţeapăn, ca la dentist, şi chiar îți dădea o durere de dinţi, pe lângă durerea din 
şale. Ce-o despărțea de timpul care îi venea acum în minte? Nimic mai 
puţin decât întreg pământul! 


Ar fi putut Mecarian s-o brutalizeze, sau să ridice glasul? Nu i se 
potrivea, îi era imposibil să-și imagineze. 

Coborî; câinii o urmară fără tragere de inimă. Îi consolă, luându-i cu ea, 
când ar fi trebuit să-i închidă în magazie. 

Îi lăsă s-o aştepte în faţa scărilor, iar ea se duse în staţie şi frunzări 
radiogramele de după-amiază. Nu ştia ce voia să vadă. Cum se întâmplase, 
sau numai dacă se întâmplase? Începea să-l suspecteze? Socotea că ar fi fost 
o meschinărie, un egoism detestabil, din moment ce nu era măcar geloasă. 
N-ar fi durut-o să ştie că el era cu altă femeie, dar nu voia să admită. 

Găsi repede radiogramele; era un dialog, care începea după-amiază, la 
cinci ore după ce ea ieşise din tură, şi continuase până la unsprezece 
noaptea. Un vapor naufragiase, aruncat pe nisip în Golful Tarent. Nu erau 
victime, numai avarii grave. Prima radiogramă, expediată vizibil în panică, 
anunţa explozie în sala maşinilor, în sudul Siciliei, între Ragusa şi Capul 
Passero. Vântul de la sud-vest, de forța opt, aproape de furtună, împingea 
vasul spre coastă. Nu rămânea timp să se ceară ajutoare. O radiogramă 
semnată de Directorul Navigaţiei spunea imperativ: „Rezistaţi cu orice preţ 
şi ocoliți Capul Passero“. Dincolo se întindea marea liberă, dând timp de 
gândire. Dar oare Mecarian știa ce posibilități de manevră mai avea 
vaporul, şi cât sânge rece comandantul? 

Pe Maria n-o interesa naufragiul, ci rolul jucat de Mecarian. Simţea la el 
o fire prea aprinsă, ca la toți oamenii care, când pornesc într-o direcţie, 
înțeleg să dărâme toate obstacolele și să meargă până la capăt, fără să 
judece dacă efortul are deplină îndreptăţire. Voise să salveze un vas aflat în 
primejdie, dictase dispoziţiuni de la distanță, poate cele mai bune, dar 
manevra nu izbutise. 

Cobori treptele, deprimată; ar fi preferat să nu fi găsit radiogramele, să fi 
fost o minciună. Controlând, şi adevărul fiind al lui, ea se degradase. Îi era 
silă. Merse pe faleză, până la statuie, unde se așeză în iarbă, rezemată de 
bronzul rece, cu faţa la mare. În spate simţea mirosul de pământ arat; 
trecuseră plugurile peste el încă o dată; aveau să vină semănătoarele. Ce să 
pună? Tot rapiţă? 

Pe vapor se mișca o lumină. O altă lumină se vedea departe, dincolo de 
cherhana, la tabăra lui Tomas. Câinii se aşezară în jurul ei, privind-o cu 
atenție. O simțeau agitată. Nici până azi nu le găsise nume. 

De ce nu mai veniseră ciobanii? 
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A doua zi, cum ieşi din tură, Maria se duse la bar. lar mergea tonomatul, 
şi înăuntru nu era nimeni. 

— Te mai doare capul? 

Iacob avea o față mai senină. Făcu semn că îi trecuse; se simţea bine. 
Stătea cu o mână pe umărul nevestei, de te mirai că n-o dărâmă, dar 
pesemne nu-și lăsa greutatea; Vetuţa zâmbea, deschis şi cald, se vedea că 
din inimă. 

— Vreau să-mi faci un serviciu. Poţi veni cu motocicleta, să-mi duci o 
baterie la încărcat? 

El îşi îmbrăcă haina, putea merge imediat, îi făcu semn să-l urmeze. 
Maria se urcă în ataş, arătă direcţia, și motocicleta porni. Din ușa barului, 
Vetuţa făcea semne cu mâna. Maria o vedea acum în voie; purta o fustă 
până la jumătatea coapselor, avea picioare frumoase, gingaşe, feminine, deși 
era atât de micuță. Totul emana feminitate în alcătuirea ei; ar fi inspirat 
dorinţe blânde, dar depline, şi Maria se gândea la dragostea fără auz şi fără 
cuvinte. Rămânea zâmbetul. Își făcură semne cu mâna, până nu se mai 
văzură. 

Câinii așteptau în faţa casei; când nu-i lua cu ea, se supuneau, cam 
posomorâţi, dar cu bunăvoință. Urmară motocicleta, până la magazie, şi 
când Maria coborî, săriră în ataş, claie peste grămadă. 

Iacob deconectă bateria, o examină cu destulă competenţă, apoi clătină 
din cap reprobator. Cum putuse s-o lase în părăsire? Nu mai avea nici un pic 
de electrolit, era sigur distrusă, trebuia înlocuită sau dată la reparat. 

— Poţi să mă aştepţi o jumătate de oră? 

El încuviinţă şi îi făcu semn că se duce să se plimbe pe plajă. Nu fusese 
niciodată atât de departe. Erau aici de o lună şi veneau prima oară la mare. 
Îl înţelegea foarte bine. 

— De unde sânteţi? întrebă Maria. 

Acum nu mai putea să mimeze; se întoarse și scrise cu degetul în praful 
de pe capota motorului: Sighişoara. Îl privi cu luare aminte. De ce tocmai 
Sighișoara? După accident, Maria zăcuse acolo, în spital, cinci zile, până 
trecuse șocul și o transportaseră la Cluj, cu avionul. 


Se băgă sub duș, încruntată. Nu-i mai era deajuns seara care venea, şi la 
care se gândise toată ziua. Odată consumat ceea ce așteptase, rămânea o 
deşertăciune. Avea nevoie nu de o seară sau de alte seri, înlănţuite, ci de o 
viață. Dar de unde să o ia, sau cum să o construiască? 

Câinii coborâră cu părere de rău din ataş. Îşi lăsaseră părul pe perne. 
Iacob îl curăță cât putu, cu o măturică. 

Vetuţa stătea tot în uşa barului. Îşi făcură iarăşi semne cu mâna. 

Bateria putea fi reparată, urma să fie gata peste o săptămână. Din ușa 
atelierului, se vedea blocul turn de la gară. Iacob îl privi şi arătă cu 
degetele: treizeci şi cinci de etaje. 

— Nu, treizeci şi şase, îl corectă Maria. 

De-aici nu puteau să numere, fiindcă baza o acopereau clădirile din faţă. 
Merseră până acolo. lacob se convinse că Maria avea dreptate, dar nu 
înţelegea cum de greşise. 

— Cât îţi datorez? îl întrebă Maria. 

„Pentru ce?“ spunea privirea lui nedumerită. 

La parterul blocului se deschisese o librărie. Maria intră pe sub schele. 
Nu știa ce să aleagă. Văzând-o nehotărâtă, vânzătoarea îi propuse Don 
Quijote, în două volume, legate în piele roșie. 

— Poate o imitație! 

— Nu, piele adevărată. 

Aşa era. Cartea se bucurase de ocrotire; cineva sacrificase o pereche de 
pantofi pentru Don Quijote. Iacob deschise pachetul, și faţa i se lumină de 
bucurie. Maria se temuse să nu fie dezamăgit. De multe ori dăruise cărți și 
drept mulţumire se alesese cu o ridicare din umeri. 

— Ai citit-o? 

Nu, n-o citise; o răsfoia timid. Toate îndoielile Mariei se prefăcură în 
mulțumire. Era sigură că o s-o citească, începând chiar din astă seară, că o 
să-i placă şi o s-o înţeleagă. Îi părea bine, de parcă ar fi deschis ferestrele să 
intre soarele într-o odaie întunecată. 

— Vetuţa citeşte? 

Da, citeau împreună, seara, tâmplă la tâmplă, cu ochii pe aceeași pagină. 
Citiseră toate cărţile înşirate pe lângă pereţi. Cartea Mariei pica tocmai bine. 

— Mai poţi să întârzii? 

Merseră la măcelărie. Maria intră să cumpere bojoc și măruntaie pentru 
câini. Nu era uşor să-i hrănească. Iacob rămase pe şeaua motocicletei, 


frunzărind cartea. Când o văzu cu pachetul în mână, se repezi să-i ajute. 

— Nu ştiu când mă întorc, spuse Maria. Vrei sa te duci până acasă şi să 
dai de mâncare câinilor? 

Precauţiunea pornea de la o hotărâre subconștientă, sau nemărturisită. 
Avea o crispare în suflet. Merse pe esplanadă, fiindcă era prea devreme. Se 
dansa pe terasa cazinoului, între puţinele mese ocupate. După o săptămână 
n-avea să mai fie nimeni, pe ringul de dans aveau să bată ploaia şi valurile. 
Se rezemă de balustradă, privi marea, cu gândul departe. Vaporul ajunsese 
la Copenhaga; i se părea o irealitate, mai mult decât oricând, tocmai acum, 
când se întorcea în ţară. Încărca piese pentru o uzină de la Cernavodă, nu se 
mai putea să i se schimbe destinaţia. Maria trebuia să se pregătească, să-și 
stabilească destinul, ca actele ei să aibă o explicaţie. 

Trecu prin faţa casei lui Alber, se uită la ferestrele oarbe, cu obloanele 
lăsate. După atâta timp mai putea să fie înăuntru o urmă de aer care să poată 
fi respirat? N-ar fi fost nevoie să se aducă oxigen şi soare? 

Ajunse după ce se întunecase. Fanta cupolei era deschisă. Îndată ce intră, 
spuse cu o hotărâre luată dinainte, dar pe care ocolise s-o judece: 

— Vreau să rămân aici astă seară! 

Se ascunsese de ea însăși, își cunoscuse intenția înainte de a pleca, poate 
din cursul dimineţii; avea în sac periuța de dinţi și cămașa de noapte. 

— Vrei să vezi pe Antares? întrebă Mecarian. 

Se ferea să-i răspundă, sau socotea de prisos? Maria făcea eforturi să se 
extindă asupra casei, să se aşeze în topografia ei, încă necunoscută în 
întregime. Se duse drept la bucătărie. 

— Am sa-ţi dau de mâncare; lasă-l pe Antares. 

Și dacă lui îi repugna mâncarea? Nu se gândise. Simţea nevoia să fie 
casnică; străbătea o criză şi se lăsa în voia ei, nu voia s-o învingă. După 
masă îl trimise să fumeze dincolo. Spălă vasele, puse totul în rafturi, aşeză 
masa la perete, și scaunele la locul lor. Făcu patul, cea mai avansată din 
intimităţile la care voia să ajungă. Se duse la baie, se spălă pe dinţi, își 
punctă pielea cu patru picături de parfum, în cruce, pe grumaz, pe pântece şi 
o palmă mai jos de cele două clavicule. Mecarian închisese cupola, venea 
frig de afară: şedea într-unul din şezlongurile oranj. Maria îmbrăcă un halat 
de baie, peste cămaşa de noapte, aduse pahare și sticla de saché. După ce-i 
turnă de băut, se aşeză în genunchi la picioarele lui cu un precis îndemn 
lăuntric de a-i fi devotată ... 


Dimineaţa se duse la bucătărie, înainte ca el să deschidă ochii. Prăji pâine 
şi pregăti cafeaua, apoi strigă, să-l trezească: 

— Bună dimineaţa! Să nu te dai jos. Stai așa, îți aduc de mâncare. 

Se aşeză pe marginea patului şi îl aşteptă să-și termine cafeaua. Fuma 
răbdătoare. El nu se dezmeticise. La urmă îi luă ceașca goală din mână și 
spuse simplu, fără nici o inflexiune: 

— Uite, cam așa ar fi viața cu mine. Vrei să mă iei de nevastă? Dar nu 
discutăm acum, ci diseară. 

Îşi lăsă acolo periuţa de dinți și cămaşa de noapte. 
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Făcea semne cu fularul, de la promontoriu. Câinii stăteau cerc în jurul ei, 
privind intrigaţi epava. Când înţeleseră intenţiile Mariei, începură să latre 
atât de tare, că în liniştea mării s-ar fi auzit la o milă. Curând Tulip apăru la 
balustradă; atunci tăcură şi se uitară satisfăcuţi la stăpână. Se bucurau dând 
din coadă; aşteptau o vorbă de mulțumire. 

— Sânteţi deştepţi nevoie mare, javrelor! Acum duceţi-vă şi vă jucaţi pe 
plajă. 

În tot golful erau numai doi pescăruși, singurii care apăruseră peste vară. 
Peisajul mării continua să fie pustiu şi denaturat. Câinii se duseră să-i 
examineze; îi adulmecau precauţi, de la un metru. Pescărușii se ciuguleau la 
încheieturile aripilor, fără să le dea nici o importanţă. 

Tulip cobori în barcă; se văzură vâslele sclipind în soare. Sosi într-un 
sfert de oră. 

— Vreau să-mi dai pânza de capotă, îi spuse Maria. 

Traseră barca pe nisip şi merseră la Caravanserai. Câinii păzeau barca. 

— De când n-ai mai văzut-o pe Dia? întrebă Tulip. 

— De foarte multă vreme. N-a mai trecut pe la mine. 

— E ocupată, face acrobaţii pe plajă, spre lacuri. 

Maria bănuia că îşi petrecea timpul în tabăra lui Tomas, dar nu știa cum 
să interpreteze această înclinare. Nu-i venea să creadă că ar fi interesat-o 
unul dintre băieţi; erau prea mulţi ca să poată alege; probabil îi plăceau toţi 
și îşi plimba ochii nehotărâtă pe întreg grupul. Îi plăcea și Liana, cu 
siguranţă. lar Tomas, care o intimida, reprezenta visul ei irealizabil. 


În curtea Caravanseraiului începuse să crească iarbă printre pietrele 
pavajului, făcând să crească şi tristeţea. 

— De ce nu închiriezi, Tulip? Sau măcar vinde. E păcat să se 
părăginească. 

— Nu se mai poate. S-a expropriat; se demolează. Până săptămână 
viitoare trebuie să scot tot din casă. 

Maria îl urmă în magazie; era prima oară când îi îngăduia să intre în zona 
secretelor lui păzite cu broaște și lacăte. 

De jur-împrejur se vedeau rafturi de scândură înnegrită, încărcate cu 
obiecte, unele greu de identificat și fără explicaţie. Cele mai multe erau 
accesorii nautice, despre a căror existență Maria ştia teoretic. Descoperi în 
treacăt, felinare, busole, ocheane învechite, cu alama coclită, lângă 
binocluri moderne; apoi sextante de toate felurile, chiar și de lemn, de la 
jumătatea celuilalt secol. Nu s-ar fi putut inventaria decât la greutate, claie 
peste grămada. Pe jos erau depozitate pânză de vele, în suluri, parâme, 
bidoane de vopsea, cabluri zincate în lăzi, balamale, clanţe, cuie de aramă, 
ustensile de bucătărie, cratiţe de cincizeci de litri pentru echipaj, colaci de 
salvare, pavilioane multicolore. 

Altădată, aici ar fi fost locul de pornire în niște vise fantastice. Maria 
visase şi ea, cunoştea începutul, numai că ajunsese la divagaţii și se 
pierduse într-un haos nedezlegat nici astăzi. Singura scăpare era să se mărite 
și să fie devotată. Începea prin a-și plăti datoriile şi a face puţină ordine în 
viaţa ei răvăşită. Își trăise exilul, dar nu mai voia să se întoarcă de unde 
plecase. Rămânea încleştată cu marea. O ura şi nu putea s-o lase. Peste ură 
se ridica o iubire bolnavă. Uneori, noaptea, se ducea pe plajă, se ghemuia în 
nisip, cu paltonul pe umeri, cu bărbia pe genunchi. Privea și asculta marea, 
până ce ora începea să se confunde cu eternitatea. 

Tulip se urcă pe o scară, și din ultimul raft luă un sul învelit în hârtie 
cerată. 

— Poftim! spuse, după ce ieși la lumină și desfăcu ambalajul. Originală, 
englezească. Neatinsă. Așa cum a ieşit din fabrică. Două mii de lei fără 
tocmeală. 

— Astă iarnă voiai numai o mie. 

— De-atunci s-au scumpit toate. 

— Şi dacă nu o cumpăr eu, ce-ai să faci cu ea? 


— O dau de pomană. Dau tot. Poftim, ia-o. Gratis. Dacă vrei s-o cumperi, 
n-o las fără două mii de lei. Hai să nu ne tocmim, ştiu că n-ai bani. la-o! Ai 
dat destul pe câini. 

Maria lasă pânza acasă, apoi îl conduse pe Tulip la promontoriu. 
Pescărușii erau unde îi lăsase, dar câinii nu se mai ocupau de ei, îi priveau 
cu indiferență. Nu putuseră stabili nici o înţelegere. 

După ce împinseră barca în apă, Tulip spuse cu ochii feriţi: 

— Dacă plec ... să ai grijă de Dia; ca de sora ta. 

Era imposibil să se vadă încotro avea îndreptată privirea. 

— Unde să pleci? 

— Pe mare. Cu vaporul. 

— Ce vapor? 

Tulip arătă epava. 

— După ce termin de vopsit. Am să plec ... Într-o zi. 

Pe seară, când se îmbrăca să se ducă în oraș, Maria se răzgândi pe 
neașteptate; izbucnise în ea, brusc și violent, o răzvrătire împotriva ei însăși. 
Nu trebuia să-l vadă pe Mecarian, chiar dacă ar fi suferit toată noaptea. Nu-l 
punea la încercare pe el, ştia că n-o să se piardă cu firea. Voia să se 
biciuiască? Sau îi era frică de discuţia anunţată? Începuse aşa cum trebuia 
să înceapă, n-ar fi putut altfel, dar acum se temea de înfrângere. Tremura și 
se privea în oglindă, cu ochii măriţi, ca de groază. Ca să scape trebuia să se 
ironizeze: „Ce te zgâiești așa, înțeleapto?“ 

Câinii, care ştiau că ea pleacă şi aşteptau în faţa scării, fără nici o 
speranţă, ridicară capetele. Simţeau, dar nu le venea să creadă. 

— Haideţi! 

Zburdau în jurul ei, pe plajă, se hârjoneau, se mușcau de urechi, se roteau 
năuci să-și apuce coada cu dinţii. Din când în când se strângeau în jurul 
Mariei, cu limbile scoase, cu ochii în ochii ei, scânteind de bucurie. 

În sac, unde ieri fusese cămașa de noapte, semnul unei premeditări 
împlinite, avea o sticlă de coniac, o altă premeditare: să bea, ca să nu-și 
schimbe gândul. 

La cherhana, pescarii tocmai trăgeau năvodul de seară; cumpără un 
calcan de cinci kilograme. I se păru puţin pentru atâți oameni, mai luă unul, 
deşi avea să-i rupă mâinile. Împrumută şi un kilogram de mălai, fiindcă 
uitase de hrana câinilor. 


Băieţii făceau acrobaţii pe plajă; poate pregăteau o exhibiţie nouă, să mai 
dea o reprezentaţie înainte de plecare. Nu mai puteau să rămână multă 
vreme; de pe acum, noaptea începuse să fie frig, și viaţa în corturi putea fi 
neplăcută. Apoi lumea se rărea, de la o zi la alta; curând trebuiau sa strângă 
tabăra. 

Veneau spre ea, într-o fugă săltată, repetând, pe jos, ceea ce Maria văzuse 
în prima seară; i se părea mult mai simplu, aproape o banalitate. Nu găsi 
explicaţia decât atunci când în vârful piramidei o descoperi pe Dia; o 
instruiau. Stătea, într-un echilibru nu destul exersat, cu picioarele pe umerii 
băieţilor din al treilea etaj; aceştia o ţineau cu câte o mână de deasupra 
genunchilor. Cu toată răcoarea înserării, erau toţi în costume de baie, în 
afară de Dia, care purta un şort scurt, până la îmbinarea picioarelor, iar în 
sus o cămașă bărbătească, descheiată în faţă, bătută de vânt ca o flamură. 
Stătea puţin aplecată înainte, cu genunchii uşor îndoiţi, cu braţele întinse în 
lături; încordarea, care o comprima în ea însăși, o făcea să pară mai subţire, 
cu o talie neverosimilă. Prin înariparea aceasta, deşi abia începută, căpăta 
altă frumuseţe, eterică, intangibilă. De la întâia privire, Maria își dădu 
seama că era mai mult ca oricând ea însăși, nelămurită, neatinsă de nimeni, 
sortită să se iubească astral cu eroi doriți obsedant, dar incapabili să se 
materializeze. 

Câinii petreceau, uimiți de spectacol, întâmpinau piramida cu salturi şi 
lătrături bucuroase. În apropierea Mariei cineva dădu o comandă scurtă: 
hop!, şi piramida se dizlocă elastic, se aşternu pe nisip ca un turn format din 
cărți de joc, retezat la bază. Nu era o cădere, ci o restructurare. Dintr-un 
bloc se năşteau zece personaje, fără rupere, fără zbatere. O văzu pe Dia 
curgând, ca un fir de cascadă, singura imagine în care putea să i se așeze 
mișcarea. Curgea printre umerii băieţilor şi printre braţele ridicate, lăsând în 
urmă o trenă albă. Fără voia ei, Maria se pomeni aplaudând, în timp ce haita 
o seconda cu lătrături şi salturi admirative. 

Dia alergă în întâmpinarea Mariei, o cuprinse în braţe. Era fierbinte, udă 
de sus până jos de o transpiraţie sănătoasă, nerepugnantă. Pe un bărbat, 
atingerea ei l-ar fi electrocutat, l-ar fi lăsat fără sânge, cu inima sfârtecată. 

— E divin! exclamă Dia. Sublim! Mai sus decât cerul! Ce dezgustător că 
trăim pe pământ, ca târâtoarele, în loc să zburăm. Vrei să încerci şi tu? 

Căzuse întunericul. Băieţii luară poverile Mariei și merseră la corturi, tot 
grupul, învălmăşiţi cu câinii care încă își manifestau bucuria pentru ziua 


excepțională. Doi din băieţi, care nu participaseră la exerciţiu, îi ajutau 
Lianei să pregătească masa de seară. Tomas, în ușa unui cort, aşezat pe un 
scăunel, cum îl văzuse prima oară Maria, cânta din chitară. Ca şi atunci, se 
ridică puţin, s-o salute; zâmbetul lui nu se schimbase. Se mira că o ţinea 
minte; voise de zeci de ori să vină la ei şi nu ştia de ce tot amânase, până 
trecuse mai toată vara După atâta timp, tabăra i se păru bine îngrijită și 
curată; toţi erau curați. Maria avu numaidecât dovada de atenţie pe care o 
arătau trupurilor lor atletice. Băieţii își luară prosoapele pe umeri, se 
aruncară în apa limpede a lacului şi se agitară vreo zece minute în jurul unei 
mingi de polo. Cum erau negri de soare, când săreau din apă, uneori până la 
mijloc, aruncaţi de o musculatură exersată, aveau suplețea delfinilor. În 
acest timp, Dia se săpunea pe mal, în pielea goală, fără să se ferească de 
nimeni; clăbucul o îmbrăca într-o haină de protecţie, ca o blană albă. Veniră 
și băieţii pe mal, să se săpunească. În restul de lumină a crepusculului, 
păreau descinşi printr-o mitologie renăscută, ca niște zeități noi, răzvrătite 
împotriva cerurilor moderne. 

Maria ţinu repede consiliu cu Liana și cu cei doi băieţi de la bucătărie. 
Hotărâră ca un calcan să-l facă rasol, iar pe celălalt să-l prăjească, dar nu în 
tigaie, ci pe jăratic, ca să-şi piardă grăsimea. 

— Mai păstrează vreun gust? întrebă Maria. 

— Nici unul; e aproape ideal. Destul că rămân proteinele. Zahărul și 
grăsimea sânt dușmanii oamenilor. 

— Pot să vă ajut cu ceva, ca să mă invitaţi la masa voastră? 

— E masa ta, spuse Liana, şi ca să ne inviţi tu pe noi ne ocupăm cu 
bucătăria. 

— Bea cineva cu mine un pahar de coniac? 

Maria se uită la ceas, neliniștită. Mecarian o aștepta de câtva timp. Sau n- 
o aştepta, ci se uita la stele, cu soneria oprită. 

— Nu vrei mai bine saché? întrebă Tomas, din uşa cortului. 

— L-aţi și descoperit! Nu; vreau coniac. Am băut atâta saché că nu știu 
cum de nu m-am prefăcut în gheișă. 

Dia venea dinspre lac, cu halatul de baie abia închis în față, cu papuci de 
plastic. Nici o privire nu o urmărea cu insistenţă; totul în relaţiile lor 
decurgea simplu, direct, nedrămuit, necăutat, ca într-o comunitate cerească. 
Se duse drept la cortul Lianei și intră, ca la ea acasă. 

— Cine mi-ajută să mă îmbrac? 


— Eu nu pot, am treabă, vorbi Liana, aplecată peste ceaun. Daţi-mi un 
pumn de piper. 

Calcanul începuse să fiarbă. Nici un băiat nu răspunse la apelul Diei. În 
cort ardea lumina, un bec electric, alimentat de bateriile mașinilor. Pe pânza 
portocalie Dia apărea într-o proiecţie atât de clară, că i se dezvăluia toată 
anatomia. Prezenţa ei aici era o provocare continuă, dar Maria își dădu 
seama încă o dată că nu tulbura pe nimeni. 

— Ce te răsfeţi atât? Ce nevoie ai? 

— N-am știut cum să te chem altfel. Voiam să stau de vorbă cu tine. 
Rămâi cu noi în noaptea asta? 

— Tu dormi aici? se miră Maria. 

Recunoscu salteaua albastră care fusese în cortul din golf, și lângă ea o 
valiză a lui Tulip. Dia își îmbrăcă treningul. Toţi îşi puneau trening seara, al 
ei însă era confecționat în stil cu tot ce purta de obicei, atât de strâns, că îi 
reproducea desenul, fără nici o atenuare. Putea să ispitească mai mult chiar 
decât dezbrăcată. Semăna a dezmăţ, cel puţin ca intenţie. 

— Plec cu ei, spuse Dia, drept răspuns. Rămâi cu noi la noapte; am o 
saltea și pentru tine. Să nu-ţi fie teamă, nu vine nimeni peste noi. Poţi să 
dormi regretabil de liniştită. 

Se pieptăna, fără să se uite în oglindă. 

— Cum pleci cu ei? 

— Aşa cum se pleacă. M-au cooptat. În unanimitate. Au nevoie de mine. 
Liana e însărcinată. Nu se vede, abia e în luna a doua, dar vor s-o ferească. 

— Însărcinată?! Cu cine? 

— O priveşte. În orice caz, cu nimeni din grup. E o lege. Așa că nu mă 
duc după vreun hăndrălău, îţi dai seama! Vreau să văd lumea. 

Nu părea să glumească. 

— l-ai spus lui Tulip? 

— Nu. Să-i spui tu. După ce plec. Înţelegi? 

— De ce-i fi atât de nefericită? murmură Maria. 

— Haide, nu mă boci. Are să fie fantastic. N-am spus divin, numai 
fantastic, dar merită. 

— Când plecaţi? 

— La prima ploaie. Sper să mai fie timp pentru antrenament. Cred că nu-i 
mai greu cu mașinile decât pe jos, dar încă n-am încercat. Mi-e frică puţin. 
Înainte de plecare trebuie să mai dăm o reprezentaţie. Altfel n-avem bani de 


drum. Am să iau ceva din dolarii lui Tulip. Îi ţine degeaba, şi pe deasupra 
mai e și primejdios. 

— Şi... unde vă duceţi? 

Maria se simţea foarte tristă. 

— Deocamdată în Israel. 

— Acolo n-au nevoie de saltimbanci. 

— Dacă n-or avea nevoie, o să lucrăm într-un chibuţ, toţi la un loc. Și 
dacă o fi război, o să mergem pe front. Toți în același pluton. 

Maria se duse afară şi bău un pahar mare de coniac, repede. Avea în ea 
avalanșe de lacrimi. Trebuia să se mărite, altfel își prăpădea viaţa. Câinii, 
care așteptau disciplinaţi la o distanţă cuviincioasă, o urmăreau, gata să 
răspundă la primul gest. Li se vedeau ochii, sclipind în întuneric, alunecând 
în orbite, după mişcările ei. Maria turnă punga cu mălai în ceaun, peste apa 
în care fiersese calcanul; mămăliga devenea o mâncare mai suculentă. Liana 
adăugă un ciolan afumat; putea să fie promițător. Dacă văzură așa, fiecare 
mai puse câte ceva în ceaun: șuncă, sardele, ouă, brânză, caşcaval ras şi 
chiar un borcan mare de gem. Nu semăna a batjocură? Numai câinii puteau 
să-şi spună părerea. Ziua lor fusese ieșită din comun și nu se termina altfel. 
După ce conţinutul ceaunului se răci, aproape zece kilograme de torocală, îl 
dădură gata în cinci minute, cu poftă şi cu multă voie bună. Pentru un om 
asemenea mâncare ar fi fost scârboasă. De ce, la urma urmelor? se întreba 
Maria. Toţi compușii erau acceptabili, luaţi în parte. Ei puteau să constituie 
oricând o masă ispititoare. Numai amestecul devenea repugnant. Din 
prejudecată! Oamenii își fac legi peste legi, reguli peste reguli, și câte din 
ele pot fi motivate? Se urmăreşte rafinarea senzaţiilor şi astfel se alterează 
natura, cu simplitatea ei, în care nimeni n-ar putea să se rătăcească. Gândind 
astfel, Maria găsi ultimul argument ca să rămână peste noapte în tabăra lui 
Tomas. Aici era ceva simplu și sincer. Și nici măcar Dia nu i se părea 
prefăcută. 

Deasupra mării, Antares se ridicase până la jumătatea cerului. Îl privea 
puţin îngheţată. Trebuia să nu se mai gândească, altfel degeaba se alcooliza, 
înghițind în silă coniacul. 

Odată masa strânsă, şi vasele spălate, băieţii făcură un foc mare, în 
mijlocul taberei. Ardeau bârne, traverse, scânduri, grinzi de lemn pescuit 
din mare şi lăsate să se usuce. Ardeau naufragii și destine. Tomas cânta din 
chitară, melodii necunoscute, improvizații, împletite cu flăcările. Maria îi 


privea pe toţi; erau bronzaţi, sănătoși, frumoși, cuminţi şi gânditori. Ştia că 
o astfel de seară nu se va repeta niciodată în viaţa ei. Cei mai surprinși 
păreau câinii. Se uitau stăruitori la întreg grupul, plimbându-şi ochii asupra 
tuturor. 

Dia se aplecă și sărută mâna Mariei. Era ultimul ei gest de care avea să-și 
aducă aminte Maria. 

Chitara tăcu, brusc. Tomas se ridicase și adulmeca în aer. 

— Are să plouă, peste o zi-două, spuse, învelindu-și chitara. Duceţi-vă la 
culcare. Ne sculăm devreme. 

Cerul se făcuse negru spre Dunăre. 

Maria plecă în zorii zilei, fără să-și mai bea cafeaua. Se încălzeau 
motoarele mașinilor. Toţi erau foarte febrili, în afară de Dia, care părea 
îngheţată. Maria mergea pe plajă, lângă mare. Nisipul ud se simţea prin 
sandale. Tocmai răsărea soarele, trimițându-i umbra până în dune. Câinii, 
care de obicei o încadrau sărind în jurul ei şi invitând-o la joacă, veneau în 
turmă, în șir, potoliţi, cu capetele în pământ și cu cozile lăsate. Nu ştia ce 
au, dar simţea că ar fi semănat cu ei dacă era câine. 

După câteva sute de pași, se uită în urmă. Voia de mult să se uite; 
rezistase. În tabără se vedea agitaţie. Numai Dia stătea nemișcată, mai într-o 
parte, și îi făcea semne cu mâna. Ultima ei imagine. 
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Capota era gata. Tapiţerul venea de la oraş și lucra afară, în faţa magaziei. 
Cu capota nouă, bine croită, bine întinsă, mașina, deşi spălată, părea 
leproasă. 

— Ar trebui s-o vopsiți, spuse tapiţerul. 

Trebuia. A doua zi la prânz, cum ieși din tură, Maria se duse la Tulip și 
împrumută două mii de lei. Era neloial să nu-i vorbească de intenţiile Diei, 
dar ar fi însemnat să trădeze. Trădarea i se părea mai gravă decât 
neloialitatea. Relaţia între una și alta îi arăta cât de grea poate fi viaţa. 

După-amiază veni Iacob şi aduse bateria reparată. Până atunci, Maria 
stătuse cu diascopul la ochi, urmărind o imagine, una singură, care devenea 
obsedantă: pe un podiş de piatră galbenă, poate în peisajul bizar al ţării ei 
îndepărtate, Helga, singură, fugea, văzută din spate, şi parcă se făcea tot mai 
mică. lar podișul părea un câmp de rapiţă. 


Coborî când veni Iacob. Din ajun maşina rămăsese afară; nu avusese 
energia s-o bage în magazie, după ce terminase tapiţerul. Maria o privea 
dintr-o parte. Avusese vremea ei de glorie, iar acum era o ruină. Și maşina 
violetă avea să fie ruină într-o zi. Numai că odată cu decăderea mașinilor, 
decad și martorii. Oamenii se ruinează mai încet, dar nu mai puţin. 

— Cunoşti un vopsitor bun? 

lacob monta bateria, aplecat sub capota motorului. Făcu un semn 
afirmativ. 

— În câte zile ar putea să vopsească mașina? 

El se întoarse şi arătă cu degetele: șase zile. Atunci trebuia dusă chiar 
astăzi. În mintea Mariei se născu brusc o nedumerire. Îl privea, neputând să- 
şi explice. O auzise, deși nu se uita la ea, să-i vadă mișcarea buzelor, 
întrebă, din senin: 

— Ce face Vetuţa? 

El demonta bujiile, să le curețe. Schiţă un semn, destul de expresiv spre a 
se înțelege că Vetuţa se simţea bine. 

— Mă auzi! 

Iacob se întoarse surprins, cu obrazul năpădit de sânge. 

— Să nu-i spuneţi! 

Maria înţelegea faptele, oricât de neînţelese, dar nu le găsea semnificația. 

— A fost greu la început, povestea Iacob, cu capul în pământ, rezemat de 
aripa mașinii. 

Semăna cu toţi cei cinci câini, risipiţi în jurul lui. Și ei stăteau cu capetele 
în pământ, din zorii zilei. 

— Mi-a fost greu să mă prefac; putea să mă prindă în orice clipă, ei se 
simt, se înțeleg din ochi, din orice, din nimic. Până m-am deprins a fost 
nevoie de şiretlicuri. Nu mi-a fost rușine s-o mint că am boala copiilor. O 
iubeam, nu voiam pe alta, aş fi făcut orice pentru ea, numai moarte de om 
nu. Sau poate ... Când simțeam că se uită la mine în felul ei şi nu-i 
înţelegeam privirea, mă făceam roșu, cădeam pe jos, mă prindea tremurul. 
Ea mă apuca de degetul mic de la mână și mă strângea tare, să-mi vin în 
fire. Dacă mă linișteam, stăteam cu ochii închiși, întins în pat şi atunci 
veneau ceasurile mele de fericire. Ea se așeza alături, îmi punea mâna pe 
frunte, o auzeam cum respiră, simţeam că se uită la mine, dar nu-mi mai era 
frică de ochii ei, fiindcă nu puteau să-mi treacă prin pleoape și să citească în 
mine. 


De șase ani, Iacob nu mai schimbase o vorbă cu nimeni. Uneori îl apucau 
urâtul și groaza; fugea pe câmp să nu-l vadă oamenii, își încerca glasul, 
întâi încet, în şoaptă, se temea să nu se rupă ceva în gât, căci totdeauna după 
o vorbă, rămânea acolo o durere. Spunea: „Iu eşti Iacob. Te-au blestemat 
ursitoarele! De colo răsare soarele? Și colo apune? Câte zile are anul, cu 
totul, și din ele câte duminici?“ Tot vorbind așa, aproape în neștire, numai 
ca să se audă, ridica glasul până ce ajungea să urle. 

O cunoscuse în tren, stătea alături, pe o bancă tare de clasa a treia; 
compartimentul era plin când intrase el, oameni lăţiţi în voie, ca să nu vină 
şi alții, să-i înghesuie. Iacob mergea la Cluj să cumpere pistoane pentru 
motorul camionetei, auzise că avea cineva acolo unele originale, rămase 
cine știe cum dinaintea războiului. Nu murea să găsească loc în tren, 
important era să găsească pistoanele; n-ar fi fost cine ştie ce pedeapsă daca 
rămânea o noapte în picioare. Atunci, când să plece, Vetuţa, care stătea 
lângă ușă, micuță şi sfioasă, fără să supere pe nimeni, a ridicat ochii spre el 
şi i-a zâmbit cu zâmbetul pe care îl cunoştea și Maria. 

— Doamnă, am ştiut numaidecât că e un suflet bun, am simţit-o până în 
inimă. S-a strâns în colţul ei, de părea o copilă și mi-a făcut loc alături. 
Norocul meu că n-am scos o vorbă, nu vorbesc niciodată unde e lume 
multă; se potrivea ceva în toate, eu ursuz și ea mută. Am tăcut toată 
noaptea; nu puteam să dorm, mă tot gândeam dacă or mai fi pistoanele, 
dacă nu mi-o fi luat-o altul înainte. De la o vreme pistoanele mi-au fugit din 
minte și mi-am spus, parcă mirându-mă de atâta întârziere: „Dar fata asta 
este o minune!“ Tot atunci, cum dormea chinuită, i-a căzut capul pe umărul 
meu, a suspinat şi aşa a rămas până s-a oprit trenul la Turda. Se făcea ziuă, 
oamenii deschideau ochii, începeau să se foiască, numai ea dormea înainte. 
O simţeam lipită de mine, gingașă și încrezătoare. Și am știut, doamnă, de- 
acolo, cât a stat trenul în gară, că mie n-o să-mi mai trebuiască alta, cât o fi 
lumea. Că de-o fi măritată o despart de bărbat și mi-o iau pentru mine. Că 
de-o fi la părinţi și n-or vrea să mi-o dea o fur, o iau cu camioneta și fugim 
tocmai în partea cealaltă a ţării. Și tocmai când gândeam așa, am auzit pe o 
cumătră, care făcuse ochi, zicând din colțul celălalt al compartimentului: 
„Oare ei or fi având vise tot ca ale noastre?“ Mă uitam la ea şi îmi venea 
ameţeală. Cum de vorbesc oamenii despre alţii, aşa, din zorii zilei şi fără să 
se întrebe cine or fi vecinii? Dar mai ales ce voia să spună? Cumătră s-a 
întins spre mine: „N-aude şi nu vorbeşte, domnule.“ 


La Cluj, Vetuţa lucra la o spălătorie chimică. Dacă a aflat toate despre ea, 
că fusese măritată, fără copii, că îi murise bărbatul, că nu trăia cu nimeni și 
nu se spuneau vorbe proaste pe seama ei, Iacob s-a întors la Bucureşti, a 
făcut motorul camionetei, cu pistoane originale, că avusese norocul să le 
găsească, și-a părăsit patul unde stătea şi a pornit în rodaj, cu binișorul, cu 
douăzeci, cu treizeci de kilometri la oră, de-a ajuns la Cluj în trei zile. Acolo 
nu i-a trebuit multă gândire ca să se angajeze la spălătoria chimică, să 
transporte rufele pe la hoteluri şi restaurante, pe la internate şi cămine. O 
singură greutate avusese, să-şi scoată permis de conducere, cu dispensă 
pentru surzenie, că muţenia nu supăra pe nimeni. 

— M-am apropiat de ea atât de încetişor, că nici n-a putut să-și dea 
seama. Ştia că-i semăn în acele privinţe, care dacă or fi pedeapsă de la 
Dumnezeu, la ea erau nedreptate. Mă feream, am ocolit-o multă vreme, să 
nu mă dau de gol. Fiindcă eu, doamnă, sărac și mătăhălos cât doi oameni, 
cum am fost blestemat să fiu, n-aş fi îndrăznit să iau de la ea nici măcar 
jumătate din deget, dacă nu ajungea să i se facă milă de mine. A trecut o 
iarnă, şi nu-i dădeam decât bună ziua, dacă ne întâlneam din întâmplare, că 
niciodată nu i-am ţinut drumul. Ea se uita la mine, nu mă mira, odată ce 
aflase, ca toată lumea, ce pacoste ne aseamănă. Dar să ştii, doamnă, că de 
mult nu mai socoteam pacoste surzenia și muţenia. Atât mă obișnuisem, că 
nici nu mai ascultam ce spun oamenii, de parcă aş fi fost surd de-a binelea. 
Mă ascultam pe mine şi-atunci am văzut că omul are multe să-și spună, 
numai că îl împiedică lumea, care le spune pe ale sale. Rele îmi păreau 
duminicile, când n-o vedeam și încă nu îndrăzneam să-i ţin calea. De 
sâmbătă la prânz n-o mai întâlneam până luni dimineaţa. În vremea aceea 
am socotit că nu e zi mai urâtă și mai blestemată decât duminica. M-aș fi 
înfundat în cârciumă, să-mi fi plăcut băutura. Eram tânăr, aveam și eu 
nevoie de o femeie, dar nu puteam să mă uit la alta, că s-ar fi găsit și pentru 
mine vreuna. Mergeam năuc pe malul Someșului, unde nu întâlneam lume, 
loveam cu pumnul în stâlpii de piatră de-mi zdrobeam carnea și numai așa, 
îngheţat și zdrenţuit, mă încumetam să vin acasă, şi să-mi pun capul pe 
pernă... Hai s-o pornim, doamnă. Lăsaţi-mă să dau întâi la manivelă, că de 
când n-a mai mers motorul ăsta, ne omoară bateria. 

Maria nu credea că după atâta timp putea să mai pornească. Îi era teamă 
că uitase să conducă. După câteva sute de metri se regăsi, cum fusese ultima 


oară la volanul mașinii. Mergeau la vopsitor. Iacob stătea în dreapta ei şi 
asculta motorul. Nu părea mulţumit. 

— Trebuie făcute supapele. 

Maria o văzu de departe pe Vetuţa, în ușa barului. Acceleră şi trecu 
repede. Îşi făcură semne cu mâna. Vetuţa se uita după maşină, nedumerită. 
lacob îşi recăpătase muţenia. Abia mai târziu bâigui articulând greu 
cuvintele: 

— N-ar fi fost mai bine să fi luat motocicleta? Cu ce ne întoarcem? 

— Te rog să te duci cu autobuzul. Eu rămân în oraș. 

Trecuse repede, nu putea să oprească, nu s-ar fi simţit bine în faţa Vetuţei 
acum, când aflase. Văzuse mâna ei în oglinda retrovizoare, continuând să 
facă semne, din ce în ce mai neconvinsă, până ce rămăsese nemișcată în aer, 
ca un semn de nedumerire. Maşina descrise brusc o ambardee și nimeri pe 
partea mai proastă a pavajului. Îi scăpase volanul din mână. „Nu-i posibil!“ 
îşi spuse, ca să se liniștească. Revăzând-o pe Vetuţa, în ușa barului, 
revăzând braţul ei, cum se mișca întrebător, cu un fel de dezolare, avusese 
brusc intuiţia că era geloasă. De mai multe zile bărbată-su o ajuta să 
pregătească mașina, și mergeau a doua oară în oraş, singuri. „Dar nu-i 
posibil să-și închipuie! Ar fi o aberaţie!“ întoarse capul și-l privi pe Iacob, 
străduindu-se să pătrundă până dincolo de imagine. Ei bine, nu! Nu-i 
deajuns ca un om să fie cumsecade. Nu descoperea decât obstacole. Dar 
pentru nevasta lui obstacolele nu existau, şi-atunci cum putea ea să-și 
închipuie că bărbatul ei n-ar fi o ispită pentru orice femeie, din orice parte a 
lumii? Aşa cum Maria nu-și închipuia că vreo femeie l-ar putea respinge pe 
Mecarian. Așa cum se gândise că la Alber râvnea oricare din ele. 

Roţile mașinii dădură într-o groapă. 

— Ar trebui schimbate amortizoarele, observă lacob. 

Era oare cazul să facă toate reparaţiile? Da, sigur! Chiar dacă mașina 
rămânea tot o vechitură. Tulip putea s-o împrumute cu orice sumă. În loc să 
meargă la vopsitor, se opriră la un atelier mecanic. Îl lăsă pe Iacob să 
stabilească toate câte trebuiau făcute şi să discute preţul. El amuţise iarăși, 
oamenii îl cunoşteau, mai fusese la ei, discuția se ducea prin semne, și 
Maria redescoperi capacitatea lui de a se face înţeles, fără cuvinte. Iacob o 
urmă până la poartă. 

— Dacă astă seară nu sânteţi acasă, vin mâine dimineaţă. 

Maria refuză, deși i se păru ridicol; trebuia să-l ocolească. 


— Nu, am să vin eu la voi, după ce ies din tură; pe la unu și jumătate. 

Cumpără un batic şi o sticluță cu apă de colonie, pentru Vetuţa, apoi se 
plimbă din nou pe esplanadă, până se făcu seară. Numai când observă că la 
şase începea să se întunece, își dădu seama cât de aproape era toamna; de 
fapt venise, dar zilele senine înșelau lumea. Tomas se aștepta la vreme 
urâtă. 

Întârzia fără să ştie motivul. Era o tactică sau o teamă? Se așeză pe o 
bancă, lângă cazinou, cu fața la mare. Vaporul avea să vină în două 
săptămâni. Până atunci, maşina trebuia să fie gata. Antares începea iar să 
strălucească. „Și pe urmă, doamnă, duminicile au devenit sărbători 
adevărate. Cum n-am avut niciodată. Sărbătoare în sărbătoare, că nu mai 
încăpeau sub cer şi luau toată lumina soarelui...“ Iacob vorbea după şase ani 
de tăcere; era un efort pentru coardele lui vocale, îl durea gâtul, dar nu s-ar 
fi oprit, avea de spus tot ce tăcuse atâta vreme. „Numai eu ştiu ce chin a fost 
până m-am hotărât s-o invit la plimbare. Venise primăvara şi dacă nu-i 
spuneam acum, nu-i mai spuneam niciodată. I-am spus într-o sâmbătă. Mă 
gândeam că o să-mi întoarcă spatele, și viaţa mea o să se sfârşească așa, 
fără nici o speranţă. Mai era şi spaima că n-o să mă înţeleagă, o să mă dau 
de gol, și chinul meu de atâta vreme o să-i pară o șiretenie. Dar când i-am 
spus, topit de spaimă, ea mi-a zâmbit, ca atunci în tren, şi mi-a strâns mâna. 
Ne-am învoit să mergem a doua zi, cu camioneta, la Cheile Turzii; nu mai 
fusesem nici unul acolo. Eu să mă îngrijesc de benzină, mi-a spus, iar ea de 
merinde; aşa a fost învoiala. Până să adorm seara, am tot visat-o, cu ochii 
deschişi, blestemându-mă că n-am avut îndrăzneala să-i vorbesc mai 
devreme!“ 

Nu! se gândea Maria. Ar fi pierdut partea cea mai valoroasă. Ea se 
grăbise totdeauna. Acum aștepta să mai treacă o oră, dar era prea târziu să 
se schimbe, și o oră nu putea să repare tot ce stricase în ani de viaţă. O 
cuprindea panica. Venea frig de pe mare. I se făcu dor de câinii lăsaţi acasă. 
De ieri stăteau cu capetele plecate. „Treceau duminicile în zbor, mă ţineam 
de ele cu dinţii şi cu amândouă mâinile, să le pun frână. Seara o duceam 
acasă, iar eu rămâneam fără rost toată săptămână, decât rostul să aştept altă 
duminică. Oare n-ar fi o cale, îmi spuneam, să rămân cu ea seara, şi luni, şi 
marţi, toate zilele? O cale ştiam eu, dar n-aveam atâta îndrăzneală, ca s-o 
aduc la îndeplinire. Venise vara, și spălătoria se închidea pentru reparații. 
Plecam în concediu, fiecare pe-o lună, și mie unul mi se părea ca o 


pedeapsă. Duminică, înainte de despărţire, am stat într-un crâng, de pe 
Someș. Am făcut baie cu rândul, nu se putea altfel, n-aveam ce pune pe noi 
şi doar nu era să mă uit la ea în pielea goală. Pe urmă ea s-a dus să culeagă 
flori, și pe când lipsea, m-a cuprind groaza: ce-ar fi să nu se mai întoarcă, 
ce-ar fi să nu existe, să nu fi existat niciodată, să fi fost numai o închipuire? 
Dar știam că există, și chiar îi auzeam pașii, numai că groaza rămânea 
aceeași, fiindcă duminica viitoare n-avea să mai fie cu mine; nici măcar nu 
ştiam unde pleacă. Și-atunci m-am ridicat, am dat năvală s-o caut, să mă uit 
la ea bine, să-mi ajungă pe toată luna. Venea, îmbrăcată în flori; își făcuse o 
cunună, avea flori la urechi şi flori la cheutorile bluzei, şi flori în talie, iar în 
mână ducea un braţ mare de flori de pădure, de toate felurile, că nu mai 
aveau nume, şi le-a aruncat în mine. Nimeni nu mi-a aruncat o floare, de 
când mă știu, şi nici n-am aşteptat asemenea răsplată, nepotrivită unui om 
ca mine. Am îngenuncheat să adun florile, și atunci ea a îngenuncheat de 
partea cealaltă a lor, la un pas de mine. M-am aplecat, s-a aplecat şi ea, am 
întins mâna, a întins-o și ea, și mâinile ni s-au întâlnit, pe când fiecare 
aduna florile. Pe urmă și-a pus capul pe umărul meu, ştiam cum este, din 
noaptea când dormise rezemată de mine. Mirosea a soare, a apă din Someş, 
a flori şi a iarbă, era în ea numai mlădiere şi curăţenie. Dar ce începea 
atunci, cu gustul de must și de miere, pentru mine începuse de mult, de când 
îmi zâmbise în tren, şi îmi făcuse semn să stau lângă ea, în locul îngust unde 
n-ar fi încăput doi oameni.“ 

Ce bogăţie ai adunat în tine! Ce fericit eşti că n-ai pus mâna pe ea atunci, 
după un îndemn care nu-i o crimă, dar te lasă cu inima goală! 

Crezuse în alt adevăr și continua să creadă, acela al primei zile când 
Alber o găsise pe plajă, al serii când Mecarian îi arătase inelul lui Saturn. 
Dar mai exista un adevăr, pe care nu ştiuse să-l vadă; regreta că n-avea în ea 
destulă tărie să-l pună înaintea adevărului celălalt. Inima ei rămânea goală 
şi chinuită, și nici nu credea că putea sa mai fie altfel, încărcată de dragoste, 
cu sentimente limpezi, statornice, fără semne de îndoială, de întrebare. 
Ortografia ei sufletească se schilodise. N-ar mai fi putut să iubească decât 
din recunoştinţă. Pe omul destul de puternic ca s-o ia de mână și s-o ducă în 
linie dreaptă. Era o încercare disperată; trebuia s-o facă. 

Mecarian coborî să-i deschidă, cu ochelarii în mână; avea privirea 
obosită, părea că vine de departe. Între şezlongurile unde ședeau de obicei, 
Maria văzu întinsă pe mochetă o planșă colorată, de trei metri lungime; n-ar 


fi încăput pe o masă obișnuită. Reprezenta un vapor care în raport cu 
instalaţiile de pe chei și cu siluetele umane, părea de proporţii gigantice, o 
teroare de oţel sudat, provenind dintr-o imaginaţie cancerizată. 

— Ce-i aici? întrebă Maria. 

El îşi lăsă ochelarii pe planșă. 

— Un petrolier de un milion de tone. 

— Un milion de tone?! Există un asemenea vapor? 

— Se construieşte. În Japonia. 

— Eram sigură. Până unde se poate merge? 

Își amintea teoria despre viteză, despre anularea timpului şi derularea lui 
inversă. Ce îi putea opri pe oameni ca de la un milion de tone, să ajungă la 
două, apoi la două sute de milioane, și tot mai mult, într-o progresie 
schizofrenică? Îl vedea pe Mecarian dirijând o astfel de flotă. Până ce s-ar 
face un vapor în care l-ar încărca şi pe el, şi birourile lui, împreună cu un 
continent întreg. Ce marfă ar fi de transportat, în miliarde de miliarde de 
tone, dacă nu însăși planeta? 

— Nu eşti măritată? întrebă Mecarian. 

Deci voia să discute şi începea de-a dreptul. Un om ca el nici nu putea 
altfel. Mariei îi era frică să n-o zdrobească. 

— Nu sânt, şi nici n-am fost măritată. Te-am minţit ca să mă apăr. Să-mi 
păstrez independenţa. 

— Și de ce vrei s-o pierzi tocmai acum? 

— Fiindcă mă rătăcesc în ea; e mai vastă decât am crezut. Nu sânt în 
stare s-o administrez; dau faliment. Sânt bolnavă rău. Ajută-mă să mă 
vindec. Fă-mă să te iubesc din recunoştinţă. 

— Vasăzică nu vorbeşti în numele dragostei?! E primul argument, de 
obicei. 

— Dragostea nu se discută. Dacă aș vorbi în numele ei, n-ar fi un 
argument, ci un şantaj. Îmi repugnă. 

— Atunci de ce vrei să te măriţi cu mine? 

— Fiindcă ai o situaţie. Şi o casă interesantă. Apoi o maşină care mă 
epatează. Cred că ai și o sticlă de vin bun în frigider. Îmi dai de băut? Nu 
mă duc eu; astă-seară nu vreau să fiu de-a casei. 

Vinul era prea rece; nu-i simţea gustul și îi stârni un frison în partea 
mijlocie a trupului. 


— Cred că trebuie să ne întoarcem la coniac, sau la saché. Îmi îngheață 
sufletul. Am să-ţi spun mai departe. Pornirea ar fi bună, cu siguranţă. Nu mă 
simt străină, aici, încă din noaptea când am dormit la tine prima dată. Te-am 
studiat: dormi frumos, ai o respiraţie armonioasă și atât de calmă, că mă 
împacă şi pe mine, care sânt de obicei agitată. Apoi e important că nu eşti 
nici greu, nici ciolănos, şi nu dai cu picioarele. Dacă pun capul pe pieptul 
tău, mi-e cum trebuie. Îmi plac pijamalele tale şi-mi pare bine că nu te-am 
văzut niciodată în papuci de casă. Ştii să-i escamotezi, e un merit 
incomensurabil, ca şi acela că nu sforăi și ai totdeauna un miros proaspăt. 
Mai e nevoie de alte argumente? 

Mecarian privea planşa cu vaporul. 

— Sigur că există metoda obişnuinţei, continuă Maria. Nu dă greș 
niciodată. Aş putea să mă insinuez în viaţa ta treptat şi pe nebăgate de 
seamă, să-ţi cos nasturii, să-ţi dau de mâncare, să-ți ţin de cald şi să te 
îngrijesc la boală, până ce ţi-aş deveni atât de necesară, că n-ai mai putea să 
trăieşti fără mine. Dar nu-i timp. În două săptămâni trebuie să fiu măritată. 
E singura mea şansă. Vrei să mă iei de nevastă? Repede și pe încredere, fără 
interogatorii? 

— Nu! răspunse Mecarian. 

Maria nu se clinti. Se uita dincolo de el, peste prăpăstii întunecate. 

— Mi se pare că mă scufund! zise, cu vocea decolorată. 

El se aplecă asupra planşei. ÎI ura şi ar fi vrut să-i arate. 

— E adevărat că şobolanii simt când un vapor e în primejdie să se 
scufunde și fug, în loc să-i urmeze soarta? 

Mecarian întoarse capul spre ea. 

— De ce să-i urmeze soarta? 

— Din loialitate. 

— E cam mult să ceri loialitate şobolanilor! Și-apoi, ei n-au nici un 
contract cu echipajul, se îmbarcă pe furiș, suportă toate riscurile situaţiei lor 
clandestine, dintre care deratizarea nu le lasă nici o posibilitate să scape. E 
dreptul lor să se salveze de la naufragiu! 

— E dreptul tău să mă părăseşti când mă clatin! zise Maria, cu o reţinere 
rece, cu aceeași voce decolorată. 

După o pauză calmă, adăugă: 

— lartă-mă că am invocat şobolanii. N-a fost o comparaţie. 


Pe tabla cupolei se auziră căzând picături de ploaie, începea mai devreme 
decât prevăzuse Tomas. Acum lumea dădea năvală să plece; n-aveau să mai 
rămână decât puţini spectatori pentru ultima lor reprezentaţie. 

Maria se duse să-și ia lucrurile, lăsate în baie. Ploaia se întețise, cădea 
pieziș, mânată de un vânt în rafale. Mecarian se ridică; nu putea să-și 
îndrepte umerii. 

— Pleci pe o vreme ca asta? 

Se pornise furtuna. În câteva minute marea se montase, se auzea mugind. 
Maria se gândea la câini, la tabăra lui Tomas şi la Dia. Până la ușă, 
Mecarian își îndreptase umerii. 

— Ia stai! spuse Maria, zâmbind, după ce înregistrase schimbarea. Nu 
vrei să mă iei de nevastă, dar tu mai ești şi altceva. Rămân, am să dorm la 
tine. Să-ţi aud inima, şi respiraţia. Era o prostie să plec. Auzi ce-i afară? 

Pe urmă spuse o vorbă, pe care toţi din jurul ei o debitau mecanic, ori de 
câte ori se dezlănțuia furtuna: 

— Vai de cei de pe mare! 

Simţi ceva rece în inimă, o spaimă. 
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Venea de la nord-vest, din depărtarea Islandei, de sub Cercul Polar, 
aducând gheţuri care se risipeau în Atlantic. O asemenea respirație 
neîntreruptă timp de o săptămână, nebarată de munţi, neabsorbită de mări și 
de câmpii, se întâlnea rar şi fără previziune. Marea seca pe coasta de răsărit 
a Angliei, lăsând goale stâncile şi plajele, într-un reflux de proporţii 
înfricoşătoare, fiindcă masa de apă trebuia să se reverse în altă parte. 
Continentul părea ameninţat de inundaţii; în Olanda, valurile nu mai aveau 
mult să dea peste diguri. La Paris, noaptea, trecătorii rătăciţi care încercau 
să ajungă acasă târându-se pe lângă ziduri, văzură turnul Eiffel balansându- 
se pe cerul înroşit de iluminaţie; își pierduse caracterul metalic, părea o 
împletitură de salcie. În clipele de acalmie pe sus se auzeau tipetele 
cocorilor, surprinși în migraţia lor spre Mediterană și aruncaţi în centrul 
Europei, unde aveau să piară, prăbuşindu-se, cu aripile ţepene de gheaţă. La 
Koln, săgețile din vârfurile celor două domuri, zburară în jos, pe Rin, 
căutându-şi parcă propria lor legendă. În Saxonia, la Grosshardmandsdorf, 
orga bisericii începu să cânte singură, cu aerul din tuburi aspirat de furtună. 


La Budapesta, podul suspendat se balansa atât de tare, că un automobil, 
surprins la mijlocul arcadei, fu aruncat peste balustradă. 

Vântul care traversa continentul cu două sute de kilometri pe oră, oprea 
trenurile din mers, răsturna camioanele pe şosele, trântea la pământ stâlpii 
de telegraf şi pilonii reţelelor de înaltă tensiune. Animalele neadăpostite din 
vreme erau luate pe sus și aruncate în râpe, sau înecate în lacuri și râuri. 
Singura barieră care izbuti să frâneze furtuna fu lanţul munţilor Tatra și al 
Carpaţilor. Ceea ce scăpă, sfâşiindu-se pe înălțimi, căzu în Bărăgan, şi de- 
acolo se rostogoli asupra mării. 

La miezul nopţii, Tulip, care asculta să audă pași pe punte, simţi că 
vaporul se clatină. Se rotea pe nisip, trosnind și făcând să sară niturile, cu 
pocnete ca de pușcă. În inima lui Tulip se născu speranţa că vaporul era 
salvat, pus pe linia de plutire. Dădu să se repeadă afară, dar găsi ușa 
blocată. Cineva îl încuiase înăuntru; se aştepta la orice, nici măcar nu 
simţea frică. Stătea lângă ușă, neînarmat, gata să-și primească destinul, fără 
nici o împotrivire. Vaporul continua să se rotească, greu, dizlocând tonele 
de nisipuri care îl împresurau și tot creșteau, de opt anotimpuri. Grinzile se 
îndoiau, devenite şi ele elastice, ca oţelul turnului Eiffel, coca îşi schimba 
forma, transformată într-o masă plastică instabilă. 

La început, cele doua geamanduri de la promontorii se auzeau egal, într- 
un bord și în altul. Treptat se mutau, alunecau în cerc, în sens invers decât 
acele ceasornicului, până ce le auzi în prova și în pupa. Atunci presiunea 
vântului, care făcea să vibreze pereţii de tablă scăzu, şi ușa se deschise de la 
sine. Afară nu descoperi pe nimeni. Vaporul se rotise aproape un sfert de 
cerc şi stătea aplecat pe o coastă. Sperata navigaţie se sfârşise în trei 
ceasuri. Cu înclinarea de zece grade, cum arăta pendula din timonerie, viața 
pe bord devenea anevoioasă. Tulip se culcă din nou, după ce își mută perna 
în partea cealaltă a patului; altfel ar fi însemnat să doarmă cu capul în jos şi 
tot sângele să-i vină sub ţeastă. 

La casa de piatră, furtuna dărâmă unul din pereţii magaziei. Câinii ieşiră 
afară, în ploaia care zbura orizontal spre plajă. Vântul îi luă pe sus şi-i duse 
pe ţărmul mării; poate s-ar fi înecat, dacă nu s-ar fi oprit între dune. 
Rămaseră acolo, strânși unii in alţii, scăldaţi de ploaia rece şi vijelioasă. 

Corturile lui Tomas nu mai existau; zburaseră pe mare. Fusese o lupta de 
câteva ceasuri. Pânzele se zbăteau să se smulgă din ancore; băieții ieșiră în 
ploaie și le apărară, doborâţi de vânt și uzi până la piele. Stăteau trântiți pe 


latura primejduită, adăugind ancorelor greutatea lor și forța atletică. Pe 
alături, apa din lacuri gonea spre mare, pe nisip şi prin aer, în valuri și în 
pachete de tone. Băieţii ar fi rezistat până la capăt, ore, până a doua zi pe 
lumină. Îndârjirea lor atingea culmi sublime, acum se dovedea pentru 
oricine că nu erau niște vagabonzi, vântură lume, ci ființe omenești 
superioare, capabile să lupte cu toate adversităţile, chiar cu cele din ei înşişi. 
În tot ce era al lor înfățișau nerenunţarea. 

Nu rezistă pânza, care începu să se sfâșie. Vântul pătrunse în corturi, le 
umflă şi le duse; cu forţa aceea, dilatată înăuntru, nimeni nu mai putea să se 
lupte. 

Lucrurile salvate fură înghesuite în mașini; Tomas îşi pierduse chitara. 
Numai Liana și Dia primiră adăpost printre lucrurile ude de ploaie. Băieţii 
stăteau afară, împărţiţi pe flancurile mașinilor, apărând capotele de pânză, 
să nu le umfle vântul ca pe corturi și să le ducă. 

La ziuă, când ploaia conteni, și vântul începu să scadă, lacurile se vedeau 
aproape secate; toată apa fusese aruncată în mare, şi chiar marea se dusese 
departe, dezvăluind o plajă de sute de metri. 


Telefonul suna de multă vreme; Maria nu recunoștea soneria, toată casa 
vibra de zgomote, dintre care cel mai amenințător, în afară de mugetul 
vântului, i se părea bătaia ploii în cupolă. Începuse un război, cu canonade 
şi răpăituri de mitralieră; un front trebuia să se prăbușească, o lume să fie 
învinsă spre victoria alteia. Ea nu știa din ce tabără făcea parte, şi nici nu se 
gândea că ar trebui să-și ia vreo măsură de apărare. Se tot gândea la 
diapozitivul de după-amiază, Helga fugind pe câmpul galben, dar imaginea 
i se părea din ce în ce mai ștearsă; vijelia de afară îi impunea altceva, o 
scenă de interior, rămasă în minte de săptămână trecută. Diapozitivele fiind 
pe sfârşite, se oprea la fiecare cu orele, întrebându-se ce se va întâmpla când 
va ajunge la ultimul. Avea să urmeze un gol; îl aştepta cu tristeţe şi cu 
neliniște. În primul plan se vedea o roată de tun, ocupând aproape tot 
cadrul; printre spiţe se desena un interior rafinat și luxos, în lumina ruginie 
pe care o dau spre ziuă candelabrele pe trei sferturi stinse și obosite. Pe 
afetul tunului zăcea o sticlă de coniac, răsturnată, picurând băutura gălbuie 
într-un bol de cristal străveziu, îngustat la gură. O mână de bărbat — cu 
manşetă albă, mânecă neagră de smoking sau de frac — ţinea bolul, deprins 
cu el de toată viaţa, deprins cu smokingul sau cu fracul, cu lumina ruginie a 


candelabrelor pe cale să se stingă. Dincolo de mâna atât de exersată care se 
vedea printre spiţele roții, se întrezărea fundalul decorului, o bibliotecă 
somptuoasă, cu volume grele, parcă legate în aur; în dreapta ei o draperie de 
culoarea vișinei putrede, cu falduri negre, de umbră. Iar în faţă, un fotoliu 
cubic, de stofă roșie, și în fotoliu, Helga, surprinzătoare. Stătea adâncită în 
perne, întoarsă puţin într-o parte, cu un picior adunat dedesubt, cu celălalt 
atârnând lasciv, gol până la jumătatea coapsei. Așa o recunoscuse Maria, 
după piciorul cu mișcarea ca de cerboaică. Ar fi fost greu să-i deslușească 
faţa, în lumina ruginită. Era ea, într-un decor unde nu și-ar fi închipuit-o, 
după cum nu și-ar fi închipuit că în bagajul ei de călătorie putea să aibă o 
rochie lungă, de dantelă neagră. Și că putea să stea așa în fotoliu, cu rochia 
atât de ridicată. Dar era înspre ziuă, când gesturile oamenilor seamănă mai 
puţin cu ei înșiși, fiind mai puţin controlate. Maria simţea că dincolo de 
draperia vișinie care nu putea să acopere decât o fereastră, bântuia o vreme 
groaznică, sau se pregătea un cataclism, un cutremur, o erupție vulcanică. 
Helga se temea, trăgea cu urechea afară. În mâna dreaptă, cu cotul rezemat 
pe coapsa goală, ținea un pahar cu picior, pe care îl ducea la gură; dar n- 
avea să bea conţinutul, poate coniac din sticla pusă pe afetul de tun; gestul 
ei avea să se oprească la jumătate. Pe cele doua braţe ale fotoliului erau 
aşezaţi doi bărbaţi, în frac, aplecaţi spre ea cu paharele în mână. Nu li se 
distingea faţa, ci numai manşetele albe. În stânga şi în dreapta, în afara 
cadrului, se bănuiau biblioteca și draperia, întinse în continuare, şi pe 
fundalul alcătuit de ele, erau cu siguranţă alte femei tinere, în rochii de 
dantelă neagră, ridicate pe coapse. Toate aveau câte un pahar în mână, toate 
se străduiau să zâmbească bărbaţilor aşezaţi pe brațele fotoliilor şi aplecaţi 
spre ele, dar toate trăgeau cu urechea afară. Logodnicul Helgăi nu putea să 
fie decât beat, într-o cameră vecină. Dacă privea mai mult timp, Maria 
vedea cum detaliile se estompează, până ce dispăreau, lăsând numai roata 
de tun, în faţă, cât toată fotografia. Pe urmă, după o pauză cu ochii închiși, 
iar apărea sticla de coniac, picurând lichidul gălbui, și dincolo de ea Helga, 
în fotoliu, cu rochia de dantelă neagră ridicată atât de mult pe coapse. 
Telefonul continua să sune. Mecarian dormea, cu faţa în sus, senin în 
mijlocul furtunii, când toţi oamenii din oraș şi toate viețuitoarele nu puteau 
fi decât în picioare. Nimeni n-avea cum să se apere, lupta devenise 
nedreaptă, și Maria tot nu ştia din ce tabără făcea parte, îl privea pe 
Mecarian, îi ghicea bătăile inimii şi respiraţia. Avea nevoie de el în toate 


sensurile; hotărâse să nu mai plece, să se agaţe de el cu orice mijloace, să-l 
copleşească și să-l subjuge, să-l îngenunche și să-l iubească. Să folosească 
tandreţea, împreună cu vicleşugul şi perfidia, să meargă la vrăjitoare şi să-i 
facă farmece. Nu îngăduia ca pe braţele fotoliului ei să se aşeze un bărbat 
necunoscut și să se aplece spre ea cu paharul în mână. 

Nu ştia ca există un telefon în casă, nu-l auzise niciodată, nu desluşea de 
unde venea sunetul. Aștepta să se termine, nu voia să-l trezească pe 
Mecarian, nu ca să-i cruţe somnul, ci să-l păstreze sub vrajă. Îi şoptea, fără 
să se audă, concentrându-se asupra conştiinţei lui adormite: „Nu încerca să 
te aperi, fiindcă nu-ți vreau răul, şi nicăieri n-ai să mai găseşti o femeie ca 
mine! Opreşte-mă aici! Nu vezi că-ți sânt destinată? Am să-ți fiu 
credincioasă până în ultima clipă a vieţii, și pe urmă în tot ce mai rămâne 
după viaţă.“ 

Telefonul tăcu în mijlocul acestei invocaţii. Maria credea că forţa ei îl 
învinsese. Curând însă începu să sune iarăși; suna stăruitor, părea că n-are 
să se oprească. Se gândi ce-ar fi fost mai bine să facă: să-l trezească pe 
Mecarian, sau să caute telefonul și să-l înăbușe cu o pernă? Nu, nu voia să-l 
trezească, ar fi însemnat un pas înapoi, după care urmau alții. Coborî din pat 
cu precauţie, porni în căutarea telefonului, printre paravane, orientându-se 
după sonerie. Îl descoperi într-un colţ, unde nu fusese niciodată; părea 
ascuns, ca un obiect inavuabil. De ce în atâtea seri nu sunase măcar o dată? 
Și cine putea sa sune acum, în plină noapte, pe o vreme dezastruoasă? Casa 
se clătina din temelie, iar cupola părea gata sa se smulgă de pe şine, luată de 
vânt, să se ducă în largul mării, ca o farfurie zburătoare. 

Maria căuta ceva, pe întuneric, să acopere telefonul, când se gândi brusc, 
mirată şi ea de atâta întârziere, că la capătul firului nu putea să fie decât o 
femeie. O femeie înspăimântată de furtună, sau folosindu-se de ea ca să-şi 
justifice apelul. O urî, fără s-o ştie, blestemă să i se usuce mâna și să scape 
receptorul. Telefonul suna înainte; dacă nu încetase după câteva minute, 
avea s-o ţină aşa până dimineaţa. Ştia că nu-i e îngăduit să răspundă; nimic 
nu-i dădea dreptul, dar nu putea să lupte cu ispita: voia să audă glasul. Trase 
cu urechea; în casă nu se simţea nici o mișcare şi nici un zgomot, în afară de 
al furtunii. Cum putea să doarmă în mijlocul unui vacarm care ar fi trezit şi 
morţii? Ridică receptorul; îi ardeau mâna și urechea. Furtunii care lovea 
acoperişul i se adăugă alta, venită de departe, pe firul telefonului. Între 
mugete şi trosnete se desluși cum se temuse, un glas de femeie. Maria simţi 


că îi îngheață mâna și i se taie picioarele; nu găsea pe ce să se așeze, nu mai 
avea senzația atingerii cu dușumeaua, i se părea că pluteşte în aer, în straie 
de imponderabilitate, deși îşi simţea greutatea, accentuată, ca o povară 
insuportabilă. Femeia gâfâia, nu se înțelegea ce spune, decât că voia să 
vorbească urgent cu Mecarian. 

— Nu-i acasă! răspunse Maria, înăbușindu-și glasul 

— Nu se poate! Ne-ar fi lăsat vorbă. Vă rog chemaţi-l! 

Maria închise telefonul, pe jumătate inconștientă. Dar ceva în cugetul ei 
rămânea destul de lucid, ca să-și dea seama că făcea un gest nepermis, o 
ticăloșie. Telefonul sună iarăși. Acum auzi un glas de bărbat; era un complot 
şi un șiretlic! 

— Cine-l caută? întrebă Maria. 

— Ei, pe dracu”, cine-ar putea să-l caute la ora asta?! E ceva grav, 
doamnă. 

— Nu-i acasă! răspunse Maria, incapabilă să cedeze. 

Receptorul îi zbură din mână; Mecarian răsărise alături, într-o lumină 
care Maria nu ştia când se aprinsese. Un ceas de perete, apărut din întuneric 
deasupra telefonului, arăta o jumătate de oră după miezul nopţii. Mecarian 
asculta în receptor, și, fără să-l privească, îl simţea cum se încordează. Nu 
îndrăznea să ridice ochi, îşi recunoștea vina şi îl ura, fiindcă se simţea 
învinsă. Forțe unite, furtuna și oamenii de la capătul firului luptau împotriva 
ei, prea puternici să li se împotrivească. Pe faţa ei crispată, se ivi, strâmb, un 
zâmbet de satisfacție: Mecarian avea papuci în picioare, îi vedea prima 
oară! Îi venea să râdă în hohote, cu capul dat pe spate. „Sigur că i-ai avut 
totdeauna, dar i-am ocolit, am vrut să nu-i văd. Te-am idealizat, fiindcă îmi 
trebuia un idol, pe când tu nu erai altceva decât un biet om, ca toţi oamenii. 
Și în realitate cred că sforăi zgomotos, cu satisfacție groasă, ca măcelarii 
îndopaţi cu vin roșu și cu carne macră! N-am vrut s-aud, n-am vrut să știu. 
Te-ai demascat singur, la prima încercare. Ai un nod în gât și tremuri ca 
iepurii. Cine te fugărește, cine vrea să te vâneze de te-ai pierdut cu firea şi 
pronunţi vorbe îngrozitoare, uitând că este o femeie de față, ghemuită la 
picioarele tale?“ 

Un vapor orbecăia în Strâmtoarea Skagerak, la nouă grade longitudine 
estică, între Cristiania şi Hirtshals. În ajun plecase de la Copenhaga şi, în 
loc să-şi continue drumul la nord, prin Kattegat, se abătuse spre vest, ca să 
ajungă sub coastă, la adăpost de vântul în creştere. Furtuna izbucnise la un 


ceas după-amiază, când dubla Capul Skagen și intra în Marea Nordului. Era 
o aripă neanunţată a ciclonului care apoi se abătuse asupra Europei centrale, 
iar acum ajunsese la Marea Neagră. 

— Vin imediat! spuse Mecarian, cu o fermitate senină. Transmiteţi-le să 
stea în derivă şi să repare cârma. 

Sau izbutise să se calmeze, sau starea lui de panică fusese o impresie 
falsă a Mariei. Se îmbrăca, o lăsase singură, nu-i spusese nici un cuvânt, 
parcă nici n-o văzuse. Maria avea în gând un nume, Skagen, capul nordic al 
Danemarcei, atât putuse să înțeleagă din convorbirea interceptată trunchiat, 
cu atenţia difuză, fiindcă se uita la papucii lui Mecarian. I se păreau 
groteşti, şi satisfacția ei creștea pe măsură ce-i descoperea mai bine; papuci 
de lac negru, căptușiţi cu mătase roşie. Ceva mai ridicol nu putea născoci 
nimeni! 

La nouă dimineaţa recepționase chiar ea o radiogramă. Saturn trecuse de 
Frederikshavn, în drum spre acel Skagen care acum revenea, localizând o 
primejdie gravă. Păli brusc, cu o durere în inimă. Câteva clipe se clătină, 
incapabilă să se mişte sau să strige după ajutor. Era o durere pe care nu 
putea s-o suporte, simţea că se încovoaie, se descompune în molecule. Ar fi 
vrut să cadă şi să se termine. Durerea creştea, iar ea rămânea lucidă. Nu 
putea nici să înainteze, nici să caute un sprijin. Semăna cu o paralizie, şi pe 
lângă durere, o năpădi spaima. Soneria telefonului, care izbucni iarăși, se 
amplifică inexplicabil; parca băteau mii de clopote în furtună. Mecarian 
veni calm, înnodându-și cravata. Alt obiect ridicol, după papucii de lac 
negri! 

— Ce se întâmplă? bâigui Maria. 

El n-o luă în seamă; ridică receptorul. Acum Maria văzu limpede că se 
schimbase la față, dar nu ştia dacă fizionomia lui exprima derută, sau furie. 
Poate pe amândouă. Legătura portului cu stația radio de coasta era ruptă, şi 
şoseaua blocată; motocicleta curierului se întorsese, stâlpii de telegraf, 
doborâţi, o împiedicau să treacă, şi chiar fără această piedică n-ar fi putut sa 
ajungă departe. Pe plaja deschisă, furtuna ar fi răsturnat-o și ar fi aruncat-o 
în mare. 

— Mă duc direct acolo! anunță Mecarian în receptor, fără multă gândire. 
Luaţi maşina direcţiei și încercaţi să vină unul din voi după mine. 

Acum Maria, care se apropiase de el, tot ce putuse să facă, auzi glasul 
celălalt, întretăiat, cu ezitări şi tremur de panică: 


— Dar nu se poate merge nici o sută de metri! Nu ştiţi ce-i afară?! 

Trânti receptorul. Era nebun, sau avea puteri nebănuite de nimeni? Maria 
îi tinu drumul; durerea din inimă îi trecuse, la fel de brusc cum venise, și 
suferința lăsase în urmă o energie neașteptată. Acum ar fi putut să se lupte 
cu oricine, chiar cu Mecarian, care o desconsidera, neadresându-i un cuvânt 
şi neacordându-i măcar o privire. 

— Ce s-a întâmplat? 

Ştia, n-avea nevoie de o confirmare. Știuse dinainte, de aseară, sau de un 
an, din ziua când plecase vaporul. 

Mecarian o dădu la o parte. Ea se agăţă de braţul lui. O târa spre ușă, 
ignorând-o, ca şi cum nu i-ar fi simţit nici măcar greutatea. 

— Unde te duci? 

El se opri şi o privi în ochi: 

— N-ai auzit? Nu înţelegi ce se întâmplă? Cine dracu” o fi pus staţia radio 
atât de departe?! 

„Foarte departe!“ se gândi Maria. 
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Străzile, spre gară, erau barate de stâlpi căzuţi de-a curmezișul. Blocul 
turn se legăna printre nori, gata să cadă, se îndoia, ajuns și el la o elasticitate 
vegetală. Ar fi trebuit să se audă urletele locatarilor, cuprinși de teroare, 
dacă urletul furtunii n-ar fi fost mai tare. 

Maşina porni, urcându-se pe trotuar, apoi coti pe prima stradă la stânga. 
Aşa, vântul venea din spate. Maria înţelese că Mecarian avea o tactică, 
gândise drumul, nu îl luase la întâmplare. Nu credea că va fi posibil să 
ajungă, dar nu putea să-și nege admirația. Comandant de armate, ar fi mers 
din victorie în victorie. Îl privi şi-i descoperi profilul în întuneric. Nu-l 
recunoștea, nu mai era el, ci o sumă a tuturor bărbaţilor care îi stătuseră la 
picioare, şi a celor care stătuseră pe fotoliul ei, aplecaţi spre ea cu paharul în 
mână. l-ar fi plăcut să moară împreună cu el, în carlinga mașinii, intrând 
într-un zid de beton, cu două sute de kilometri pe oră. Nu rămâne nimic hâd 
după aceea; materia trece dincolo de diformitate şi se pulverizează. O 
asemenea moarte e un triumf al omului asupra viermilor și putreziciunii. 

Maşina mergea singură, împinsă de vânt din spate. Stâlpii căzuţi se 
înşirau în lungul trotuarului, şi strada rămânea liberă. Înainte de a coti pe 


faleză, Mecarian opri; trebuia să ţină tare piciorul pe frână, ca maşina să nu 
escaladeze parapetul de piatră. 

— Pune-ţi centura! S-ar putea să ne răstoarne. 

Atunci de ce mai plecase? Dar avea într-adevăr o tactică, aici fiind zona 
cea mai apărată. Furtuna ajungea vlăguită, după ce traversa tot orașul şi se 
lamina pe străzi care o spintecau în lungime. Mecarian cunoştea orașul; tot 
lungul falezei stâlpii fiind numai pe dreapta, cădeau peste parapet şi nu 
puteau să bareze drumul. Scăpată de pe străzi înguste, furtuna găsea un 
front larg, deschis, unde se dilua, dând naștere unor zone de linişte. 
Primejdioase rămâneau rafalele, care făceau mașina să derapeze până în 
bordură. Îndată, Mecarian vira şi se lipea de bordura opusă, ca să-și creeze 
spaţiu unde să-l proiecteze rafala următoare. Mersese şi Maria, odată, aşa, 
în zig-zaguri, și ajunsese. N-ar fi fost mai bine să fi căzut și să fi îngheţat pe 
plajă? Sub faleză era cartierul cu vile, unde visase că ar putea trăi fericită. 
Acum nu se vedea nimic jos, şi nicăieri nu putea fi fericire. Nu se vedea 
aproape nimic nici în faţă; ploaia aruncată în pachete asupra parbrizului, 
crea impresia unei navigaţii cu submarinul. Îi lipseau aerul şi lumina. Nu-i 
era frică, dar se înăbuşea, vroia să ajungă la suprafaţă. Se simţi trântită în 
portieră; centura o imobiliza în scaun, îi dădea un sentiment de siguranţă, 
dar inutil, fiindcă nu voia să se apere. Luată de vânt, maşina alunecă pe 
două roți, înclinată, gata să se răstoarne, escaladă bordura şi se opri în 
parapetul de piatră. Tabla caroseriei scrâșni, multilată. Mecarian viră la 
stângă şi porni mai departe, ca şi cum nici n-ar fi simţit lovitura. Mai putea 
oare cineva să îndrepte tabla, şi mai ales, sa refacă frumoasa culoare 
violetă? Oare n-avea nici o părere de rău? Dacă nu pentru un bun, pentru o 
valoare, măcar pentru frumuseţea desființată? Putea un asemenea om, atât 
de puternic şi de imperturbabil să aibă sentimente calde? Și, putea, mai ales, 
să accepte ocrotirea tandră a unei femei dezarmate? Se dăduse pe mâna lui, 
fără să-și păstreze un drum de retragere și o zonă de apărare. Viaţa ei 
depindea de el, sau de soartă, îl privi iarăși, dar nu mai putea să-l vadă. 
Lumina farurilor se stingea în ploaie, la câţiva metri, și ultimele felinare 
nedoborâte de furtună, se sfârşeau la marginea orașului. 

De-aici înainte începea o lume inabordabilă. Maria nu credea că mașina 
ar putea merge zece pași mai departe. Era o tentativă absurdă, sortită 
înfrângerii. 


Dar sigur, el avea o tactică. În loc să ia furtuna în piept, mergând spre 
autostradă, mașina se lăsă sub vânt, până pe plajă. Marea se auzea mugind 
în beznă, destul de departe. Rămânea un spaţiu de siguranţă, și, spre mirarea 
Mariei, pe acest coridor liber, fără obstacole, vijelia pierdea din intensitate. 
Când simţea venind o rafală, Mecarian lăsa maşina să fugă cu vântul, până 
putea să vireze în partea cealaltă. Era același mers în zig-zaguri, ca pe 
faleză, însă de proporţii nautice; mașina semăna cu o barcă, navigând în 
volte, înclinându-se când într-un bord, când în altul. 

În câteva rânduri, rafalele o duseră până în mare; de fiecare dată părea că 
s-ar fi răsturnat, dacă n-o opreau valurile, lovind-o surd, cu o forță pe care 
Maria o simţea prin bretelele centurii de siguranţă, cu greutatea lor ajunsă la 
sute de kilograme. 

— Și pentru ce? strigă Mecarian, pe neaşteptate, sub un val care înecase 
maşina. Dacă nu ajungem? 

Opri maşina, într-o zonă de acalmie. În stânga erau blocurile, dar cine 
putea să le vadă? Lumea nu mai avea existență. Singura realitate rămânea 
un vapor în primejdie. Putea el să-l salveze? Îl conduceau curajul și nevoia 
de a-și face datoria, sau o manie? 

— Nu era mai bine să fi rămas acasă? 

Se aplecă spre Maria, s-o simtă, fiind imposibil s-o vadă. Fa îi înregistră 
apropierea prin undele reflectate dintr-un obraz în altul. 

— Să fi stat acasă, cu tine în braţe! îi șopti Mecarian în ureche. Eşti 
făcută din lână şi din mătase. O țesătură mai nobilă şi mai caldă nu poate să 
existe. E de neuitat. A accepta pe oricare alta după tine, înseamnă o 
coborâre. 

Făcu o pauză ciudată, fiindcă ieşea din ritmul întâmplării. Nimic nu putea 
să decurgă pe îndelete într-o asemenea noapte. 

— Ducă-se dracului! exclamă pe urmă, în timp ce o rafală zgâlțâia 
mașina. Hai înapoi! Am nevoie de tine. Acum! Vrei să ne întoarcem? 

Glasul și iradiaţia lui îi răscoleau dorinţi bolnave, s-ar fi lăsat îmbrăţișată 
acolo, în spaţiul carlingei, inedit pentru ea și neviolat de nici o amintire, 
între rafalele de vânt și valurile furioase, în mugetele mării și ale furtunii. El 
îi şuieră în ureche: 

— Vrei să ne întoarcem? 

— Da! bâigui Maria. 


Maşina porni, cu o smucitură pe care o primi în tot trupul, cu o satisfacţie 
dureroasă. Dar nu! Mergea înainte, când credea că întoarce. Se simţi 
înfrântă şi acoperită de umilință. Mecarian amuţise, după ce-i smulsese 
răspunsul. Ar fi vrut să-l sugrume. Mergea înainte! lar ea dorea din tot 
sufletul să nu poată ajunge. 

Găsi magazia dărâmată. Câinii nu erau acolo. N-avea cum să-i caute şi 
nici nu spera să-i găsească. De ce-i mai scăpase de la hingheri, dacă nu 
ştiuse să-i apere? „Sânt o ticăloasă!“ De ce spusese „da“, în loc să coboare 
din maşină şi să fugă pe plajă? 

Când intră în stație, Mecarian citea radiogramele primite în ultimele ore. 
Ce-l mai interesa? Ultima rămânea singura importantă. Cea pe care 
radiotelegrafistul o recepționa în clipa aceea, iar ea o înregistra involuntar, 
dintr-o deprindere atât de înrădăcinată, încât atunci când și-o exercita 
devenea prima ei natură. Asculta și nu-și dădea seama cum de rămânea atât 
de calmă. „Derivăm spre nord-est, cu şase mile pe oră. Balans patruzeci de 
grade. Încărcătura de pe punte în primejdie. Se rupe arimajul“. 

Mecarian terminase de citit radiogramele. Îşi scoase ochelarii, privi peste 
umărul radiotelegrafistului care bătea la mașină, traducând în litere 
piuiturile precipitate din cască: „În nouă ore probabil eşuăm în zona Tjörn“. 
Semna Alber. Părea un raport banal și calm, dar anunţa un dezastru. 
Mecarian luă hârtia din mașină, îşi puse ochelarii și citi încă o dată, apoi se 
apropie de harta prinsă în perete, un mapamond, fără detalii suficiente. I-ar 
fi trebuit o hartă de navigaţie. Ochelarii nu-l mai îmbătrâneau, ca altădată. 

— Eşti singur? 

Radiotelegrafistul întoarse capul. 

— Nu-i aici nici o secretară? continuă Mecarian, cu ochii pe hartă. 

— Nu; doar în turele de ziuă. 

Mecarian se întoarse și o văzu pe Maria în uşă. N-o întrebase niciodată 
nimic, dar era posibil să nu ştie ce făcea ea acolo? De ce locuia în casa de 
piatră, pe malul mării, la trei kilometri de staţia autobuzului, despărțită de 
primii oameni printr-o plajă goală, fără un copac, fără un fir de iarbă? 
Exista doar Calul de Salcie, numai că el n-avea de unde să ştie, iar dacă ar fi 
ştiut, nu i-ar fi înţeles rolul. Socotea că este o funcționară a staţiei de 
coastă? Sau concubina vreunui radiotelegrafist? A celui aflat acum în tură? 
Maria nu aşteptă un ordin; se aşeză la masă și deschise blocnotesul. 
Mecarian se întoarse la hartă. 


— Scrie: Sacrificaţi orice material disponibil. Până la repararea 
servomotorului, puneţi în funcţiune cârma de mână. 

Tăcu, şi Maria întinse hârtia radiotelegrafistului. Mecarian rămase 
gânditor, cu ochii la hartă, dar concentrat în altă parte. Şovăia, Maria își 
dădea seama după poziția umerilor. Se gândea, poate, ce diferenţă era între 
atmosfera stației de radio şi puntea de comandă, unde acum se recepționa 
dispoziţia lui, atât de categorică. Puteau zece oameni, înghesuiți într-un 
cheson cu pereţii de fier, să manevreze greaua eche metalică, să învingă 
izbiturile valurilor, cu forţa lor măsurată în tone, în timp ce balansul îi 
arunca pe unii peste alții? 

Răspunsul veni în minutele următoare: „Camera cârmei inundată. 
Aprobaţi să cerem salvarea“. 

Maria văzu pe chipul lui Mecarian o paloare de agonie; părea lovit în 
creștet, gata să cadă. Ochii însă îi rămâneau vii, ațintiți într-o depărtare 
continentală, și în ei se citea nu teamă, ci ură. Ura vasele de salvare, printr-o 
optică personală, un mit romantic al navigaţiei. Socotea că salvarea nu 
trebuie să se plătească, uitând că în joc erau valori materiale la care 
salvatorul își câştigă dreptul, ca orice participant într-o asociaţie. Dar așa, 
salvarea se transforma într-o negustorie; câştigurile puteau să ajungă 
fabuloase, nejustificate nici de eforturi, nici de riscuri. Jumătate și jumătate. 
Nu se mai chema plată, ci pradă. Şi totuși, vasele de salvare trebuia să 
existe, vapoarele în primejdie aveau nevoie de ele. Decât totul, e mai bine 
să pierzi jumătate! Oricine se învoieşte, și Mecarian trebuia să se învoiască. 
Dar mai întâi era dator să se apere. Dictă, cu glasul asprit de ură: „Nu 
apelaţi la salvare. Evacuaţi apa. Rămâneţi în derivă. Răspundeţi dacă se 
repară servomotorul și în câte ore poate fi gata.“ 

„Imposibil de precizat orele. Șeful electrician indisponibil“. 

Citind răspunsul, Mecarian se făcu vânăt de furie. „Ce are șeful 
electrician? Pântecăraie?“ 

Întoarse capul spre el, refuzând să scrie. I se părea inutil şi grosolan. Nu 
admitea asemenea cuvinte în vocabularul omului care o îmbrăţișase acum 
câteva ceasuri. Mecarian repetă, neînduplecat; metoda lui era să nu renunţe 
la nimic, nici chiar la grosolănie. Răspunsul ar fi trebuit să-l umilească. 
Starea şefului electrician, pe care o persiflase, era gravă, avea femurul 
fracturat, cu o deplasare primejdioasă. Maria se aştepta ca Mecarian să 
cedeze, să lase capul în pământ, măcar o dată. După o singură clipă de 


şovăire, care trecu fără să se vadă, îi auzi dispoziţia, imperturbabilă: 
„Medicul vasului să-și facă datoria“. Medicul avea rău de mare, ca aproape 
tot echipajul. „Puneţi piciorul în atele. Şeful electrician să fie transportat la 
servomotor și să supravegheze reparația“. 

Maria asculta răspunsul și-i venea să geamă. 

„Nu mai putem rezista. Echipajul intră în panică. Aprobaţi să cerem 
salvarea. Nu există altă soluţie.“ 

— Șarpe încălzit la sân! Laşule! 

Întoarse capul, fulgerată. Vorbele căzuseră pe obrazul ei, făcând-o să 
reculeze. Ar fi vrut să se ridice și să urle: „Nu-ţi îngădui! Între voi doi el 
este mai bun!“ Se învârtea camera, se învârtea lumea, nimic nu mai avea 
stabilitate. Acum două ceasuri, acest om dormea lângă ea, senin, împăcat, 
mulțumit prin dragostea ei primită de-a gata. Nu făcuse nimic s-o câștige, 
decât că într-o zi îngropase un câine. Acum rămăsese singur, nu mai avea ce 
câine să îngroape. 

Unde puteau fi câinii? Auzi glasul lui Mecarian şi nu-l recunoscu. Ridică 
ochii și nu-i recunoscu nici chipul. Era doborât și feroce. Părea o fiară 
încolţită. Ar fi sfâşiat, ar fi sfârtecat, înainte de a accepta înfrângerea. 

— Scrie: Chemaţi salvarea! 

După aceste cuvinte, se întoarse, îşi lipi fruntea de hartă și rămase așa, 
vrând parcă să se ascundă. Era o înfrângere personală, Maria îl intuia și 
simţea satisfacţie. Deschise postul al doilea, îl acordă la timp ca să prindă 
începutul apelurilor de salvare. Le cunoștea din ascultările ei, mii de 
strigăte, prinse în mii de ore groaznice. Continuau să se piardă vapoarele, ca 
la începutul navigaţiei. Aveau giro-compas, radar și goniometru şi nu le 
lipseau previziunile meteorologice. Dar se pierdeau dintr-o fatalitate, sau 
dintr-o neprevedere, o greşeală a oamenilor. Sau din încăpățânare. 

Mecarian stătea în același loc; nu putea să-i vadă faţa. Pesemne era 
torturat, şi ei îi părea bine. 

Apelul se repeta, acel SOS, căruia nu-i lipsea nici muzica, sunetele 
eterului, ca să pară un început de simfonie. De câte ori îl auzea, i se înfiora 
pielea. De mii de ori până astăzi! Deodată, toate câte se auzeau amuţiră, şi 
toate câte se vedeau dispărură. Maria simţea un gol sub piept, ca într-o 
prăbuşire. Fusese surdă și oarbă. Din acest gol explodă o idee, care aştepta 
de mult timp, pregătită, iar ea o ştia şi se ferea s-o înțeleagă: pe omul care 
cerea ajutor lumii îl iubise odată, și fiindcă îl iubise cu patimă nu putea să 


nu-i fi păstrat un loc în inima ei, sub cicatricea înșelătoare. Asculta, 
halucinând, şi peste haosul de sunete se suprapunea imaginea lui Alber, în 
toate felurile în câte și-l aducea aminte, de la prima întâlnire, pe plajă, până 
la despărţire, în capul scărilor, pe care ea le cobora cu presimţirea că n-o să 
le mai urce niciodată. Le-ar fi urcat acum, în goană, să fi ştiut că el e acolo 
şi o aşteaptă. N-ar fi ținut seama de ocolurile încă neterminate, socotea ca 
nici n-au existat de vreme ce nu-i lăsau nici o urmă în suflet. Dreptul ei la 
Alber rămânea neştirbit, ca în clipa când plecase vaporul, iar ea îl urmărise 
de pe faleză, prăbușită pe volanul mașinii. 

— Răspunde un salvator de la Cristiana, spuse Maria. 

Radiotelegrafistul încerca să reia legătura cu vaporul. De zece minute nu 
mai primise nici o comunicare. 

— Cristiana e prea departe. Au să apară alţii. Sânt destui ulii. 

În glasul lui Mecarian rămânea ura veche. Oare nu se gândea că pe lângă 
vapor şi pe lângă mărfuri se salvau şi oamenii? Pentru viaţa lor nimeni nu 
cerea plată, şi astfel se absolveau toate păcatele. 

— Răspunde și Goteborg! 

— Foarte bine! scrâșni Mecarian. Să vedem care pe care. Au să-și spargă 
capetele! 

Îndată răspunse al treilea salvator, de la Arhus. Toate trei se îndreptau 
spre Saturn. Cel mai apropiat, de la Goteborg, înainta greu, cu furtuna din 
faţă, cu abia două noduri; n-avea nici o șansă. Mecarian părăsise harta, 
şedea acum pe un scaun, în stânga radiotelegrafistului. Pe Maria părea că nu 
o vede. După un ceas, salvatorul de la Goteborg se întoarse, cu avarii care 
puteau să se agraveze. 

— Nu-i nimic! Au să-şi scoată paguba altădată. 

Glasul lui Mecarian o făcu să înțeleagă realitatea. Maria începu să 
tremure. Își pusese toate speranţele în salvatorul aflat mai aproape. Deodată 
se născu în ea simțământul dezastruos că nu mai exista nici o scăpare. 
Tremura, cu pumnii strânși, cu inima rece ... După o luptă zadarnică, Alber 
avea să piară, în primele ore ale dimineţii, şi ea se simţea vinovată. Nu avea 
în el forţa să se salveze, așa cum i-o insufla Mecarian de la distanţă, fiindcă 
era mort, de mâna ei, înainte de naufragiu. 

Salvatorul de la Arhus înainta ușor, pe sub coastă, dar avea de străbătut 
peste o sută de mile. Cel de la Cristiana putea sosi cu mult înaintea lui, pe la 
cinci înspre ziuă. Era ora trei noaptea. Vasele de salvare duceau convorbiri 


cu vaporul, se interesau de valoarea încărcăturii. Chiar și Mariei i se părea 
groaznic, dar poate era o obligaţie, poate trebuiau să completeze registre. 
Mecarian încetase să mai reacționeze. Aștepta placid să se facă ziuă. 

De pe vapor nu se mai prindea nici o comunicare. 

— Întreabă în ce situaţie e servomotorul! 

Nu veni nici un răspuns; în schimb auzeau convorbirea între Saturn și 
vasele celelalte. 

Mecarian se uită de jur-împrejur; cercetă camera, pe care o vedea prima 
dată. Prezenţa Mariei nu-l mira. Relaţia dintre ea şi casa de piatră părea să-i 
fie indiferentă; sau o ignora sau nu avea puterea să se gândească. 

— E cineva aici care ar putea să-mi facă o cafea? 

Maria ieşi, fără un cuvânt. Se duse sus şi puse să fiarbă apă, un ibric de 
un litru. Până să dea în clocot, privi imaginea rămasă în diascop de după- 
amiază, Helga fugind pe câmpul galben. Nu era rapiţă, ci lavă zgrunţuroasă, 
luminată de un soare coclit, poate soarele Islandei, mergând lung pe orizont, 
în anotimpul când nu apune niciodată. Umbra Helgăi cădea în stânga și s-ar 
fi dus la infinit, dacă nu o oprea cadrul. Fugea în neștire, părea nefericită și 
condamnată, mânată de o temere, sau de o pedeapsă, şi peste imaginea ei 
pierdută, Maria o suprapunea pe cea din fotoliul roşu, văzută printre spiţele 
roții, Helga cu rochie de dantelă neagră, între cei doi bărbaţi în frac, aplecaţi 
spre ea, cu paharul în mână. Dincolo de câmpul galben nu putea să fie decât 
marea, albă de gheţuri, și Helga se făcea tot mai mică. 

Puse cafea cu lingura mare. Furtuna scăzuse, dar mai avea destulă 
violenţă ca să izbească în geam, împiedicând-o să-l deschidă. Ar fi vrut să 
se uite jos, să vadă dacă nu veniseră câinii. Măcar dacă s-ar fi dus la bar s-o 
aştepte! Simţindu-i, Iacob le-ar fi dat drumul înăuntru. 

Puse pe o tavă trei cești, trei pahare, ibricul de cafea și o sticlă de saché, 
începută de multă vreme, golită numai de un deget. Alcoolul parcă se 
îngălbenise, ca ţuica de prune. Din uşă se întoarse, făcu sandvișuri cu şuncă 
şi sardele; i se părea puţin pentru o noapte de veghe. Căută în cămară, găsi 
un salam de Sibiu, tăie felii de un deget, nu putea să le taie mai subțiri, îi 
tremurau mâinile. Dacă ar fi trebuit să intre acum în tură, n-ar fi fost în stare 
să folosească manipulatorul. Dar tocmai se decalau schimburile, avea pauza 
de douăzeci şi patru de ore, intra în tură abia după-amiază. 

Totdeauna îi plăcuse să pregătească o masă pentru cineva, să aibă un 
musafir, să-i dea de mâncare; oricui, chiar și unui străin oprit la poartă. 


Exista în ea un simţ vechi de ospitalitate, și nu dispăruse în viaţa provizorie 
pe care o ducea în casa de piatră, ci așteptase latent, ca ea să-și facă o 
gospodărie. Îl simţea acum, renăscând, cum se anunţase în primele seri, la 
Mecarian, când pregătea masa. Alber nu-i inspira niciodată preocupări 
casnice. Se ocupa el de masă, în ocaziile rare când Maria se declara 
înfometată. De obicei, mâncau puţin, suplinind mâncarea cu o băutură tare. 
Dacă era reprobabil şi primejdios pentru sănătate, în schimb Mariei îi dădea 
o independenţă aeriană, se simţea ușoară şi neatârnată, ca păsările cerului. 

Înainte de a cobori, schimbă locul farfuriilor pe tavă. I se păreau puse 
inestetic, culorile nu se armonizau. Uitase șerveţelele. Omul pentru care 
făcea toate acestea putea să nu bage de seamă. Nici nu-i era gândul la 
mâncare, voia o cafea, iar ea îi pregătise o masă. Nu urmărea să-l subjuge, 
ci doar să-l ajute. lar dacă el nu băga de seamă, cu atât mai bine. Nu aștepta 
nici o mulţumire, decât pe aceea din sufletul ei izvorâtă dintr-o tandreţe 
aproape maternă. Voia să-l ocrotească, deși era cel mai puternic. În schimb, 
el trebuia s-o ia de nevastă. 


Încă înainte de a deschide ușa, auzi convorbirea între cele două 
salvatoare. Fără nori, aici ar fi trebuit să se lumineze de ziuă; acolo era încă 
noapte. Salvatorul de la Cristiana ajunsese, însă nu putea să acţioneze. 
Furtuna atinsese o violență care îl împiedica să se apropie, să dea o 
remorcă, şi chiar dacă ar fi izbutit, nu putea trage vaporul, cu valurile în 
faţă. 

Pe chipul lui Mecarian, peste oboseală și încordare, se suprapunea un 
dezgust, dus până la ultima lui treaptă. Nu putea interveni, n-avea cum să se 
apere. Salvatorul nu accepta soluţia omenească de a duce vaporul cu furtuna 
în spate, până la primul adăpost de sub vânt, pe coasta Danemarcei. Voia să- 
| târască la el acasă, într-un șantier cu care desigur avea aranjamente, de la 
care lua procente însemnate, din costul reparațiilor. Dar îi lipsea puterea, 
astfel că ducea tratative de colaborare cu salvatorul de la Arhus. Își 
împărțeau prada! 

În clipa când Maria intra pe uşă, Saturn răspunse la chemarea staţiei, 
după o tăcere de două ore. Mecarian nu ceru nici o explicaţie, avea să se 
răfuiască pe urmă, tăcerea atât de prelungită i se părea o desconsiderare şi o 
indisciplină. 

— Întreabă în ce situaţie este servomotorul! 


De-ar fi putut să-l pună în funcţiune! Nu se gândea la altceva, decât să 
scape de sub nasul salvatoarelor, să le lase învinse și ridicole în mijlocul 
mării. Dacă nu izbuteau să dea remorca, nu aveau dreptul să pretindă nici o 
despăgubire. Să urle de furie, ca lupii care nu pot să atace turma! 

Mecarian se ridică să privească hârtia din maşina de scris. Lovi cu 
pumnul în masă, incapabil să-și pună frână. Răspunsul nu pomenea nimic 
de servomotor. Nu putea fi decât o sfidare! În furia lui nu-și dădea seama că 
primejdia nouă care se ivise le întrecea pe celelalte. Zece cuvinte 
recepționate greu, mai degrabă ghicite! Maria nu le putea prinde cursiv, ar fi 
trebuit să scrie literă cu literă și apoi să le dea un înţeles logic. Întreg 
echipajul, şi din când în când chiar radiotelegrafistul, care abia mai putea să 
transmită, se luptase pe punte, mai mult de două ceasuri, încercând să refacă 
arimajul în primejdie să se rupă. Nu izbutise, şi acum cilindrii din tribord se 
rostogoleau liberi, odată cu balansul. Incapabili să-i mai oprească, 
oamenilor nu le rămânea decât să se dea în lături și să aştepte sfârşitul. 
Mecarian știa, erau cilindri de oţel de două mii de tone fiecare. Se mira că 
nu rupeau parapetele, să cadă în valuri... 

Abia a doua zi seara, la sfârșitul turei, urmărind una câte una 
radiogramele, Maria avea să reconstituie întâmplarea, în proporţiile ei 
înspăimântătoare. Nu mai putea fi vorba de salvarea cilindrilor. Mecarian 
dădu ordinul să fie aruncaţi peste bord. Parapetul rezista; deşi mutilat ca 
după explozie, înfățișa o piedică, peste care piesele uriașe, cuprinse de 
turbare și de nebunie, nu puteau trece. 

Odată cu lumina zilei, sosi şi salvatorul de la Arhus. La ora aceea vaporul 
părea condamnat. Chiar dacă îl luau la remorcă, nu exista nici o șansă să-l 
ducă la adăpost, înainte de a-l distruge propria lui încărcătură. Cilindrii, 
ciocnindu-se între ei și în parapete, detunau mai puternic decât marea, dând 
impresia unei canonade, a unui război necruţător între metale, în timp ce, pe 
deasupra, se ducea războiul între oameni. 

Existau şi aici două tabere: Mecarian, singur, întruna din ele. Maria se 
alie cu ceilalți. La fel ar fi făcut oricine. Se uita la Mecarian și nu înțelegea 
cum putea fi într-un om atâta înverșunare. Nu-i mai recunoștea trăsăturile, 
se îndoia că îl cunoscuse vreodată și că aveau amintiri comune. Înaintea 
dezastrului de pe mare, aştepta propriul ei dezastru, să se scufunde, cu 
parapetele rupte, din ciocnirea cu ea însăși. La ora opt, Alber ceru învoirea 
să abandoneze vaporul. Cele două vase se ofereau să salveze echipajul; 


altceva nu puteau face. Nici ele nu ţineau bine marea, din ce în ce mai 
montată, și nu ştiau cât ar mai putea să reziste. Dar rămaseră acolo până la 
urmă, repetând într-una propunerea. Maria nu mai înțelegea: veniseră după 
pradă, şi acum, renunțând la ea, acceptau toate riscurile, în primejdie să 
piară, ca să nu lase niște oameni în voia soartei. Există deci un loc unde 
dispar toate mizeriile naturii noastre şi rămâne doar omenia! Mecarian ar fi 
trebuit să cunoască mai bine legile mării, îngrozitor de dure şi de generoase. 
Ar fi trebuit să nu arate ura lui neîmpăcată salvatoarelor, fiindcă ele existau 
datorită acestor legi ale mării, care împacă sublimul și cruzimea. Dar aceste 
sentimente pâlpâiau slab în sufletul Mariei, într-o zonă de umbră; iar 
reflecțiile ei erau mecanice și secundare. Mintea și sufletul îi rămâneau 
dominate de gândul că vaporul avea să piară. Chiar dacă se salva, Alber 
rămânea un infirm, incapabil să-și facă un crez nou, care să-i justifice 
existenţa. 

În clipa când începea războiul, ea nu putea să intre în tabăra lui Mecarian, 
duritatea lui îi repugna. Dar îi aprobă răspunsul, fiindcă refuza înfrângerea 
şi crea o speranţă, fie şi irealizabilă: „Nu abandonaţi vasul! Largaţi cilindrii 
cu orice mijloace! În ce situaţie se află servomotorul?“ 

Rămâneau cinci ore până la coastă, care reprezenta naufragiul, dacă nu se 
producea mai degrabă. „Servomotorul s-a demontat; puţine șanse să fie pus 
în funcţiune“. 

Mecarian răcni în urechea radiotelegrafistului: 

— Chiar dacă există o singură șansă, nu renunţaţi la ea, pentru nimic în 
lume! 

Deși îl înţelegea, Maria tot nu putea să treacă în tabăra lui. Îi recunoștea 
dreptatea, absurdă şi monstruoasă. N-avea putere să-l urmeze. Aştepta într- 
un colț al camerei, în picioare, cu mâinile pe lângă corp, dar i se părea că îşi 
ține pumnii la gură. 

Schimbul de radiograme continua acum fără întrerupere, și între ele se 
intercalau intervenţiile salvatoarelor, repetând vechea propunere. În 
balansul care depășea patruzeci de grade, cilindrii săriseră peste parapet, cu 
o întârziere nefirească; făcea impresia unei ostilități a materiei. Situația 
vaporului nu se îmbunătăţea, cilindrii din bordul celălalt îl dezechilibrau, 
creau o primejdie și mai mare, şi dacă până acum nu-l răsturnaseră, însemna 
că în dezlănțuirea mării nu mai exista nici o logică. 


O rază roşie intră pe fereastră, şi ea nelogică și fără lege. Camera se 
lumină ca de flăcări; Mariei i se păru că ardea casa și, gândindu-se 
fulgerător la ce ar fi trebuit să salveze, nu găsi altceva decât diapozitivele cu 
perechea nordică. Norii se spărgeau la orizont, odată cu răsăritul soarelui. 
Radiotelegrafistul picotea, istovit. Aplecat peste el, Mecarian îl ţinea de 
umăr cu degetele încleștate. Ce sfat mai putea să dea, cu o natură în stare de 
haos? Ce urmărea, ce spera, de nu voia să abdice? A treia oară Alber cerea 
să abandoneze vaporul; în lumina dimineţii, coasta se vedea la orizont, cu 
faleza de piatră; odată ajunși acolo, nimeni nu mai putea să se salveze. 
Răgazul se scurtase la două ore. „Nu abandonaţi! repeta Mecarian. Reparaţi 
servomotorul! Largaţi toată încărcătura de pe punte“. Maria îl vedea 
încovoindu-se, cu faţa crispată; de ce-și lua pe umeri această faptă egală cu 
o crimă? Cine avea să-l absolve? 

Îşi imagina oamenii de pe vapor, lovind cu topoarele în parâmele care 
arimau cilindrii. Când îi îmbarcaseră la Copenhaga, nimeni nu se gândea că 
de la ei putea să vină sfârşitul vaporului și al tuturora. Se întrebau oare 
acum cine era vinovatul? Cel care dăduse ordinul, sau cel care îl executase? 
Era arimajul defectuos, sau nu exista arimaj să reziste la atâta încercare? 

„Ce se întâmplă cu servomotorul?“ 

Mai avea importanță? Primul din cei trei cilindri se răsucise, după 
aceleași legi necontrolabile sub imperiul cărora se petreceau toate faptele, și 
izbea în baza suprastructurilor, amenințând să le străpungă; puntea de 
comandă se zgâlțâia sub lovituri, gata să cadă. Era atroce şi ridicol să 
încerci repararea servomotorului. Fără puntea de comandă, toate pe vapor, 
de la mașini până la oameni, rămâneau fără sens și fără scăpare. 

— Întreabă ce se întâmplă cu servomotorul! 

Radiotelegrafistul apăsă de câteva ori pe manipulator, nu se distingea nici 
o literă clară, după cum își dădea seama Maria, apoi se ridică, livid, se 
întoarse spre Mecarian, eliberându-se de sub mâna care îi zdrobea umărul, 
şi începu să răcnească: 

— Aţi înnebunit? Nu vă daţi seama că nu se mai poate? 

Un pumn sub bărbie îl făcu să se rostogolească pe dușumele. Maria 
privea, uluită de întâmplare, de gestul unuia și al celuilalt. Pe amândoi îi 
atingea nebunia, cu o aripă, şi nici ea nu putea să scape. Radiotelegrafistul 
se ridică de jos, cu ochii după un obiect, să lovească. Maria se repezi la el 
şi-i ţinu calea. 


— Nu fi nebun! Mai bine pleacă! 

Radiotelegrafistul ieși pe ușă, îl auzi urcând scările de-a bușilea. Maria 
bău o înghiţitură de saché, apoi se așeză liniștită în faţa aparatelor. 

— Ce faci? întrebă Mecarian, neputând să înțeleagă. 

Adică nu observase mai înainte că ea recepționase emisiunile 
salvatoarelor? Se folosise de ele mecanic, nu-și dădea seama al cui era 
glasul? Maria îşi puse căștile. 

— Ce faci? repetă Mecarian, privind dincolo de ea, cum ar fi căutat-o în 
altă parte. 

Deci încă nu știa, când nu i s-ar fi cerut nici un efort să afle! Maria nu 
avea de dat nici o explicaţie; se simţea în superioritate. Spuse, sigură pe ea 
şi puţin ironică: 

— Dictaţi-mi! 

— Nu abandonaţi! fu replica lui Mecarian, imediată. 

O jumătate de oră, Maria se zbătu între mesajele transmise și cele 
recepționate. Simţea că are să ajungă și ea la exasperarea colegului ei care 
dezertase. Dar nu dezertase: se prăbuşise. Și ea avea să se prăbuşească. 

Rămăsese un singur cilindru pe punte, imobilizat între pereţii 
suprastructurilor. Pătrunsese ca un proiectil în careu, străbătuse coridorul, 
apoi oficiul, şi se oprise în camera de aer condiționat, după ce distrusese 
serpentinele de răcire. Vaporii de amoniac inundau coridoarele și cabinele, 
însă tot echipajul fiind afară, primejdia rămânea gravă numai pentru cei din 
cală, de la mașini și din camera servomotorului. Oamenii lucrau dincolo de 
ultima speranță; după atâtea alarme care răsunaseră de la un cap la celălalt 
al vaporului, clopotele automate le vesti prezenţa gazului toxic. Își puseră 
măştile, fiindcă era un obicei; nici unul nu mai credea că ar fi posibilă o 
salvare. Nu se lăsau amăgiţi şi nu amăgeau pe nimeni. Dar își făceau 
datoria, şi astfel deznodământul așteptat nu speria pe nimeni. E mai uşor să 
mori cu o armă în mână, decât legat la stâlp, fără nici o apărare. 

Citind radiogramele care reproduceau dialogul oamenilor cu disperarea, 
Maria nu-și mai amintea cum le recepţionase. De pe vapor veneau proteste, 
care păreau senine, fiindcă în ele nu mai exista nici o amăgire. Protestul 
rămânea o datorie: „Vă previn că în zece minute ordon abandonarea 
vasului, fără aprobare!“ 

Prima dată Mecarian se adresă pe nume comandantului: „Alber, nu 
abandona! Reparaţi servomotorul!“ 


Numele o făcu să se cutremure. Se ridică şi se smulse de sub mâna care îi 
încleşta umărul. Atunci se deschise uşa. Venea radiotelegrafistul din tura de 
ziuă. Maria se uita la Mecarian, și în cele câteva secunde care îi trebuiră 
radiotelegrafistului să-şi ia locul şi să-şi pună casca, retrăi tot ce se 
întâmplase cu ea, din clipa când îl văzuse prima oară, la promontoriu, cu 
câinele, cu undița şi cu pușca, tot ce se întâmplase cu ei de când o 
încercuise cu brațele, în timp ce ea privea inelul lui Saturn. 

Îi vorbi, în cele câteva secunde, fără să ştie cu ce glas, dacă el putea să-l 
audă, sau rămânea doar un gând, plin de revoltă şi de îndârjire: 

„El e bărbatul meu! N-ai ştiut? Nu-i nevoie să-l omori! Pentru mine e 
dispărut. Din cauza ta. Ne-ai despărţit și ne-ai lăsat fără nimic. Lui i-ai dat 
un vapor, iar mie unsprezece seri de dragoste. Le-am numărat, fiindcă am 
vrut să cred în ele. Dar e prea puţin. Trebuie să-mi dai toată viaţa!“ 

Radiotelegrafistul începu să bată la mașină. Mecarian trecu pe lângă 
Maria şi se aplecă peste umărul lui să privească: „Sântem la o jumătate de 
oră de coastă. În cinci minute ordon abandonarea vasului. Deoarece nu se 
ştie câți din noi au să scape, vă rog daţi-mi aprobarea. Să nu rămână o 
indisciplină, de care n-aş mai avea cum să mă apăr!“ 

Maria își muşcă pumnii, ca să nu urle. În fraza ordonată şi calmă era un 
testament lucid, descărcat și de regrete, și de spaimă, o demnă împăcare cu 
moartea. Bâigui, înăbuşindu-se: 

— Ce vrei cu ei? Să moară toţi? Îngăduie să scape măcar unul! 

Mecarian îşi câștigase un calm care părea odios. Nimic nu l-ar fi scuzat, 
decât nebunia. Dar avea cugetul limpede și dicta cumpănit: 

— Alber, ai încredere în mine! Cunosc toată Strâmtoarea Kattegat. Dacă 
nu izbutiţi să puneţi cârma în funcțiune, să ştii că singura voastră scăpare ar 
fi să nu abandonaţi vaporul... 

Maria nu mai avea ce să aştepte; toate se sfârşeau. leşi în clipa când 
venea răspunsul. Ascultă de pe coridor: „Nu mă siliți să renunţ la ultimul 
act de umanitate“. 

Furtuna rupsese cerul în două; partea dinspre răsărit era senină, cea 
dinspre apus acoperită de nori grei, pe care soarele, lovindu-i în plin, îi 
făcea să scânteieze cu lumini violete, ca de sudură electrică. Vântul se 
liniștea, dar natura nu părea împăcată. Sub emisfera senină a cerului, marea 
nepotolită păstra încă întunericul nopţii, şi valurile îi duceau spre larg 
urletele, care, deşi se îndepărtau, nu-și pierdeau nici timbrul, nici 


intensitatea, anunțând continua ei disponibilitate pentru dezastru. Maria o 
privea de pe scări; ar fi vrut să o biciuiască. Pe geam se auzea glasul lui 
Mecarian: 

— Comunicaţi ce se întâmplă cu servomotorul! 

Ascultă, dar de afară nu putea să deslușească răspunsul. Coborî treptele 
încălzite de soare. Și nisipul ud începea să se încălzească; scotea aburi, se 
ridicau pe tot întinsul plajei, ca niște fuioare de lână. Miile de femei care 
torceau din ele erau acum duse de valuri. 

— Nu abandonaţi! 

Mecarian ridicase iarăşi glasul, își pierdea firea încă o dată, pierdea tot 
din ce e alcătuit spiritul omului, în afară de absurdele lui speranţe. 

— Rezistaţi încă zece minute! 

Nu se mai tocmea cu echipajul, ci cu moartea. Maria porni să-şi caute 
câinii; câteva clipe îi mai auzi glasul, în creştere, răzbind prin fereastră: 
„Rezistaţi cinci minute!... Trei minute!... Nu abandonaţi! încercaţi 
servomotorul!“ 

Câinii dormeau între dune, strânşi unii în alţii, de păreau un singur trup 
cu cinci capete. 

— De ce n-aţi venit acasă, păcătoşilor? 

Erau încă ameţiţi de furtună; un timp n-o recunoscuseră. Se uitau la ea, ca 
la o străină. Nu sperase să-i găsească, dar acum, dacă îi găsise, avea nevoie 
de ei, îi luă cu ea pe plajă. Mergeau încadrând-o ca în zilele bune, numai că 
tot își mai ţineau capul în pământ şi cozile lăsate; presimţeau altă furtună? 
Poate le era foame şi sete. Nu voia să se întoarcă la casa de piatră. Întâi 
trebuia să se termine. 

Merse cu ei până la Calul de Salcie. Vântul era rece, şi ea plecase iarăşi 
îmbrăcată subțire. În faţa vremii îi lipsea instinctul de apărare. Într-o zi avea 
s-o omoare trăsnetul, prinsă de furtună, în drum spre casă, sau avea s-o 
împresoare viscolul, s-o îngroape în zăpadă. 

Întinse fularul pe nisip, lăsându-și gâtul neapărat, şi se ghemui la 
adăpostul sălciei putrezite, care semăna din ce în ce mai puţin cu Cristofor 
al ei, de altădată. Amândoi erau eşuaţi, fără salvare. 

Unul câte unul, câinii se așezară lângă ea, își puseră boturile protectoare 
pe picioarele ei înghețate. 

Maria privea marea cu ochii reci. Nu trebuia să plângă, fiindcă 
înfrângerea ei i se părea nedreaptă. Și nu voia să recunoască. 
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Maşina violetă venea pe plajă; o văzuse prea târziu, altfel s-ar fi ascuns 
între dune. Nu era drumul lui obișnuit, Mecarian o căuta, trebuia să-i 
vorbească, dar Maria mai spera să treacă prin faţa ei şi să n-o descopere, așa 
cum stătea ghemuită lângă Calul de Salcie. Voia să amâne convorbirea cu 
el, pe diseară, sau pe mai târziu, să nu fie în nici un caz ziua, cu soarele pe 
cer, cu lumina orbitoare a dimineţii. Îi era frică de multe câte se puteau 
spune, îi era frică mai ales de el, aşa cum îl descoperise în noaptea de 
groază care trecuse, și nu putea să se uite. 

O trădară câinii. Auzind motorul, ciuliră urechile, se ridicară în picioare, 
şi când maşina fu la o sută de metri se repeziră în întâmpinarea ei, în salturi, 
desfătându-se cu entuziasm și cu lătrături amicale. Apoi o încadrară 
sistematic, cum o încadrau pe Maria când erau în toane bune. Unul mergea 
în frunte, deschizând drumul, cu capul întors pe jumătate, ca să-și regleze 
viteza după a mașinii. Ceilalţi, împărţiţi în dreptul fiecărei roți, își fluturau 
cozile prin aer şi continuau să latre vesel, cu capul pe sus, uitându-și 
presimţirile proaste. Mașina opri în fața Mariei; ea o vedea din dreapta, 
partea care se lovise peste noapte, și acum, în lumină, descoperea că flancul 
caroseriei era mutilat pe toată lungimea. 'Tabla, înfundată și ruptă, părea o 
rană vie. Avu senzaţia că se afla în faţa unei făpturi însuflețite, care suferea 
şi pierdea sânge. Nu credea că ar fi posibil să se mai vindece, fără să lase 
urme. Ceva se pierduse pentru totdeauna, și așa cum stătea pe plajă, sub 
cerul tăiat în două, frumoasa mașină violetă părea o epavă. 

Mecarian coborî pe partea cealaltă. Câinii se repeziră înăuntru, frecându- 
se de el, să-l dărâme, și puseră stăpânire pe tot spaţiul, în afară scaunului de 
la volan, pe care ştiau să-l lase liber. 

Maria aștepta, mortificată. Simţea însă căldura soarelui. Mecarian se 
așeză pe Calul de Salcie. Rămânea între ei destul spaţiu, altfel Maria s-ar fi 
dat la o parte. El spuse: 

— Îţi mulțumesc pentru cafea! 

Aşa trebuia să înceapă conversaţia? De la atâta distanță? 

— A fost bună? Nu i-am pus prea mult zahăr? 

— Nu. Mi s-a părut destul de amară. 

— Îmi pare rău de mașină! spuse Maria. O să se repare? 


Aproape că se simţea vinovată; era portiera din partea ei. Mecarian ridică 
din umeri. Maria îl privi pe furiș; nepăsarea lui nu părea făcută. Dar își 
iubea mașina, și n-avea cum s-o înlocuiască. Pierderea rămânea ireparabilă. 
Ce forță din el îl ajuta să se detașeze atât de uşor de o pasiune, pe care i-o 
simţise, cu toată reținerea lui obișnuită? La fel ar fi fost dacă îi ardea casa și 
rămânea fără nimic, fără lunetă. Nu putea fi egală cu el, și totuși avea de 
gând să-l înfrunte. Într-o viaţă plină de nehotărâri şi de renunțări, începea 
ziua ei cea mai importantă. 

— Lucrezi la staţia radio? 

Putea să pară, o întrebare idioată, dacă nu era altceva: o tactică de 
încercuire. Maria încuviință din cap. Trebuia să fie atentă, să se apere. 

— De când? continuă Mecarian. 

— Întru în a treia iarnă. 

— Nu-i prea mult! 

— Ba da. Îmi ajunge! 

Câinii începură să latre din mașină. 

Dincolo de promontoriu zbura un pescăruș, unul singur, din cei doi pe 
care Maria îi ştia de peste vară. În sfârşit, se hotărî să întrebe: 

— S-a terminat? 

— N-ai fost acolo? 

Poate nu-și amintea când ieșşise pe ușă. 

— S-a terminat? repetă Maria. 

Stătea cu pumnii strânşi şi cu ochii în nisip. Să nu fi dogorit soarele, 
puternic ca vara, nu şi-ar fi stăpânit tremurul. 

— Nu s-a terminat nimic! răspunse Mecarian. 

Abia acum simţea Maria cât era de obosit. Nu putea să continue. Nu 
putea nici să se ridice, să plece. Avea să adoarmă acolo, aşezat pe Calul de 
Salcie. Sau să leşine. Nu; un om ca el nu putea să-şi piardă cunoștința nici 
în somn. Numai mort. Maria se temea de el ca de un inamic. Îl privi, 
clătinându-se. Mecarian continuă, din lumea lui nepătrunsă: 

— Servomotorul era gata! 

Ca să nu sară în picioare, Maria îşi impuse gândul că ologise. Nu voia să- 
şi arate surpriza, fiindcă ar fi depășit limitele umane. De ce sar în picioare 
oamenii când află o veste neașteptată? Un imposibil. De ce nu paralizează? 
Abia după mai multe clipe întoarse capul spre el și-l privi, cât putu mai 


simplu, fără nici o mirare. Ologise cu adevărat și cu toate, cu sufletul, cu 
mintea? 

— Cum era gata? În ultima clipă? 

— Nu în ultima. Într-o clipă. 

— Şi acum, ce se întâmplă? 

— Se întorc la Copenhaga. Pentru reparaţii. 

— Dar au pierdut încărcătura! 

— Era asigurată ... Și vaporul. N-avem nici o pierdere. 

Maria îl privi, incapabilă să-i descopere raţiunea. 

— Atunci de ce atâta risc? Merita, pentru o semiepavă? 

— Ceva nu-i asigurat, nu se asigură niciodată! 

După o pauză, Mecarian continuă. În silă. Ea ar fi trebuit să înţeleagă fără 
cuvinte: 

— Un comandant care își pierde vaporul, e mai bine să nu 
supraviețuiască! 

Dar câţi nu supraviețuiesc! se gândea Maria. Atâţi oameni îşi pierd 
vapoarele şi încep altceva. Și ea făcuse la fel. Și chiar Mecarian. Pe vorbele 
lui putea să se fundeze o filozofie, nu și viaţa. 

— Când crezi că au să se întoarcă? 

— Vaporul o să fie gata peste trei-patru luni, dar echipajul o să vină 
săptămână viitoare, cu avionul. N-are rost să aştepte acolo. 

Rămânea puţin timp. Maria se strânse în sine; judecase și hotărâse. 

— Trebuie sau să plec de aici, sau să găsesc o justificare. Nu mai pot să 
trăiesc singură o iarnă pe malul mării. la-mă de nevastă. Am mare nevoie! 

— Nu! răspunse Mecarian. 

Îl privi cu ochii încărcaţi de dușmănie. Nu mai ţinea minte dacă apucase 
să-i spună ce fusese Alber pentru ea, sau numai avusese de gând; ţinea 
minte cuvintele, dar le pronunţase cu glas tare? Era posibil să nu știe nici 
acum, el care avea în minte biografiile întregi a o sută treizeci de 
comandanţi și-ale altor sute de oameni? Îl ura. „Nefericit salvator de 
epave!“ 

— Eu n-am însemnat nimic pentru tine? 

— Ba da, ai fost al doilea cer al meu. 

— Ce drept ai avut să te bucuri de căldura mea? Cum ţi-ai îngăduit, dacă 
nu aveai de dat nimic în schimb? 

— Poate am gândit că eşti un premiu. Viaţa e uneori generoasă. 


Maria izbucni cu mânie: 

— Un premiu? Şi pentru care merit? 

Mecarian nu răspunse. Ea se simţea înjosită. Ar fi vrut să-i strige: „De ce 
să fiu eu moneda vieții?“ Îl ura şi nu putea înţelege cum își păstra atâta 
dârzenie, după o noapte de coşmar, cu unsprezece nopţi de dragoste mai 
înainte? Atât de distanţate! Rămânea timp pentru încă două sau trei. N-avea 
să renunţe la ele. Era datoare să mai încerce; până la capăt. Deveni 
conciliantă; îi luă mâna și îşi lipi obrazul de ea; o încălzea soarele. Cum să 
aibă inima rece, când prindea cu atâta ușurință căldura de afară? Poate 
venise clipa lui de slăbiciune; nu trebuia să o piardă. 

— Te-ai gândit cum ar fi fără mine? 

— Da, răspunse Mecarian. Ar fi rece și întuneric. 

— Atunci păstrează-mă! Să fie cald și lumină! 

Câinii continuau să latre din mașină, îngrămădiți cu nerăbdare la 
geamuri. 

— Dacă aş spune da, reluă Mecarian, ai fugi a doua zi dimineaţa. Sau mai 
devreme; peste noapte. 

Maria își luă obrazul de pe mâna lui; îl privi în faţă. 

— Crezi? 

Părea mirată, dar nu surprinsă. Poate el avea dreptate, poate ar fi plecat. 
Dar mai întâi trebuia să spună da, cum spusese ea în mașină, astă noapte, pe 
plajă. Trebuia să spună da! O singură dată! 

Mecarian se ridică şi pomi spre mașină. Maria rămase ghemuită pe nisip; 
n-avea nici vlagă, nici motiv să se ridice. Câinii se agitau tot mai tare; lui 
Mecarian îi era imposibil să-i dea jos. După ce salvase un vapor de la 
naufragiu! Se întoarse spre Maria. 

— Vrei să-i strigi? De mine nu ascultă. 

Toată lumea asculta de el! 

— Plimbă-i puţin, altfel nu scapi de ei. Du-i până la barul lui Max; au să 
se întoarcă singuri. 

Înainte ca maşina să pornească, Maria strigă; simţea nevoia să strige, 
chiar dacă s-ar fi auzit şi altfel. Strigătul reprezenta o stare a ei față de viaţă: 

— Crezi că diseară o să fie senin? 
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Pescăruşul continua să se rotească pe cer, dincolo de promontorii. Maria 
porni pe urmele mașinii; trebuia sa se ducă la bar, să-și ia ţigări, trebuia să 
meargă pe jos, să facă orice, numai să nu se întoarcă la casa de piatră. 

La jumătatea drumului, întâlni câinii. Se opriră, gâfâind, cu limbile 
scoase. Nu știau dacă după desfătarea dinainte, neprevăzută, le mai e 
îngăduită încă una. Ochii, plini de bucurie, arătau că au mari speranțe. 
Maria nu găsea nici un motiv să-i contrarieze. Le făcu semn s-o ia înainte; 
ei porniră numaidecât, şi formară un șir lung, care şerpuia printre grămezile 
de alge şi cochilii aruncate de furtună. Plaja se sălbăticise, și nu mai era 
timp să-și revină; peste iarnă nu-i rămânea decât să se sălbăticească tot mai 
tare. Se vedeau urmele cauciucurilor. Și mașina, cu flancul mutilat, se 
sălbăticise. Toate se sălbăticeau de aici înainte. 

La bar nu erau oameni. Vetuţa veni spre ușă, bucurându-se s-o întâmpine. 
Iacob plecase în oraș; se ocupa de mașină. Maria ceru un pachet de ţigări și 
un pahar de coniac. Puteau sta la bar, nefiind nimeni, Vetuţa însă o pofti în 
casă. În afara băuturii, aduse şi ibricul de cafea, care dădea în clocot. ÎL 
împărțiră pe din două. Şedeau la masă, una în faţa celeilalte, se priveau 
mulțumite și, cu toate că nu schimbaseră niciodată o vorbă, parcă se 
cunoșteau din copilărie. Sigur că exista între ele o înrudire. Maria făcea 
prima dată exercițiul de a-și exprima starea de spirit fără cuvinte; nu-i venea 
greu, poate fiindcă de obicei n-avea cu cine să vorbească; apoi se obișnuise 
cu câinii. Cum urmau să se înțeleagă, la prima lor întâlnire, oamenii cu 
ființele de pe alte planete? Se gândea că ar fi o deprindere bună ca o zi pe 
săptămână să nu vorbească nimeni în toată lumea; să se decreteze o zi 
internațională a tăcerii. Apoi tăcerea să se extindă, la două zile. În familii să 
se ajungă la trei zile şi chiar mai mult. Să rămână o singură zi de vorbire. 
Avea să încerce așa în căminul ei, primul punct într-un proiect de civilizare 
a relaţiilor dintre bărbat şi femeie. 

Vetuţa voia să-i facă destăinuiri; o simţea după vibrația buzelor, abia 
perceptibilă şi după privirea febrilă; în ochii ei ardea câte o luminiţă, păreau 
două mici lămpi de radio, încălzite, gata să-şi înceapă emisia. Maria se 
aplecă spre ea, încurajând-o să spună; și lămpile ei erau încălzite, gata 
pentru recepţie. Vibraţia din buzele Vetuţii îşi schimbă amplitudinea, şi 
atunci Maria desluși sunete; imaginea vizuală, filtrată, se transforma în 
imagine sonoră, ducând la un limbaj dulce, muzical, puţin speriat, dar de 
aceeași claritate ca a undelor hertziene. 


— lacob ... 

Vetuţa făcu o pauză; nu era un gol, ci o melodie Maria aşteptă mult, până 
să încline din cap, încurajând-o. 

— Iacob aude ... şi vorbeşte, ca toți oamenii. 

Acum urmă pauza Mariei; se simţea mută. Vetuţa îi apucă mâna; se temea 
să nu fugă, nu putea bănui ce cauză avea stupefacția Mariei. 

— Te rog, vorbeşte-i! Dar să nu afle că ştiu. Fă-l să se încreadă, să-ţi 
răspundă. Are și el nevoie să spună o vorbă, cuiva viu, de pe lumea asta. 
Vorbeşte doar cu vedeniile. Vorbeşte prin somn; îl simt. Îi pun degetele pe 
buze şi-l aud. 

— De când ştii? întrebă Maria. 

— De la început. 

Mariei îi venea să plângă. Strânse mâinile Vetuţei şi se uită în ochii ei, 
mult. 

— Sânteţi minunaţi! spuse. Iar eu sânt o nefericită! 

— De ce? întrebă Vetuţa. 

— Fiindcă vorbesc și nu mă aud. Nimeni nu mă aude! 

Își făcuse din Helga corespondentul ei în lume. Nici ea nu auzea, şi nu 
putea să răspundă. Întreţinuse cu ea, mai bine de un an, dialogul 
surdomuțţilor. O iubea, din noaptea când îi văzuse prima imagine, când 
începea să plouă, și ea fugea spre mașină. Atunci nu-i cunoștea soarta, şi o 
aşteptase până la ziua. Credea, cuibărită în culcușul ei, în cortul de pe malul 
mării, că doi oameni trebuie să se iubească egal şi infinit ca să trăiască 
singuri într-un golf pustiu. Acum ştia că Helga avusese ziua ei de 
descumpănire, când stătuse zâmbind timid, cu ochii plecaţi, alături de un 
tânăr, la Cascada Niagarei, fotografiați pe fundalul înfricoșător de apa 
prăbușită, când poate se năștea și în ea ideea să se prăbușească, ireversibil, 
ca o cascadă. Apoi avusese ziua ei de tristeţe, când rupea, atât de nedecisă, 
floarea de nufăr; poate nici n-o rupsese. Avusese și-o oră de furtună, într-o 
noapte de beţie, între doi bărbaţi aşezaţi pe braţele fotoliului ei, aplecaţi 
spre ea să ciocnească paharele. Apoi fuga pe câmpul galben, ultima 
imagine. 

Poate în noaptea când Maria o aștepta la cort, îmbrăcată în treningul roşu, 
Helga se dusese în larg, ca pe câmpul de lavă, să se caute şi nu putuse să se 
găsească. lar băiatul poate se înecase încercând s-o salveze. 

Unde rămăsese maşina roşie? 


Câinii începură să hămăie. Trecuse o oră. Trebuia să plece, dar nu avea 
unde să se ducă. Se întoarse de-a lungul plajei; câinii mergeau acum 
înaintea ei, pe un singur rând; din când în când întorceau capetele, cu priviri 
mulțumite. Furtuna nu le lăsase nici o amintire. 

Trecură prin faţa casei de piatră, fără să schimbe direcţia; nu le era foame 
şi voiau să meargă mai departe. 

Pe faleză, furtuna înclinase statuia lui Rafael; stătea aplecată asupra 
golfului, într-o mișcare neterminată. Părea că înclinarea continuă și are să 
urmeze o prăbuşire. Maria o privi îndelung, fiindcă n-o recunoștea, după 
cum nu recunoștea bronzul care sub bătaia vântului cu nisip își schimbase 
aspectul; părea o piatră brună, granulată. În poziţia instabilă şi în noua 
structură, Maria își găsea intenţia iniţială, la care nu izbutise să ajungă. Abia 
acum statuia îi exprima gândul; în metalul greu, gata să cadă, era îngropat 
un tânăr, lovit în inimă. Irebuise să treacă o furtună, ca bronzul să se 
transforme și să-și capete sensurile adevărate. 

Pescărușul încă se rotea deasupra plajei, spre mulțumirea câinilor. Maria 
se duse spre el, atrasă de zborul lui fără explicaţie. Pe faleză câinii merseră 
în şir, unul în spatele celuilalt. Jos se răsfirară în linie dreaptă, cu spaţii mari 
între ei, acoperind jumătate din lăţimea plajei. Zborul pescăruşului, atât de 
prelungit, îi intriga, ca şi pe Maria. La un punct se opriră în cerc. Între ei 
zăcea al doilea pescăruş, mort, întins pe spate cu aripile desfăcute, cu ochii 
deschişi. Maria îngenunche lângă el; câinii stăteau la locul lor. Pescărușul 
din zbor coborâse foarte jos, i se auzea bătaia aripilor. Maria începu să sape 
în nisip, cu mâinile goale, însângerându-și degetele. Mai avea un ceas până 
să intre în tură. Săpă adânc, se opri numai când dădu de apă; nu voia ca 
valurile să-l dezgroape. Puse pescărușul pe fundul gropii, aşa cum îl găsise, 
cu faţa în sus și cu aripile desfăcute, silindu-se să nu i le înghesuie, sau să i 
le stâlcească. Aruncă nisip deasupra, pe urmă îl bătători cu picioarele. Poate 
peste iarnă acolo avea să crească o dună. 

Câinii ciuliră urechile. Din pâcla îndepărtată venea zgomot de motoare. 
Se năpustiră, ignorând-o pe Maria. Maşinile îi făceau să-și piardă disciplina. 
Aruncau în trâmbe nisipul de sub picioare, își roteau cozile pe sus și lătrau 
de se clătinau zările. 

Ar fi fost imposibil să-i stăpânească; viciul lor rămânea fără leac. Maria 
se trase de-o parte, sa nu încurce drumul. Mașinile veneau pe mijlocul 
plajei, în viteză de plutire. Cei mai de sus păreau că zboară. 


Exista şi în ei un viciu, asemănător cu al câinilor? Pentru cine pregăteau 
reprezentaţia, nici măcar anunţată, pe o plajă unde, după furtuna de peste 
noapte nu mai venea nimeni? Pentru ei înșiși, desigur! se gândea Maria. 
„Nu vă e frică?“ — „Ba da! Totdeauna!“ — „Pare o joacă, dar cred că e 


foarte primejdios!“ — „Foarte primejdios! Dacă explodează un cauciuc, 
dacă roţile dau într-o groapă, dacă unul singur își pierde echilibrul ...“ — 
„Atunci de ce?“ — „Fiindcă pământul se învârteşte în jurul soarelui. 


Fiindcă mările sânt albastre, și câmpiile verzi. Fiindcă în aer există oxigen. 
Fiindcă sângele are globule roșii. Fiindcă la poli sânt banchize de gheaţă și 
urşi albi. Fiindcă mă cheamă Tomas. Fiindcă te cheamă Maria.“ 

Îl descoperi pe Tomas la volanul mașinii din stânga. Îl recunoștea după 
ochelari şi după barbă; altfel, în viteză, ar fi fost imposibil. N-o vedeau; i-ar 
fi făcut semne. Aveau privirile aţintite înainte. Poate erau îngheţaţi de frică. 
Maria nu desluși dacă fizionomia Diei exprima extaz sau groază. 

Câinii simţiră că n-ar fi fost în stare să însoțească mașinile decât cu 
privirea. Renunţară la zece metri; îşi înfipseră picioarele în nisip, să-şi 
frâneze asaltul; formaţia lor se rupse, rămase o învălmășeală, din mijlocul 
căreia, în locul lătrăturilor voioase se ridicau chelălăit și urlet de panică. 
Unul din cei doi câini de culoare neagră, Maria n-avea să ştie niciodată care 
din ei, se rostogoli în faţa mașinilor. 

Un singur reflex îi lipsea lui Tomas; nu-l exersase, nu prevăzuse. 
Reflexul care i-ar fi îngăduit să sacrifice câinele. Frână violent și puse 
volanul la stânga. Maşina se răsturnă, se duse rostogolindu-se, până se opri 
cu roțile în sus, lângă apă. A doua mașină mai merse o sută de metri. 
Câinele negru rămase în urmă. Când se dezmetici, se scutură de nisip, se 
duse la ceilalţi, şi toţi cinci, strânși grămada, începură să tremure. 

Maria privea, înnebunită. Acum ştia: fusese un câine. Într-un cot al 
şoselei, la o oră de Sighișoara. leşise gonind din pădure; zgomotul asurzitor 
al motorului îl făcuse să rămână paralizat pe şosea. Mașina venea peste el 
cu viteza maximă. Îl avea în ochi, crescând, ţeapăn de groază. În urechi 
avea urletul frânelor şi al cauciucurilor brutalizate, apoi trosnetul caroseriei, 
însoțind rotirea besmetică a peisajului, cu un orizont întors o sută optzeci de 
grade. 

Câinele scăpase; pentru ea era important să afle. Nu-l găsise nimeni mort, 
n-ar fi putut să dispară fără să lase o urmă. 


Dar nu-şi amintea cine smucise volanul. 
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Caravanseraiul nu mai exista. Rămăsese numai puţul; voiau să-l 
înglobeze în noua arhitectură, ca pe un vestigiu autentic, în centrul holului 
mare. Deocamdată se căra molozul și se aduceau materiale. Maria privi 
mult timp locul gol; avea o încleștare în inimă Oare ce făcuseră cu poarta? 
Ar fi fost păcat s-o arunce într-o magazie, unde s-o mănânce carii sau s-o 
vândă unui gospodar, ca s-o pună în fața casei. Şi pe urmă s-o vopsească! 
Mai bine lăsau Caravanseraiul întreg și construiau hotelul deasupra, pe 
piloni, dacă nu se găsea loc în altă parte. Dezgropau palmierii să-i mute de- 
a lungul bulevardului. Mai fuseseră transplantați o dată, aduși de la 
Mediterană la Marea Neagră, şi poate lăcrimaseră mult până să se 
obișnuiască. În jurul lor se săpau șanțuri circulare, lăsau pământ mult, îl 
înveleau în plase metalice, să nu se scuture. Rădăcinile tăiate plângeau, 
picurau lacrimi cristaline. O echipă de botaniști, în halate albe, tamponau 
rădăcinile cu un lichid alb dintr-un borcan, apoi le oblojeau cu feşe și cu 
gutapercă. Maria află că în borcan era cloroform. Anesteziau copacii, ca să 
suporte transplantarea! 

Se transplanta şi ea, peste o săptămână. Își strângea lucrurile, făcea 
ultimele drumuri. Locuia tot la casa de piatră, dar își dăduse demisia, nu 
mai lucra în tură; avea tot timpul liber, până seara, când se ducea să vadă 
cerul, cu luneta. Nu terminase toate constelaţiile, și nici nu spera să 
izbutească. Dar trebuia să meargă până unde o ajutau puterile. Mecarian să 
spună da! O singură dată! 

Ziua următoare nu mai găsi palmierii. Se aducea pământ să umple 
gropile. În locul Caravanseraiului demolat, răsărise peste noapte o pădure 
de piloni metalici, ajuraţi, de-o înălțime care dădea ameţeală. Erau făcuţi 
din bucăţi, asamblaţi acolo, într-o singură noapte şi apoi ridicaţi cu 
macaralele. Alcătuiau un pătrat cu laturile de vreo treizeci de metri. Baza 
clădirii avea să fie infimă faţă de înălțime. 

— Câte etaje o să aibă? întrebă Maria. 

— Treizeci şi opt. 

Ca o riglă subțire. Ar fi vrut să aibă încă un etaj, sau măcar o mansardă. 
Între piloni se turna un planşeu, o platformă de aproape un metru grosime. 


Puţul rămânea în mijloc, într-o escavație cu trepte circulare, ca să fie 
accesibil. A doua zi, Maria văzu că peste platforma acoperită cu cartoane 
impermeabile se turna un planșeu mai subțire. Seara găsi ridicaţi pereţii, la 
parter, prefabricaţi, gata tencuiți și cu tâmplăria montată. Deasupra se finisa 
o terasă, peste beton se punea tablă de plumb și apoi se turna bitum. Intră în 
vorbă cu oamenii. 

— Pot să mă uit înăuntru? 

— Da; pe ferestre. 

Se lipeau tapetele, se instalau prizele, întrerupătoarele şi lămpile. În 
camerele de baie, faianța era gata pusă; se montau căzile, lavoarele și 
celelalte obiecte. Maria se strădui să determine locul unde fusese camera 
Diei. („Mă cheamă Dia, de la Zeldia, dar mai bine mi-ai spune Zurlia.“) şi 
în ce loc masa unde mâncase cu Alber, în seara primei lor zile de dragoste. 

— De ce puneţi acoperișul peste parter? 

— Nu-i parterul, ci ultimul etaj. 

Sâmbătă, Maria se duse la oraș să dea câinii. Trebuia să găsească un 
stăpân pentru fiecare, să nu încapă pe mâna hingherilor. Nu era ușor să se 
hotărască. De dimineață până seara merse prin cartierele mărginașe, 
ocolindu-l pe al ţiganilor. Căuta curți mai îngrijite și chipuri mai luminoase. 
Unde vedea paragină şi murdărie trecea mai departe. Ducea câinii în lesă; ei 
o urmau fără să se smucească, dar își ţineau capetele în pământ, plini de 
obidă. Înţelegeau, şi nici măcar nu încercau să protesteze. Maria se oprea pe 
la garduri. 

— Nu vreţi un câine? 

Nu întâlni nimic idilic, fetiţa paralitică sau copilul orb, care să spună: 
„Mamă, ia-mi te rog un câine!“ 

— Și de unde ştiu că nu-i turbat? 

Sau: 

— Fugi de-aici cu ei, n-am nevoie de corcituri! 

Merse, din ce în ce mai neconvinsă și mai circumspectă. Nu mai avea 
încredere în nimeni. Toți i se păreau hingheri în devenire. Poate ar fi găsit și 
oameni cumsecade, dacă n-ar fi fost atât de rigidă. Nu acorda nimănui un 
zâmbet, era tot mai crispată, până ce înţelese că socotea dușman pe oricine 
ar fi vrut cu adevărat un câine. 

Se întoarse cu ei. Când le dădu drumul pe plajă, câinii o încadrară cu o 
veselie reținută. Mariei îi venea să plângă de bucurie, însă ei simțeau că 


soarta lor încă nu se jucase. 

La bar erau, în sfârşit, oameni, fiindcă se închideau celelalte localuri. Nu 
intră; se auzea tonomatul. „Îl pun pentru Iacob; nu că ne-am amăgi unul pe 
altul; când ni l-au dat în primire ne-au spus să-l pornim măcar o dată pe zi, 
că altfel înțepeneşte, are în el fel de fel de complicaţii. Și dacă îl ascultă el, 
aud şi eu şi mă bucur...“ 

Pilonii apăreau de departe, dominând toate construcţiile. Când ajunse, 
Maria văzu o firmă albă, prinsă pe stâlpi, şi pe ea scria, cu litere roşii: 
„Șantierul Hotel Caravanserai“. Pe lângă puț, se păstrase și numele, dar 
avea să fie ridicol. Căzuse întunericul, continuau lucrul la lumina 
reflectoarelor. Construcţia crescuse, acum avea două etaje, se lucra la 
finisarea celui de jos, iar cel pe care Maria îl văzuse terminat, era acum 
deasupra, constituind și acoperișul. Etajele se construiau la sol, pe platforma 
de beton, fără schele şi fără ascensoare pentru materiale, fără a pierde timp 
cu urcatul lor la înălțimi din ce în ce mai mari. lar cricuri puternice, în 
interiorul pilonilor care deveneau stâlpii construcţiei, ridicau ansamblul, 
treptat, într-o ascensiune sincronizată cu ritmul construcţiei. Odată ce 
începea montarea parterului, ultimul etaj, gata de mult și mobilat între timp, 
se afla la locul lui. Nu se inversa nimic, în definitiv. Și nici nu se câștiga 
ceva, în bani, sau în timp. 

— Atunci de ce? întrebă Maria. 

Arhitectul răspunse, privind câinii: 

— E un exerciţiu pentru imaginaţie şi contra monotoniei. Sânt câinii 
dumitale? Nu vrei să bem ceva împreună? 

Nu mai voia să bea nimic, și cu nimeni. Mai avea două seri și, ca să le 
justifice, îşi spunea că mai sânt speranţe. Mecarian să spună da. O singură 
dată! 

— Nu-mi dai mie unul? întrebă paznicul şantierului. 

În ghereta lui de lângă poartă era cald pesemne, se vedea ieșind fum pe 
un coş de tablă. Ea încă nu făcuse focul acasă. Mai avea de stat doua zile. 

— N-ai îmbrăcat şuba prea devreme? 

— Las? când o veni iarna să mă găsească gata îmbrăcat. Îmi dai un câine? 

— Pentru ce? 

— Să-mi ţină tovărăşie. 

— Ce-o să mănânce? 

— Nu-i o problemă. De la cantină; rămâne destulă mâncare. 


— Pe care îl vrei? 

Paznicul alese pe unul din cei doi negri. Înainte de a-l atinge, înainte de a 
pune mâna pe el, câinele începu să mârâie. Maria n-avea cum să ştie dacă 
era cel care sărise în faţa mașinii. Îi puse zgarda, şi lesa o întinse paznicului. 

— Pari om bun. Să ai grijă de el. 

— Îl culc cu mine în odaie, o asigură paznicul. 

Duse câinele târâş până la poarta de sârmă. De-acolo înainte nu mai putu 
să-l tragă; îşi proptise picioarele în pământ și începuse să urle. Urlau și 
ceilalți. 

— Huo, la oase! strigă cineva, dinăuntrul şantierului. 

Maria se uită la puţul încă neîmpresurat de ziduri. Masa lor fusese alături. 
O clipă revăzu Caravanseraiul, cămila, turcoaica bătrână, pe Rafael și pe 
Dia, și îi veni să urle, odată cu câinii. N-ar fi fost singură, urlau mulţi 
oameni de pe șantier, în batjocură, adăugau strigături neruşinate; poate 
aveau în ei, fără să ştie, un microb de turbare. 

— Ajunge! strigă Maria. Dă-i drumul! 

Înainte de a-și sfârşi vorba, câinele era la picioarele ei, cu zgarda ruptă, 
lipit de pământ, doborât de supunere şi umilinţă. Urletele încetaseră. 

— Ai naibii câini, doamnă! Sânt uniţi, de parcă au fost la război 
împreună! 
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În acea sâmbătă, pe la opt seara, Tulip începu să se dichisească. Se 
bărbieri, se spală pe tot trupul; apa n-avea de unde curge pe vapor, o aducea 
cu damigenele şi era învăţat s-o economisească. Trei sticle de un litru îi 
ajungeau să se spele din cap până în picioare. Se șterse cu un prosop nou de 
in. Mai devreme își călcase pantalonii și redingota. Se îmbrăcă, își puse 
cămașă albă și papion negru. În picioare îşi puse ghete de lac, fără tocuri. Își 
pieptănă lins cele câteva fire de păr apoi, după ce se privi în oglindă, se 
întinse în pat, cu faţa în sus, având grijă să nu-și strice frizura imaginară. 
Alături, pe pernă, era o tichie neagră rotundă, brodată cu fir. 

Pe la miezul nopţii, Tulip auzi paşi pe punte. Nu ştia dacă dormise; nu 
mai simţea scurgerea timpului. Pașii ocoliră de câteva ori cabinele, până ce 
se opriră sub hubloul de la căpătâiul patului. Se auzea o respiraţie. 

— Vino! strigă Tulip, fără să se ridice. Uşa este descuiată! 


Arsese ultimul strop de gaz din lampă, şi bateriile lanternei erau uscate. 
Necunoscutul intră și se așeză pe un scaun, lângă ușă. Nu puteau să se vadă, 
dar se simțeau unul pe altul. 

— Ai tutun? întrebă Tulip. 

— Tutun de pipă. 

Necunoscutul se ridică, i se desluși umbra mișcându-se, veni lângă pat şi 
puse pe pieptul lui Tulip punga de tutun, făcută din bășică de bou, strânsă la 
gură cu baiere de piele. Tulip deschise punga, mirosi tutunul, strânse 
baierele la loc. 

Necunoscutul îi întinse amnar şi cremene. Tulip rămase cu punga într-o 
mână, cu amnarul în alta. Cremenea căzu pe jos. 

— Ce mai faci? întrebă necunoscutul. 

Tulip răspunse cu o jale înghețată: 

— Mi-a murit şi fata. 

— Câţi ani avea? întrebă necunoscutul. 

— Împlinea optsprezece, răspunse Tulip. 

Necunoscutul întrebă: 

— Era frumoasă? 

Tulip răspunse: 

— Cum nu putea fi alta! O chema Dia, de la Zeldia. 

— Era destrăbălată? 

— Nu, săraca! 

— Atunci să mergem! spuse necunoscutul. 

Tulip coborî din pat, își puse tichia neagră şi îl urmă pe necunoscut în 
timonerie. Nu se vedea nimic pe mare. Numai pe cer stele, și pe uscat 
faruri. 

Necunoscutul puse mâna pe cârmă. 

— [a-o la dreapta! îi spuse Tulip. 

Necunoscutul răspunse: 

— Nu mă învăţa drumul! 
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Maşina pornise spre gară; casa de piatră nu se mai vedea în urmă. Nimic 
nu se mai vedea în urmă. Venea seara. 
— Cum ţi se pare că merge? întrebă Maria. 


— Bine, dar trebuie să se mai lase motorul. 

Iacob era la volan, şi Maria în dreapta lui. Câinii stăteau în spate, claie 
peste grămadă, deasupra geamantanelor. 

— Te rog să ai grijă de ei. Am să-ţi trimit bani în fiecare lună. 

Maria încerca să-şi aducă aminte ce o determinase să repare maşina. 
Începuse cu capota, restul venise de la sine, se înşirase, dar n-avea nici o 
semnificaţie, și-i părea rău să se creadă altfel. Era numai o întâmplare. 

La bar, Vetuţa stătea în ușă şi făcea semne cu mâna. 

— Ce-ar fi dacă într-o zi te-ai apuca să-i vorbeşti? așa dintr-o dată. Cum 
vorbesc oamenii. Să nu te mai ascunzi. 

Iacob întoarse capul şi-i aruncă o privire confuză, din care nu lipsea un 
fior de spaimă. 

— Ce vă trece prin minte? N-ar fi bine, doamnă! Ar fi o nenorocire, viaţa 
noastră s-ar duce de râpă, n-am mai putea să trăim împreună. Nu se poate! 

Maşina opri la trotuar, în flancul gării; peste grilaj se vedeau peroanele. 
Maria luă cheia de contact, privi brelocul, apoi scoase fotografia lui Alber: 
„Când mergi cu şaizeci pe oră, gândeşte-te la mine!“ Depăşise viteza; cu 
sute de kilometri. Întinse cheia lui Iacob. 

— Atunci, ai grijă de maşină. O duci în port când ai să afli că vine Saturn. 

Alber refuza să-și părăsească vaporul. Echipajul putea să se întoarcă, dar 
el rămânea acolo, până se terminau reparaţiile. Aflase de la Mecarian; 
aseară. Ca ocolul pământului să fie împlinit. Fără nici o spărtură. 

Erau ei doi supraoameni, sau doi monștri care se completau unul pe altul? 

— Nu mi-o fi greu să-l recunosc! spuse Iacob. 

Maria păli, izbită de un gând pe care se luptase tot timpul să-l ţină 
departe. Mecarian avea să vadă mașina şi să-şi dea seama. Dar, iarăşi se 
întreba, era cu putinţă să nu fi ştiut până acum? Rămânea o îndoială pe toată 
viaţa. 

— Da, îi răspunse lui Iacob. Nu se poate să iei pe altul drept el, chiar 
dacă nu l-ai mai văzut niciodată! 

Câinii rămăseseră închiși în maşină, îngrămădiţi la ferestrele dinspre 
peroane. Se agitau, încercau să zgârie sticla cu ghearele, scânceau cu o 
suferință pe care Maria o simţea răsfrângându-se în sufletul ei și crescând, 
pe măsură ce se îndepărta de-a lungul peronului. Așa cum stăteau unul peste 
altul, de nu li se vedeau decât capetele, cu boturile strivite în geam, 
semănau cu câinii din camera de gazare. 


Se urcă în ultimul vagon; lacob îi duse geamantanele în compartiment, 
iar ea rămase pe coridor, privind maşina pe geamurile din spate. Se întorcea 
la sculptura abandonată. N-ar fi fost în stare să înceapă altceva. Trebuiau s- 
o reprimească. Muncise trei ani, din greu; i se cuvenea o recunoaștere. Îi 
trebuia un bloc mare de piatră; înăuntru lui descoperea de pe acum imagini; 
era o forță pe care o câștigase în tăcerea de pe malul mării. Sub ochiul ei, 
piatra devenea străvezie, lăsând să i se vadă toate formele posibile. N-avea 
alt mijloc să se adreseze oamenilor, le pierduse pe toate celelalte dacă exista 
vreunul capabil să învingă muţenia. 

Iacob se pregătea să coboare. 

— Când mai veniţi pe la noi, doamnă? 

— Niciodată! răspunse Maria. 

Locomotiva fluieră, şi atunci, cu toată depărtarea, se auzi urletul câinilor. 
Mașina se zgâlțâia, vibra, gata să se răstoarne. Lumea se oprea pe trotuar, 
goneau într-acolo oameni din toate părţile. Trenul pornise, Iacob făcea 
semne cu mâna, cu gestul Vetuţei, cum și-o amintea rămasă în uşa barului, 
tot mai singură și mai mică. Semăna cu Helga, pe câmpul galben de lavă; 
poate era și în ea o fugă, dar cine putea să ştie? 

Oamenii îngrămădiți o împiedicau să vadă mașina, până ce se tălăzuiră, 
dându-se înapoi, unii peste alţii. Ceva explodase, capota nouă era sfâșiată! 
— şi prin ruptură se ivi capul unui câine, zbătându-se să scape, unul din cei 
doi de culoare neagră; care din ei răsturnase mașina lui Tomas? Evadară 
unul după altul, săriră grilajul şi se înşirară în urma trenului. Goneau printre 
linii, peste traverse, târându-și burţile pe piatra colțuroasă. 

Maria își dorea un cal, să galopeze pe câmpuri cu ceaţă. Era ultima ei 
aspirație, născută pe neaşteptate; iubea calul şi îl dorea cu patimă. 

Trenul urca la deal, să iasă deasupra oraşului. Câinii îl ajunseră și se 
năpustiră pe scări, în stânga și în dreapta, îi auzi bușind în uşi, cu o forță 
care ar fi trebuit să-i stâlcească. Toate se rostogoleau în jurul ei, trenul se 
prăvălea în prăpăstii. Ca într-o lumină fulgerată, văzu ochii câinilor, la 
ferestre, privind-o cu o sfâșiere de moarte. Nu-și puteau ţine echilibrul pe 
treapta îngustă, se rostogoleau pe terasament, unul după altul. Braţele ei n- 
aveau putere să fi deschis ușile. Îşi ascunse capul în mâini să nu vadă. 

Ce ducea cu ea? Pe da, sau pe nu? Îi era imposibil să facă o separație 
între ele. De la un punct înainte, adevărurile se inversează, ca timpul depășit 
care începe să se întoarcă în urmă. 


Trenul își mărea viteza. Când privi afară, câinii goneau printre linii, dar 
rămâneau tot mai departe; apoi începură să cadă, sfârșiţi, unul câte unul. 

De la creastă, Maria mai văzu o dată cele șase insule de calcar; cu timpul 
aveau să dispară, şi împreună cu ele peisajul subacvatic pe care îl 
descoperise într-o zi aproape uitată. Permanentă şi de neuitat rămânea 
marea; ar fi auzit-o şi surdă, ar fi văzut-o şi oarbă. 


